«The Atlantic Monthly, Том 3, № 19, май 1859 г.»

* * * * *

"Bristol, October 27, 1779.

«МОЯ ДОРОГАЯ ПОЛЛИ, Я писал Вам из Морристауна, что, вероятно, Вы получите с этой почтой. Чтобы это не затерялось, сообщаю, что я наконец прибыл в двадцати милях от Филадельфии, где рассчитываю пообедать сегодня. Несколько дней определят, как долго я, вероятно, буду задержан там; — я считаю, что во всех отношениях лучше закончить все свои дела. Джентльмены связали себя друг с другом обязательством чести, если к Новому году для нашего департамента ничего не будет сделано, все подадут в отставку, и сообщили об этом Конгрессу: я присоединился к этому обязательству. Если я обнаружу, что меня могут задержать здесь на какое-то время, не исключено, что я передам свои счета в руки комиссаров и, если смогу достать свежих лошадей, отправлюсь с мистером Ли с визитом к миссис Вашингтон в Маунт-Плезант в Виргинии. Мистер Ли передает свои комплименты. Прощай, любовь моя. Я, с самой искренней привязанностью,

Всегда Ваш».

* * * * *

"Danbury, December 8, 1779.

«МОЯ ДОРОГАЯ ПОЛЛИ, Я снова вернулся в дорогой Данбери по пути в Бостон. Я прибыл сюда около часа назад и никогда в жизни не имел более утомительного, неприятного путешествия, чем из Филадельфии сюда. Я рассчитывал быть в Бостоне к этому времени; но два сильных шторма и один день ожидания Его Превосходительства в Морристауне заставили меня потратить двенадцать дней на выполнение путешествия, которое, согласно моему обычному способу передвижения, я должен был совершить за четыре. У меня, однако, нет причин раскаиваться в том, что я предпринял это путешествие.

Если болезнь или очень плохая погода не помешают, я обязательно буду дома к Рождеству и хочу, чтобы все наши друзья собрались вместе; — я обещаю себе много счастья и надеюсь, что не буду разочарован. Прощай, любовь моя».

* * * * *

30 сентября 1780 года Госпитальный департамент был реорганизован, должность заместителя генерального директора была упразднена, и, конечно, лица, занимавшие эту должность, больше не состояли на госпитальной службе.

Здоровье доктора Фостера было непоправимо подорвано тяготами и лишениями, которые он перенес, и он прожил лишь несколько месяцев дольше, скончавшись 27 февраля 1781 года на сорок втором году жизни.

Одно предложение в его завещании заслуживает упоминания, поскольку оно гармонирует с бескорыстием всей его жизни. Пожелав, чтобы все причитающиеся ему долги были собраны как можно скорее после его кончины, он добавляет этот пункт: «Но я не хотел бы, чтобы какие-либо трудолюбивые и действительно бедные люди были обременены этой целью».

Автор этих писем не нуждается в дополнительной похвале. Он пожертвовал всеми перспективами своей жизни, чтобы отдать свои услуги в нашей борьбе за свободу. Он тоже был лишь одним из того бесчисленного множества, кто на более высоких или более скромных постах свободно отдавал свои усилия, свое богатство, свой комфорт и свои жизни за свободу и право. Можно так задержаться у могилы прошлого, что забыть о живом настоящем; но благодарная память о тех, кто в свои времена боролся за истину с самоотречением, должна всегда воодушевлять тех, кто сейчас трудится в священной войне, к которой в каждую эпоху, будь то внешние признаки мира или раздора, Бог призывает благородных людей.

«Поэтому приносите фиалки! Но если мы, сами себе препятствуя, стоим и все это время разбрасываем фиалки, то лучше бы они не двигались, а мы не говорили об этом».

* * * * *

В СОСНАХ.

Если бы я был вороной или, по крайней мере, обладал способностью летать с той стремительной прямотой, которая пословично приписывается вороньему племени, и полетел бы юго-западным курсом от основания флагштока, который возвышается на Бэттери в Нью-Йорке, я бы оказался в очень короткое время примерно в пятидесяти милях от шумного города и парил бы над регионом, столь же мало похожим на цивилизованный эмпориум, который я только что покинул, насколько это вообще возможно себе представить. Однако, не будучи вороной и не будучи оснащенным аппаратом для полета — лишенный даже воздушного шара, — я вынужден использовать средства передвижения, которые предоставляет мне щедрость Бога или изобретательность человека, и тратить несколько больше времени на путь к месту назначения.

Итак, я грохотал по Нью-Джерсийской железной дороге одним прекрасным, солнечным осенним утром в году, который недавно попрощался с нами, до Бордентауна, расстояние около пятидесяти семи миль, на пути к местности, о самом существовании которой едва ли подозревают тысячи жителей мегаполиса, которые могут сказать вам, сколько квадратных миль малярии в Римской Кампанье и у которых топография Кафрского края на кончиках пальцев. Это регион, первобытный в своей дикости, величественный в аспектах необузданной Природы; где леса простираются непрерывными линиями на десятки миль; где мы можем бродить целый день, не встречая и полдюжины человеческих лиц; где статные олени будут перепрыгивать через наш путь, а медведи оспаривать наш проход через кедровые заросли; где, одним словом, мы можем насладиться неразбавленной сущностью, совершенной дикостью лесной жизни. Глубоко и далеко «под сенью меланхоличных ветвей» мы будем унесены, если вместе посетим древние Сосны Нью-Джерси.

Чтобы сделать это, мы должны познакомиться в Бордентауне с мистером Коксом и занять места в его дилижансе для двенадцатимильной тряски до деревни Нью-Иджипт, на границе Сосен. Хотя лес доступен со многих точек и в него можно войти по ряду различных подходов, я, автор сего, выбрал путь через Нью-Иджипт как наиболее удобный для приезжающего из Нью-Йорка и, возможно, наименее утомительный.

Но о, ужасы этих дорог Нью-Джерси! Грязь? Это как если бы все дожди небесные были сконцентрированы на всех мергелях и глинах земли, и весь липкий слой был размазан извилистой линией неопределенной длины и ширины! Ямы? Как если бы легион снайперов был отряжен для защиты Сэнди-Хук и вырыл для себя бесчисленные стрелковые ячейки или пещеры для расстройства несчастных пассажиров! В гору и под гору — с безжалостными колеями и дикими гребнями — сейчас топь, по-видимому, лишенная дна, а затем коварный участок песка, в который колеса погружаются все глубже и глубже с каждым оборотом, как если бы транспорт был Францией, а дорога — беспорядком, — таков слабый набросок положения дел в темной глубинке нашего капризного маленького, пьющего виски штата-сестры!

Но всему земному приходит конец, и так, соответственно, закончилась наша трехчасовая поездка. Дилижанс с помпой въехал на тесную улицу своего конечного пункта и высадил меня около полудня на крыльце единственной таверны, поддерживаемой в этом мертво-живом месте. Однако долгого пребывания мне не предстояло. Вскоре — прежде чем я успел устать наблюдать за парой деревенщин, хорошо забрызганных грязью Джерси по сапогам и нижней одежде, которые, прислонившись к забору в истинно сельскохозяйственной лени, намеренно разглядывали или, скорее, пожирали глазами безобидного путешественника, как будто он был тем «ежедневным незнакомцем», за которого, как известно, каждый житель Джерси возносит утренние молитвы, — вдали показался багги, и вскоре меня спросили. Это был экипаж, в котором я должен был искать свое место назначения в Соснах; и моя спина быстро повернулась к странной маленькой деревне с любопытно выбранным названием. Мой кучер, умный старик с острыми чертами лица, вскоре сообщает мне, что он родился и прожил пятьдесят лет в лесу. Любопытный, старосветский смертный — «слуга» нашего отца, в самой жизни! Сосны для него — то же, что Банки, Сити-холлы, институты Купера и отели Астор для бедного горожанина; каждое дерево индивидуализировано; и я не сомневаюсь, что он мог бы найти дорогу ночью из одного конца леса в другой.

Мы проехали не очень большое расстояние, когда мой спутник поднял кнут и, указывая на длинную, темную, неясную линию, которая пересекала дорогу вдали, блокируя перспективу впереди и по обе стороны, насколько хватало глаз, воскликнул: «Вон те — Сосны!» По мере приближения к лесу в пейзаже, через который пролегал наш путь, произошла перемена, театральная в своей внезапности. Богатые и улыбающиеся пастбища, перемежающиеся полями роскошной кукурузы, остались позади, красная глина дороги сменилась зернистым песком, а сама дорога уменьшилась до простой тропинки через вырубку. Местность выглядела как плагиат из глуши Огайо. По обе стороны от нашей тропы раскинулся изящный подлесок, колышущийся в океане зелени и скрывающий пни, которыми была покрыта равнина, в то время как вдалеке, направо и налево, перспективу ограничивали лесные стены, а мрачные бастионы и парапеты сосен возвышались впереди, как будто предназначенные в своей совершенной плотности исключить мир из какого-то тенистого Райского сада за ними. Однако не так; ибо наша тропинка протискивается между двумя меланхоличными соснами-часовыми, прочерчивая свой белый свиток в лесу дальше, чем может видеть глаз, и через несколько мгновений мы оставляем вырубку позади и входим в тень бесконечной аллеи, и склоняемся под свисающими ветвями безмолвных, суровых, неподвижных стражей у ворот. Мы были по-настоящему в Соснах; и впереди нас ждала поездка еще более чем в три мили.

Огромный лесной регион, в который я таким образом вошел, покрывает обширную часть округа Берлингтон и почти весь округ Оушен, помимо частей округов Монмут, Камден, Атлантик, Глостер и других. Преобладающие почвы этой большой области — около шестидесяти миль в длину и десяти в ширину, простирающейся от реки Делавэр до самого берега Атлантики, — представляют собой мергели и пески различных качеств, из которых наиболее распространен мелкий, белый, угловатый песок того вида, который так востребован для строительных целей и производства стекла. В такой засушливой почве могли процветать только хвойные, и, соответственно, мы обнаруживаем, что обширный регион почти полностью зарос белой и желтой сосной, тсугой и кедром. Отсюда и его отличительное название.

Это был самый прекрасный день, теплый и безмятежный, каким только может быть американский осенний день; и пока мы мчались мимо безмолвного, монотонного, но постоянно меняющегося ряда сосен и кедров, сами лучи солнца, казалось, были пропитаны ароматом душистых веточек, вокруг которых время от времени жужжали и порхали колибри, когда мы вспугивали их, едва ли более яркие по цвету, чем великолепные клены, которые росли в одном или двух сухих и открытых местах. В течение трех четвертей часа наша поездка продолжалась, пока, наконец, небольшая волнистость не нарушила уровень песка, и забор, окружающий участок индийской кукурузы, от которого лес был отодвинут, впервые не возвестил о близости какого-то жилья. Фактически, достигнув вершины склона, я обнаружил себя в центре нерегулярного ряда жилищ, разбросанных здесь и там в живописном пренебрежении к порядку, и в следующий момент мою руку сжал мой друг Б. Я достиг своего места назначения — Ганноверских металлургических заводов — и вскоре уже шел мимо белых ворот к Большому дому.

Чуть менее восьмидесяти лет назад мистер Бенджамин Джонс, купец из Филадельфии, вложил часть своего состояния в покупку ста тысяч акров земли в тогда еще нетронутом лесу Сосен. Место нынешней деревушки Ганновер показалось ему идеально подходящим для создания плавильной печи, и он, соответственно, спроектировал поселение на этом месте. Река Ранкокус образует здесь широкий залив, перекрытие которого было легко осуществлено, и таким образом была получена одна из лучших водных привилегий. К северу от этого залива или пруда, кроме того, возвышается пологий утес, который был покрыт во время его покупки древними деревьями, но на котором вскоре был возведен большой и удобный особняк. Здесь мистер Джонс обосновался и быстро привлек вокруг себя поселение, число которого возросло до четырехсот душ; и здесь он начал производство железа. Через частые промежутки в Соснах были обнаружены поверхностные залежи руды, осадок от вод, содержащих железо в растворе, которые часто покрывали площадь во много акров и достигали глубины от двух или трех дюймов до нескольких футов. Руда, существующая таким образом в поверхностных залежах, плавилась на металлургических заводах, а полученный оттуда металл сразу же расплавлялся и отливался в прилегающем литейном цехе. Здесь, посреди этих раскидистых лесов, можно было увидеть не одно тяжелое литье, не один огненный поток тонн расплавленного металла. Здесь, сорок пять лет назад, знаменитый Декейтер в течение многих недель руководил отливкой двадцатичетырехфунтовых орудий, которые должны были использоваться в знаменитом состязании с алжирскими пиратами, которых он усмирил; и эхо леса пробуждалось тогда странными громами. Когда большие пушки были подняты из ям, в которых они были отлиты, и объявлены готовыми к испытанию, Декейтер приказал зарядить каждую из них повторяющимися зарядами пороха и ядер и направить в лес. Затем, на многие мили между ободранными и дрожащими стволами, грохотали снаряды разрушения, пугая медведя, оленя, белку и енота и оставляя следы своего прохождения, которые даже сейчас иногда обнаруживаются. Сами пушечные ядра время от времени находят застрявшими в песке леса. Таким образом были испытаны пушки, которые должны были громом возвестить вызов Америки логовищам средиземноморских пиратов.

Ганновер, также в свой день гордости, снабжал многие города железными трубами для воды и газа, многие фабрики и мастерские — литьем, многих фермеров — инструментами, но жар печи теперь погас навсегда. Медленно собирающиеся железистые отложения были исчерпаны, и прошло три года с тех пор, как печные огни были зажжены. Почерневший остов здания стоит в холодном дряхлении, меланхолический остаток пережитой полезности. Вследствие остановки работ Ганновер потерял семь восьмых своего населения, и только около пятидесяти жителей остаются в белых коттеджах, сгруппированных вокруг Большого дома, которые заняты сельскохозяйственными работами и занятиями, связанными с лесом. И все же в этом уединенном уголке можно найти элегантность и вкусы самого культурного общества. Большой дом, окруженный ухоженными садами, спускающимися к широкому Ранкокусу, с его комфортабельными апартаментами и разнообразным видом, который он открывает, предлагает место отдыха, которое, хотя и находится глубоко в настоящем лесу, сочетает в себе городскую утонченность с тишиной и уединением деревенской жизни.

Рано утром, на следующее утро после моего прибытия, друг Б. был у моей двери; и после сытного, хотя и поспешного завтрака мы протрубили сбор. За воротами ждала пара лесных пони — крепкие, живые пятилетки, равные, если не в заезде на две сорок, то в двадцати милях устойчивой рыси без усталости — коричневые и гладкие, как вам угодно, с самыми знающими глазами, интеллектом, выраженным в нетерпеливом топоте передней ноги, и добродушием в подергивании уха. В седло и прочь, с бодрящим ветерком, купающим нас в восторге, когда он гудел вокруг нас, наполненный ароматическими запахами и таинственными шепотами сосен к морю — через усыпанную алмазами росы траву маленькой лужайки на вершине холма — мимо большого вяза с его блестящей листвой и его распевающей командой только что проснувшихся птиц — затем галоп вниз по песчаному склону к краю леса, и снова сосны вокруг нас.

Перед нами лежал четырехмильный путь по извилистой тропе среди деревьев, которые мой спутник знает как свои пять пальцев. Тропинки расходятся в лес по обе стороны, уходя на север и юг, восток и запад, прямые и кривые, узкие и широкие; но Б. безошибочно следует по верной, хотя и ничем не примечательной тропе. Это знание лесной местности — как же оно поражает и изумляет необразованного жителя метрополии, привыкшего к нумерованным домам и улицам с табличками! Ни один кучер омнибуса, пробирающийся сквозь хаос большой магистрали, не смог бы выбрать свой путь с большей уверенностью и без колебаний, чем Б. через эти бесконечные аллеи густолиственных сосен, прерываемые лишь изредка запутанной, непроходимой кедровой чащей или обугленной и почерневшей прогалиной, где поработал углежог. Я постепенно начал верить, что он мог бы назвать каждое дерево по имени, подобно тому как, по преданию, генералы знали каждого солдата в своих армиях.

Наконец мы достигли прогалины размером в один-два акра — места, где расположился Крэнберри-Лодж, конечный пункт нашей поездки. В центре уединенного пространства остались стоять две необычайно высокие сосны, у основания которых приютилось любопытное строение, служившее в течение нескольких недель временным скитом моего спутника. Оно было построено целиком его собственными руками из кедровых реек и досок белой сосны, которые он напилил из деревьев, срубленных им самим. Странная маленькая хижина, около девяти футов в длину и пяти или шести в ширину, стоящая в полном одиночестве в лесу, без единого соседа на расстоянии по меньшей мере четырех миль!

Спешившись, мы привязали лошадей к паре молодых деревьев, и меня ввели внутрь Крэнберри-Лодж, где жил только «наемный работник», который в отсутствие мистера Б. безраздельно царствовал на прогалине. Жилище оказалось не менее примитивным внутри, чем снаружи. Три человека, умеренно согнувшись и потеснившись, могли бы найти место внутри, где стояла скамья для хранения всякой всячины — горшков, сковородок и прочей кухонной утвари, а также полка, на которой лежали одеяла, служившие моему спутнику кроватью, когда он ночевал в Крэнберри-Лодж. Под «койкой» небольшая ямка, вырытая в песке, заменяла погреб и содержала запас провизии, приготовленной самим мистером Б.

Такое жилище в глуши, как Крэнберри-Лодж, существующее в 1858 году в семидесяти милях от Нью-Йорка, требует некоторых объяснений. Его фундамент — это пироги! Кейп-Код, великий центр торговли клюквой, в последние несколько лет испытывал нехватку; иными словами, предложение там не поспевало за спросом. Тяжеловесные британцы с 1851 года осознали, что из всех приправ и деликатесов клюквенный соус и клюквенный пирог — лучшие в своем роде; и Джон Булль теперь забирает немало бочонков прямо с нашего рынка. Так случилось, что в лесах Нью-Джерси клюква, превосходящая ту, что растет на Кейп-Коде, веками росла без присмотра — она краснела, багровела, белела и розовела еще тогда, когда о Колумбе и не помышляли, и когда Вашингтон проезжал через эти леса, — и в течение шестидесяти или семидесяти лет снабжала определенный класс цыган, о которых речь пойдет позже, товаром, который хорошо расходился в соседних деревнях и городах. Никто не думал о культивации клюквы; никто, кроме вышеупомянутых цыган, не собирал ее на продажу. Но случилось так, что некий фермер из Ганновера, как и многие другие, несколько лет терпел неудачи. В качестве последнего средства он приобрел у владельца Большого дома клюквенное болото — то есть одно из многих болотистых мест, разбросанных по лесу, — за которое заплатил пять долларов за акр. В болоте было чуть более ста акров. Затратив около шестисот долларов, мистер Ф. огородил свое болото и провел три месяца, наблюдая за созреванием клюквы, чтобы защитить ее от расхищения. К его величайшему изумлению, в октябре он обнаружил, что урожай составил от двухсот до трехсот бушелей с акра, и что его земля и изгородь окупились, с остатком на следующий год. Вследствие этого успеха среди обитателей лесов возникла небольшая мания клюквенного фермерства, и болота приобрели ценность, которой никогда не имели прежде. Это было в 1857 году. В начале 1858 года один из таких участков земли вместе с прилегающим куском леса был арендован мистером Б., который, как настоящий янки, решил возделывать его самостоятельно. Итак, с помощью одного наемного работника на его лесном участке была сделана прогалина, построена хижина в четырех милях от ближайшего жилья, а срубленные деревья были превращены в рейки для ограждения клюквенной земли. Во время моего визита урожай только начинал созревать, и огромные ленивые лозы, каждая из которых тянулась на несколько футов по земле, были усыпаны десятками нежно окрашенных ягод, пухлых и прекрасных, как британские красавицы, которые безмолвно впитывали и поглощали солнечные лучи, превращая их в цвет и сочную кисловатую мякоть. Должно быть, это стоакровое болото представляло собой великолепное зрелище пару недель спустя, когда ягоды созрели и ковер розовой красноты зарделся навстречу заходящему солнцу! И все же 1858 год (четный год) был плохим сезоном для клюквы — урожая хватило только на то, чтобы окупить землю и изгородь, с небольшой добавкой, чтобы начать 1859 год!

Так клюква стала институтом в лесах, и все болота на мили вокруг места первого эксперимента были арендованы предприимчивыми фермерами. Но у клюквенного культиватора есть один враг, который не является ни птицей, ни червем, ни болезнью, а двуногим — Крыса, двуногая, прямоходящая, или умеренно таковая, говорящая даже членораздельной речью, — а именно, Лесная крыса. Мало кто, кроме жителей Нью-Джерси, и из них главным образом те, кто живет в лесу, слышали об этом человеческом виде; у него еще не было своего Агассиса или Уаймана, — но он процветает и воспроизводит себя!

Мой друг, мистер Б., любезно взялся посвятить меня в некоторые тайны этой расы, которая оказалась угрожающей, хотя и не разрушительной для его краснеющего урожая, — и соответственно повел меня через чащу и терновник, мимо диких и мрачных кедровых болот, через ручьи, ненадежно перекрытые упавшими бревнами или, возможно, пнями сосен, далеко в безмолвный лес, к небольшой лощине или оврагу — естественной прогалине, — где были разбиты пара палаток, а дым едва тлеющего костра безошибочно указывал на человеческое соседство. Лай раздражительного маленького терьера вывел из одной из палаток человека лет пятидесяти, худого и изможденного, с всклокоченными волосами и дикими, нецивилизованными глазами, одетого в рваную куртку и то, что когда-то было парой брюк. Его лицо не выражало никакого интеллекта; но в глазах затаилось выражение глубокой, хотя и животной хитрости. Пока я разглядывал этого индивида, стоявшего в молчании у своей палатки, из другой вышла древняя женщина, которой могло быть лет восемьдесят, но которая заковыляла к нам с большой живостью.

«Добрый вечер, Ханна Батлер, — сказал мистер Б. — Я принес вам помидоров из Большого дома. Это мой друг, мистер Смит из Йорка».

Мистер Смит из Йорка (мрачно подавляя улыбку, когда его озорная память нашептала что-то о Бруксе из Шеффилда) вежливо поклонился миссис Батлер. Мистер Б. шепчет: «Это королева Лесных крыс!» Ханна тем временем жует один из мясистых помидоров.

Человек, которого мы видели первым, держал в руке рваную шаль, которой теперь начал латать часть своей палатки, говоря при этом, что собирается буря.

«Да, собирается! — сказала миссис Батлер. — И буря такая же, как та, когда я видела дьявола Лидса...»

«Тише! — перебил ее оборванный спутник с выражением ужаса. — Какой прок называть его и вечно говорить о нем, когда ты никогда не знаешь, не стоит ли он рядом с тобой?»

«Сама ты дьявол! — взвизгнула старуха, жуя помидор. — Заканчивай чинить свое укрытие, вор клюквенный!»

Злобный терьер, который тем временем проявил неприятный интерес к толщине моих панталон, добавил свой лай к шуму, и мистер Б., указывая на облака, решил, что нам лучше поспешить домой. Мы попрощались с Ханной и ее племянником, как я узнал, кем на самом деле был несчастный объект ее гнева, и снова нырнули в мрачные дебри лесов.

Задолго до того, как мы вернулись в Крэнберри-Лодж, все сомнения в надвигающейся буре исчезли. Восточное небо, безоблачное час назад, теперь было затянуто свинцово-пепельными облаками, которые непрерывно разрывались широкими и страшными вспышками беззвучных молний. Дуял легкий западный бриз, который явно препятствовал продвижению шторма, набиравшего силу со стороны моря против ветра. Пробираясь сквозь колючие заросли и перепрыгивая через мутные ручьи, мы поспешили к прогалине, вверили Крэнберри-Лодж попечению «наемного работника» и отвязали наших лошадей от молодых деревьев, к которым они были привязаны. В следующее мгновение мы были на обратном пути. Едва, однако, прогалина скрылась из виду, как маленький нерешительный порыв ветра с востока холодно подул на нас; бриз сменил направление, и буря была близка. В мгновение ока западный горизонт был затянут тем же жутким штормовым валом, что угрожал на востоке, в то время как предостерегающий порыв ветра прошелестел сквозь стонущие сосны, неистово скручивая и раскачивая подлесок, — охваченный дрожащей бледностью, когда он склонялся перед ветром, — и приказал нам быть готовыми. В следующий момент удар грома, грохочущий, как артиллерия десяти тысяч осад или как миллионы железных прутьев, яростно ударенных друг о друга, обрушился на лес. Это был самый ужасный звук, страшный даже в своей ожидаемой внезапности, который я когда-либо слышал. Одновременно вспышка пурпурной молнии упала с зенита до горизонта, раскалывая облака, и вместе с ней хлынул дождь, скорее водопадом, чем ливнем, так что в мгновение ока жаждущий песок пропитался, и пузырящиеся лужи воды забарабанили по затопленной тропе. Удар за ударом, каждый раскат ужаснее предыдущего, гремел страшный гром; ослепительные вспышки молний метались вокруг нас; — но наши флегматичные пони продолжали скакать, и лишь однажды вздрогнули, когда раскат, который, казалось, должен был разорвать небеса, на мгновение ошеломил нас своим почти невыносимым звуком. Мрачный полог над нами тем временем был пронизан непрерывными потоками пурпурной молнии, и ливень продолжал падать. Наконец мы достигли Большого дома (несколько демонстративно замедлив ход наших лошадей до шага, когда мы оказались в поле зрения его утопающих в зелени окон) и вскоре промокли до нитки на кухне. Смена одежды, потребовавшая мексиканских пончо и других живописных нарядов, вместе с курением у ревущего огня, полностью предотвратила все опасные последствия; и не без чувства огромного удовлетворения Б. и я спокойно наблюдали из нашего уютного убежища за ударами бури по окружающему лесу.

Большой дом, как я обнаружил, был полон легенд о Лесных крысах. Эта необычайная раса существ — прямые потомки тори из Нью-Джерси, которые во время Революции сделали леса своим убежищем, откуда они совершали постоянные набеги на фермы и жилища сторонников противоположной стороны. Несколько сотен этих фанатичных головорезов сделали лес своим домом и опустошали окрестные поселки своими внезапными налетами. Самые варварские жестокости практиковались с обеих сторон в столкновениях, которые постоянно происходили между вигами и тори, и неестественная семилетняя война нигде не имела более мрачных черт, чем в окрестностях лесов Нью-Джерси. Остатки этих лесных флибустьеров до сих пор время от времени обнаруживаются в процессе расчистки лесов, а в более густых частях леса, которые восемьдесят лет назад были сравнительно открытыми, иногда встречаются несомненные реликвии.

Деградировавшие потомки этих тори составляют главную трудность, с которой приходится сталкиваться владельцу в этом регионе. Совершенно одурманенные и скотоподобные в своем невежестве, они неспособны обеспечить себе честное существование и поддерживали себя с незапамятных времен, практикуя мелкие кражи по организованному плану. Лесная крыса крадет дрова, крадет дичь, крадет клюкву, крадет, по сути, все, до чего может дотянуться; и горе имуществу того, кто осмелится попытаться сдержать его! Может пройти несколько недель после того, как оборванный дикарь получил предупреждение или выговор, и тогда из какой-нибудь части леса потянется столб дыма; — он поджег лес! Пожары такого рода иногда уничтожают многие сотни акров ценнейшей древесины; в то время как случайные пожары также случаются часто. Когда замечаются признаки пожара, все доступные руки — мужчины, женщины и дети — спешат на место с целью «бороться» с ним. Зайдя с подветренной стороны от пламени, «борцы» разжигают встречный пожар, который тянется или всасывается против ветра к уже горящей части, и таким образом обеспечивается свободное пространство, которое служит барьером для пламени. Ловкость в борьбе с пожарами — главное требование к лесному надзирателю или рабочему.

«А теперь что-нибудь о дьяволе Лидса!» — сказал я своему другу после удовлетворительного определения Лесной крысы. — «Что это за демон, если позволите?»

«Я отвечу, — я расскажу вам, — отвечает мистер Б. — В 1735 году в городке Берлингтон жила женщина. Ее звали Лидс, и ее сильно подозревали в небольшом любительском колдовстве. Как бы то ни было, твердо установлено, что в одну штормовую, порывистую ночь, когда ветер завывал в башнях и деревьях, Матушка Лидс родила сына, отцом которого мог быть никто иной, как Князь Тьмы. Едва увидев свет, он принял форму демона с головой лошади, крыльями летучей мыши и хвостом змеи. Первой мыслью новорожденного Калибана было наброситься на свою мать, которую он исцарапал и отколотил основательно, а затем вылетел через окно в деревню, где творил всяческие безобразия. Маленьких детей он пожирал, девиц насиловал, молодых людей избивал и калечил; и прошло много дней, прежде чем святой человек преуспел в повторении заклинания Просперо. Наконец, однако, дьявол Лидса был изгнан, — но только на сто лет».

«В течение целого столетия память об этом ужасном монстре сохранялась, и по мере приближения 1835 года жители Берлингтона и лесов с трепетом ожидали его появления. Странно сказать, однако, никто, кроме Ханны Батлер, не имел личного интервью с демоном; хотя с 1835 года его часто слышали воющим и кричащим в лесу по ночам, к ужасу Крыс в их одиноких лагерях. Ханна Батлер видела дьявола в одну штормовую ночь давным-давно; хотя некоторые скептически настроенные люди утверждают, что вполне возможно, что она была доведена под влиянием жидкой «джерсийской молнии» до того, чтобы наделить пень или, возможно, запоздалого медведя дьявольскими атрибутами и сатанинским голосом. Как бы то ни было, вы не сможете заставить Крысу покинуть свою хижину после наступления темноты, — и, действительно, вы не найдете многих жителей Джерси, даже более высокого уровня интеллекта, которые осмелились бы бросить вызов сверхъестественным ужасам мрачного леса ночью, если только они не уверены в силе числа».

Лесная крыса, в своем призвании собирателя всякой мелочи, является мастером углежжения исподтишка. Бизнес легального производства древесного угля также широко практикуется в лесах, хотя растущая стоимость древесины печально мешает углежогам. Здесь и там, однако, несколько акров каждый год отводятся для обугливания, и угольные ямы устраиваются на прогалине, сделанной путем вырубки деревьев. «Углежжение», как это технически называется, представляет собой совокупность «ям» или куч дров, конических по форме и около десяти футов в высоту и двадцати в диаметре. Дрова нарезаются равной длины и укладываются в три или четыре яруса, каждое бревно опирается на конец того, что под ним, и слегка наклонено внутрь. В центре кучи оставляется отверстие, служащее дымоходом; а снаружи оно покрывается полосками дерна, называемыми «поплавками», которые образуют почти воздухонепроницаемое покрытие. Когда куча покрыта, огонь разжигается в различных небольших отверстиях по бокам, и когда вся «яма» хорошо горит, дымоход закрывается, чтобы предотвратить слишком быстрое горение, и вся куча медленно превращается в древесный уголь. Применение термина «яма» к этим кучам заслуживает внимания. Это, конечно, связано с тем, что веками было принято жечь древесный уголь в вырытых ямах, пока не было обнаружено, что постепенное горение может быть так же хорошо обеспечено другим и менее утомительным методом.

Лесная крыса гордится своими тайными угольными ямами. В уединенных частях леса его можно постоянно обнаружить возящимся над «углежжением», для которого он украл дрова. Это, действительно, его единственное ремесло — единственный труд, на который он снисходит или к которому способен. Двое или трое мужчин иногда объединяются и строят себе хижины по любопытному обычаю, свойственному Крысе, а именно путем укладки палок или веток на склоне с каждой стороны какой-нибудь высокой сосны, так что строится вигвам с стволом дерева в центре. Внутри этого треугольного убежища — идея которого, вероятно, была заимствована у индейцев — Лесная крыса устраивается со своей бутылкой виски по ночам, съежившись в страхе перед темнотой или вышеупомянутым дьяволом Лидса. В этом отношении он удивительно напоминает богемского углежога, который дрожит при мысли о Рюбецале, том злобном гоблине, у которого есть армия горных карликов и гномов в его распоряжении. Пока солнечный свет внушает нашей Крысе уверенность, однако, он будет работать на своей угольной яме, в то время как один товарищ находится в лесу, расставляя ловушки на дичь, а другой, возможно, был отправлен в пределы цивилизации со своим возом угля. Да! Лесная крыса иногда ступает на улицы городов — нет, даже расширяет свои странствия до берегов Делавэра и Гудзона, до Филадельфии и Трентона, до Джерси-Сити и Нью-Йорка. Тогда кто так остер, как грязный оборванец, который переходит с улицы на улицу и от дома к дому со своим черным и шатким фургоном и своим звенящим колокольчиком, диссонирующий звон которого, когда мы слышим его, вызывает ужасные воспоминания о колоколах, которые замораживали наши сердца в пораженных чумой городах других стран, когда обреченные каторжники и форсаты катили ужасные повозки с гнилью по улицам, лязгая и позвякивая своими шумными колокольчиками за еще большим и большим количеством трупов и гнусно шутя над Смертью, которая, как они знали, уже была над ними! Но длинный, монотонный, гнусавый крик продавца древесного угля — кто его не слышал? — «Уголь! Уголь!» — более жизнерадостен, чем демонический смех отчаявшихся каторжников, и его колокольчик звучит музыкально, когда мы слышим его и думаем об их. Иногда можно увидеть, как пара этих странников сталкивается друг с другом на улицах, и сразу же следует adjournment в ближайший бар, где самый научный метод «пружинистой арки» обсуждается за стаканом виски по три цента за кварту. Пружинистая арка, хотя немногие могут истолковать эту фразу, — это трюк, от которого пострадала каждая домохозяйка. Это секрет укладки угля в меру таким образом, чтобы меньшее количество сошло за большее, или, иными словами, чтобы три четверти сошли за бушель. Так Лесная крыса оправдывает свою претензию на общую человечность со всеми остальными из нас, мужчинами и женщинами; ибо разве у всех нас нет своего секретного и наиболее одобренного метода пружинистой арки — выдавать наши три неполные четверти за полный и щедрый имперский бушель? Ах, да! братья и сестры, прошепчите это, если хотите, вполголоса, но все мы можем проделать трюк Лесной крысы!

Мы не будем терпеть его компанию гораздо дольше в этом мире — бедный, заброшенный, жалкий, отемненный душой, этот наш согражданин. Он должен двигаться дальше; ибо цивилизация, как суровый, прозаический полицейский, не потерпит бездельников на пути. Не должно быть никаких бродяг, даже в лесу, некогда свободном и веселом зеленом лесу, говорит наш полицейский-цивилизация; нет, даже лес должен продолжать двигаться! У нас должны быть фермы здесь, и счастливые усадьбы, и сады, тяжелые от обещания сидра, и пшеница, золотая, как надежда, вместо безмолвных проходов и аллей печальных сосен, укрывающих таких несчастных недоразумений, как наши бедные друзья, ворующие клюкву! Железные дороги пронзают леса; геодезисты размечают их на воображаемые квадраты; рыночные садоводы занимают землю; а фермеры расчищают ее. Крысу гонят с места на место, от одного средства к существованию к другому; и вскоре ему придется сделать горький выбор между регулируемым трудом и голодной смертью прямо с лица земли. В нашей широкой Америке нет места для цыган! Крыса должна последовать за индейцем — должна исчезнуть, как дыхание с оконного стекла зимой!

На самом деле, лес, так долго оставленный в своей первобытной дикости, вот-вот будет возрожден. В этом году должна быть построена железная дорога, которая поместит Ганновер и центр леса в пределах одного часа езды от Филадельфии; и вряд ли будет преувеличением ожидать, что в течение пяти лет тысячи акров, ныне густых от сосен и кедров с сотней колец, будут разбиты на цветущие рыночные сады и поля щедрой кукурузы. Такая небольшая культивация, какая до сих пор предпринималась, сопровождалась самыми удивительными результатами; и люди действительно вернулись с Запада и Юга, чтобы занять фермы в окрестностях Ганновера.

В одном отношении c'est dommage; жаль расставаться с дичью, которая сейчас так обильна в лесах. Благодаря благодетельному положению законов Нью-Джерси, которые строго запрещают всякое описание охоты в штате в течение чередующихся периодов по пять лет, дичь всех видов имеет возможность размножаться; и по окончании сезона покоя, в октябре 1858 года, в окрестностях Ганновера была благородная охота. Через пять лет медведи и олени станут традицией, пантеры и еноты — мифом, куропатки и перепела — тщетным и меланхоличным воспоминанием в том, что тогда будет известно как то, что когда-то было лесами.

* * * * *

ПОСЛЕДНЯЯ ПТИЦА.

Маленькая птичка, что поешь Высоко, в этот теплый декабрьский день, Небо поможет тебе, что ты летишь, Прежде чем приветственная песня будет закончена, свой путь

К более верной погоде, Где, высоко и торжественно построенные, небеса, Не сотрясаемые никакой бурей вместе, Зафиксированные в сводах стойкого сапфира, встают!

Там улыбка, которая насмехается над нами, Отвечает своей теплой безмятежностью; Там тюремный лед, который запирает нас, Тает, забытый в пурпурном море.

Там твои мелодичные братья, В зеленом оперении пальмы долго ожидая, Соединяются с мириадами других, Как разбитая радуга, связанная песней.

Зима едва скрыта, Завуалированная в этом прекрасном, обманчивом небе; Лети, прежде чем, призванная из своей засады, Она спустится в руинах быстро и близко!

Статным Летом, Беглец, ты был нежно выращен и воспитан: Задерживаешься ли ты здесь так поздно, Не зная, что твой прекрасный друг мертв, —

Подобно сердцам, которые, цепляясь Пламенно там, где их первое наслаждение было напитано, Двигают нас несвоевременным пением Надежд, чье время цветения прошло?

Красоты имеют свой час, Безопасно усевшись на весеннем дереве; Ибо для созревшей души есть доверие и сила, И, за пределами, спокойная вечность.

* * * * *

ЭКСПЕДИЦИЯ В ЮТУ:

ЕЕ ПРИЧИНЫ И ПОСЛЕДСТВИЯ. [Окончание.]

3 июля комиссары отправились в обратный путь в Штаты. Во время их пребывания в Солт-Лейк-Сити сомнение, которое они были вынуждены питать относительно мудрости политики, агентами которой они были, чтобы осуществить, созрело в твердое убеждение.

Люди, которые собрались на восточном берегу озера Юта, не начинали возвращаться в свои дома, пока армия не отошла на тридцать или сорок миль от города; и даже тогда в их движениях была скрытность, которая была столь же ненужной, сколь и таинственной. Они возвращались дивизиями от двадцати до ста семей каждая. Их поезда, приближаясь к городу во второй половине дня, разбивали лагерь на каком-нибудь ручье в его окрестностях до полуночи, когда, если они предназначались для северных поселений, они быстро проходили через улицы или же делали круг вокруг городской стены. Август наступил до того, как возвращение было завершено.

Утро за утром один квартал за другим можно было видеть очищенным от дощатых баррикад, которые защищали окна и двери от вторжения. Перед каждыми воротами фургоны разгружали свои грузы домашней мебели. Улицы вскоре потеряли свой пустынный вид, хотя в течение многих дней единственными прохожими были мужчины — ни одной женщины не было видно, кроме, случайно, для нечестивых глаз захватчиков. Было уже близко к концу июля, прежде чем хоть один дом был сдан в аренду, кроме как близким соратникам Губернатора. До того времени те язычники, которые не последовали за армией в ее постоянный лагерь, бивуакировали на общественных площадях. Церковным указом всем мормонам было запрещено вступать в деловые сделки с лицами вне их секты без консультации с Бригамом Янгом, чей офис ежедневно осаждался толпой клиентов, умоляющих об индульгенциях и инструкциях. Сразу после своего возвращения в город, однако, он уединился от общественного наблюдения, никогда не появляясь на улицах, ни на балконах своего особняка. Он даже окружил свою резиденцию вооруженной охраной.

Постепенно, тем не менее, потребности людей вызвали модификацию этой системы неконтакта. Языческие купцы, которые присутствовали с большими фургонными поездами, содержащими все те предметы, необходимые для комфорта жизни, в которых мормоны так нуждались, отказывались открывать хоть один ящик или тюк, пока не смогут нанять склады. Разрешение было наконец предоставлено, и немедленно абсолютная внешняя сдержанность людей начала исчезать. Оба пола стекались в магазины, стремясь обеспечить себя бакалеей и одеждой; но там они испытали здоровый отпор, к которому некоторые из них были не совсем не готовы. Купцы отказывались принимать бумагу Ассоциации валюты Дезерета, которой была наводнена Территория; и ее банкноты были мгновенно обесценены более чем на пятьдесят процентов. Многие из людей были вынуждены обменивать скот и фермерские продукты на товары, в которых они нуждались; и впервые с момента основания Церкви в Юте среди ее приверженцев возник слышимый ропот против ее поборов. Вид их заброшенных ферм также был рассчитан на то, чтобы привести более бедных земледельцев к трезвому размышлению. Они осознали, что армия, которая, как их учили верить, совершит все мыслимые бесчинства, напротив, вела себя с крайней сдержанностью и даже добротой по отношению к ним и поставляла более широкий рынок для продажи их продуктов, чем они наслаждались с тех лет, когда сухопутная эмиграция в Калифорнию достигла кульминации. Тем не менее, их сожаления, если они вообще были, не нашли публичного и согласованного выражения. Авторитет Церкви требовал угрюмого поведения по отношению ко всем язычникам.

24 июля, великий мормонский юбилей, было позволено пройти без празднования; но его повторение должно было вызвать тревожные мысли и горькие воспоминания у большой части населения. Когда они вспоминали свою восторженную декларацию независимости всего годом ранее, воинственные демонстрации, которые последовали за ней, пророчества Янга о том, что Господь поразит армию, как он поразил воинства Сеннахирима, лихорадку ненависти и опасений, в которую они были вовлечены, и противопоставляли тот период возбуждения их нынешнему состоянию, они, должно быть, действительно нашли обильный материал для размышлений. Эмиграцией на юг они потеряли по меньшей мере четыре месяца самого ценного времени года. Их семьи были подвергнуты всякому разнообразию воздействия и лишений. Их наличные деньги были вымоганы у них Валютной Ассоциацией или потрачены на расходы по транспортировке их движимого имущества к озеру Юта. И более всего, поля так пострадали от их отсутствия, что урожай был уменьшен по меньшей мере до половины урожая обычного года. Для сообщества, масса которого живет изо дня в день, это была самая серьезная потеря.

Почти все сельское хозяйство в Юте ведется с помощью орошения. С апреля по октябрь едва ли хоть один ливень падает на почву, которая пересыхает и трескается под горячим солнцем. Поселения все находятся у основания гор, где они могут воспользоваться ручьями, которые прыгают вниз через каньоны. Они, следовательно, обязательно разбросаны вдоль линии главного хребта Уосатч, от реки Розо, которая впадает в Солт-Лейк с севера, до Вегаса Санта-Клары — расстояние почти в четыреста миль. Труд, затраченный на рытье канав, был огромен, но он был ограничен полностью использованием меньших потоков.

Запрудив Иордан в долине Солт-Лейк и Севьер в долине Параван и распределив их воду по широким низинам, на которых единственной растительностью сейчас являются дикий шалфей и грезивуд, площадь пахотной земли могла бы быть увеличена в пять раз; и любое значительное увеличение населения сделает такое предприятие необходимым; ибо узкая полоса, которая удобряется горными ручьями, дает едва ли больше, чем достаточно для снабжения нынешнего числа жителей. Нигде она не превышает двух или трех миль в ширину, кроме как вдоль восточного берега озера Юта, где она простирается от основания гор до края озера.

Почти все зерновые и овощи достигают совершенства, соперничая с самыми роскошными произведениями Калифорнии. В течение последних нескольких лет было введено культивирование китайского сахарного тростника, и оно оказалось успешным. В Солт-Лейк-Сити значительное внимание уделяется садоводству. Персики, яблоки и виноград вырастают до больших размеров, в то же время сохраняя отличный вкус. Виноград, который наиболее распространен, — это виноград виноградников Лос-Анджелеса. В окрестностях Прово была предпринята попытка культивировать чайное растение; и на Санта-Кларе несколько сотен акров были посвящены культуре хлопка, но с несовершенным успехом. Лен, однако, выращивается в значительном количестве. Поля редко огораживаются рейками и почти никогда камнями. Глиняные стены, которыми они обычно окружены, строятся путем вбивания четырех столбов в землю, которые поддерживают корпус, десять или двенадцать футов в длину, сделанный из досок. Это набивается до отказа грязью, которая быстро сохнет в интенсивной жаре летнего полдня. Когда она достаточно сухая, чтобы стоять, не рассыпаясь, столбы перемещаются дальше, и та же операция повторяется.

Страна не усеяна фермерскими домами, как сельскохозяйственные районы Востока. Жители все живут в городах или «фортах», как их чаще называют, каждый из которых управляется Епископом. Они неизменно разбиты в квадрат, который окружен высокой стеной из простой грязи или же из самана. В меньших фортах нет улиц, все жилища выходят на стену и заключают четырехугольную область, которая покрыта кучами мусора и жива свиньями, цыплятами и детьми. Тот же поток, который орошает поля в окрестностях, снабжает людей водой для бытовых целей. Есть мало колодцев, даже в городах. Кроме Солт-Лейк-Сити и Прово, никаких амбаров не видно. Пшеница обычно хранится на чердаках домов; сено складывается в стога; и животные пасутся зимой на защищенных пастбищах на низменностях.

Все люди меньших городов — земледельцы. Ни в одном из них нет ни одного магазина. В Прово есть несколько небольших производственных предприятий, для которых обильная водная энергия реки Тимпаногос, которая падает вниз по соседнему каньону, предоставляет большие возможности. Главное производственное предприятие, когда-либо предпринятое на Территории — то, что для производства свекловичного сахара — оказалось полным провалом. Капитал, авансированный англичанами, в размере более ста тысяч долларов, был полностью потерян, и результат обескуражил иностранцев от всех подобных инвестиций. Винтовки и револьверы производятся в ограниченном количестве из железных шин многочисленных фургонов, в которых товары привозятся в Долину. Есть кожевенные заводы и несколько винокурен и пивоварен. В больших городах есть много процветающих механиков; но в других местах даже кузнечное дело едва ли самоокупаемо, а плотники и сапожники — все фермеры, практикующие свои ремесла только во время интервалов от работы в полях.

Нехватка железа, угля и дерева — главное препятствие для материального развития Юты. Никаких железных рудников не было обнаружено, кроме как в крайней южной части Территории; и качество руды настолько низкое, что она доступна только для производства самых обычных бытовых принадлежностей, таких как каминные решетки. Главные угольные пласты, до сих пор найденные, находятся в непосредственной близости от Грин-Ривер. Есть несколько лесопилок, все работающие от водной энергии, разбросанные среди более густо засаженных деревьями каньонов; но они поставляют едва ли достаточно пиломатериалов, чтобы удовлетворить спрос — даже ящики из-под сахара и футляры для обуви, которые выбрасываются в магазинах купцов, жадно ищутся и присваиваются. Самые обычные предметы деревянной мебели требуют экстравагантных цен.

Нигде отсутствие деревьев, полное запустение пейзажа не является более впечатляющим, чем в виде с южного берега Большого Соленого озера. Широкая равнина, которая находится между его краем и подножием хребта Уосатч, почти полностью теряется из виду; горные склоны, их вершины, покрытые снегом, кажутся спускающимися в воду со всех сторон, кроме северной, на которой синяя линия горизонта прерывается только островом Антилоп. Перспектива в этом направлении, по-видимому, так же безгранична, как с берега океана. Небо почти неизменно ясное, и вода интенсивно синяя, кроме тех мест, где она бьется о фрагменты скалы, которые упали с какой-нибудь соседней скалы, или где волна, более стремящаяся, чем ее товарищи, перехлестывает себя и разбивается в тонкую линию пены. Через разрыв в хребтах на западе линия Великой Пустыни смутно видна. Пляж озера отмечен широким поясом мелкого песка, зерна которого все шаровидные. Вдоль его верхнего края — густой рост тростника и соленой травы. Рои крошечных мух покрывают поверхность каждой полуиспарившейся лужи, и несколько белых морских чаек дрейфуют на зыби. Нигде нет признака освежающей зелени, кроме как на далеких склонах гор, где участки зеленой травы светятся в солнечном свете среди обширных полей шалфея.

Здания по всей Территории, почти без исключения, из самана. Кирпич равномерного серого цвета, более приятного глазу, чем красноватый оттенок саманов Нью-Мексико или желтоватый оттенок многих из тех, что в Калифорнии. По размеру он примерно вдвое больше того, что обычно используется в Штатах. Глина также очень высокого качества. Главное каменное здание на Территории — Капитолий в Филлморе, в ста пятидесяти милях к югу от Солт-Лейк-Сити. Дизайн архитектора — для очень великолепного здания в форме греческого креста, с ротондой шестидесяти футов в диаметре. Только одно крыло было завершено, но оно достаточно просторно, чтобы обеспечить все необходимое размещение. Материал — грубо обтесанный песчаник интенсивного красного цвета.

План Солт-Лейк-Сити — индекс к плану всех главных городов. Он разделен на квадраты, каждая сторона которых — сорок стержней в длину. Улицы более чем сто футов шириной и все немощеные. Нет ни одного тротуара из кирпича, камня или досок. Ситуация хорошо выбрана, будучи прямо у подножия южного склона отрога, который выступает из главного хребта Уосатч. Менее чем в двадцати милях от города, почти затеняя его, находятся пики, которые поднимаются на высоту почти двенадцати тысяч футов, с которых снег, конечно, никогда не исчезает. Но в течение летних месяцев, когда едва ли хоть один ливень падает на долину, его сугробы становятся тускло-цветными от пыли из рыхлой почвы внизу и представляют аспект, подобный аспекту Пиренеев в то же время года. В течение большей части года остальные горы, которые окружают Долину, также покрыты снегом. Резиденции Янга и Кимбалла расположены почти на самой высокой земле в пределах городских границ, и земля склоняется постепенно вниз от них к югу, востоку и западу. Этот наклон предложил способ снабжения города водой. Горный ручей, чистый и холодный, бурлящий из-под снежных сугробов, направляется с этого нагорья вниз по полого склоняющимся улицам в желобах, прилегающих к обоим тротуарам. Муниципальный указ налагает суровые штрафы на любого, кто загрязняет его. Здания и сады Янга занимают целый квадрат, десять акров в размере, как и здания Кимбалла. Они состоят, во-первых, из Особняка, просторного двухэтажного здания, в стиле янки-греческих вилл, которые заражают города Новой Англии, с пьяццами, поддерживаемыми дорическими колоннами, и куполом, который увенчан ульем, специфической эмблемой мормонов, хотя нет ни одной медоносной пчелы на Территории. Это, как и все его компаньоны, из самана, но оно покрыто штукатуркой и покрашено в белый цвет. Рядом с ним — небольшое здание, использовавшееся ранее как офис, в котором велись временные дела Губернатора. Рядом с ним стоит другой офис, по той же модели, но в большем масштабе, посвященный делам Президента Церкви. Они соединены проходами как с Особняком, так и с Домом Льва, который является самым западным из группы и является лучшим зданием на Территории, стоившим почти восемьдесят тысяч долларов. Как и оба офиса, он стоит фронтоном к улице, и штукатурка, которой он покрыт, имеет светло-желтый оттенок. Архитектура — елизаветинская. Над крыльцом спереди — фигура лежащего льва, высеченная из песчаника. На каждой из сторон, которые выходят на сады, десять маленьких окон выступают из крыши прямо над карнизами. Весь квадрат окружен стеной из булыжников и раствора, десять или двенадцать футов в высоту, укрепленной контрфорсами через интервалы в сорок или пятьдесят футов. Массивные дощатые ворота преграждают входы. В одном углу — Офис Десятины, где верующие отдают свою неохотную дань Господу. Только быстрый городской ручей находится между этим квадратом и квадратом Кимбалла, который окружен подобной стеной. Его здания не имеют претензий на архитектурную заслугу, будучи просто грубыми кучами самана, разбросанными нерегулярно по всей территории.

Квадрат Храма находится в непосредственной близости и того же размера. Он окружен стеной, даже более массивной, чем другие, оштукатуренной и разделенной на панели. Около его юго-западного угла стоит Табернакль, длинное, одноэтажное здание с огромной крышей, содержащее зал, который вместит три тысячи человек. Там мормонские религиозные службы проводятся в течение зимних месяцев; но в течение всего лета обычное место сбора, чтобы слушать проповеди, — в «боуэри», так называемых, которые строятся путем посадки столбов в землю и плетения над ними плоской крыши из ивовых веток. Раскопки около центра квадрата, частично заполненные грязью до исхода в Прово, отмечают место, где Храм должен подняться. Предполагается, что это здание бесконечно превзойдет в великолепии своего предшественника в Наву. Дизайн претендует быть откровением с небес, и, если так, должен был исходить от кого-то из готических архитекторов Средних веков, чей вкус стал сбитым с толку его пребыванием среди сфер; ибо башни должны быть увенчаны фигурами солнца, луны и звезд, и все здание украшено такими небесными эмблемами. Только часть фундаментной стены была еще заложена, но она уходит на тридцать футов вглубь и восемь футов шириной на поверхности земли. Ее длина, согласно небесному плану, должна быть двести двадцать футов, и ее ширина сто пятьдесят футов. Кроме Табернакля и зарождающегося Храма, единственное значительное здание в пределах квадрата — Дом Посвящения, где празднуются те обряды, которые связывают члена верностью Церкви под страхом смерти и допускают его к привилегии полигамии.

Другие главные здания в пределах города — Совет-Дом, квадратная куча песчаника, когда-то использовавшаяся как Капитолий, — и Окружной Суд, еще незаконченный, над которым поднимается купол, покрытый оловом. Большинство домов в непосредственной близости от Янга — двухэтажные, ибо это аристократический квартал города. На окраинах, однако, они никогда не превышают одного этажа и напоминают по размерам бесчисленные сапожные мастерские Восточного Массачусетса.

Ни одна из улиц не имеет названий, кроме тех, которые ограничивают Квадрат Храма и известны как Северная, Южная, Восточная и Западная Храмовые улицы, а также широкая авеню, которая принимает дорогу из каньона Эмиграции и называется улицей Эмиграции. Кроме Восточной Храмовой или Главной улицы, которая является деловой улицей города, дома все построены по меньшей мере в двадцати футах от тротуара, и к каждому прикреплен значительный участок земли. Нет никакого обеспечения для освещения улиц ночью. Деревья хлопкового дерева вдоль границ желобов достигли значительного роста в течение восьми или девяти лет с тех пор, как они были посажены, и предоставляют приятную тень всем тротуарам.

Вокруг большой части города тянется грязевая стена с амбразурами и бойницами для мушкетов, которая была построена под руководством Янга в 1853 году, якобы для защиты от индейских атак, но на самом деле, чтобы держать людей занятыми и предотвратить их ропот. К востоку от этого проходит узкий канал, который был вырыт добровольным трудом Святых, почти пятнадцать миль до ручья Коттонвуд, для транспортировки камня, который будет использоваться при строительстве Храма.

Прямо за городскими границами, около северо-восточного угла стены, лежит Кладбище, на куске волнистой земли, пересеченной глубокими оврагами, и не украшенное даже одиноким деревом — единственная растительность, прорастающая из его пересохшей почвы, — меланхоличный урожай сорняков, перемежающийся с вялыми подсолнухами. Диспропорция между смертями взрослых и детей, которая была предметом комментария каждого писателя о мормонизме, особенно заметна там. Большинство могил обозначены только грубыми досками, на которых нацарапаны грубо, карандашом или краской, имена и возрасты умерших, и обычно также стихи из Библии и обрывки поэзии; но среди всех надписей замечательно, что нет ни одной цитаты из «Книги Мормона». Могилы полностью заброшены после того, как тела преданы им. Нигде кустарник или цветок не был посажен никакой любящей рукой, кроме как в одном маленьком углу ограждения, который назначен язычникам, между чьим прахом и прахом мормонов, кажется, существует различие, подобное тому, которое преобладает в католических странах между пеплом еретиков и пеплом верных церковников. Способ погребения удивительно небрежен. Похоронная процессия редко видна; и такие случаи упоминаются путешественниками, как случай отца, несущего к могиле гроб своего собственного ребенка на своем плече.