«Atlantic Monthly, Том 03, № 18, апрель 1859 г.»

— Я беспокоился, зная, связано ли это с какой-то врожденной порочностью моего характера, каким-то злобным мучительным инстинктом, который при других обстоятельствах мог бы сделать из меня фиджийского антропофага, или с каким-то законом мышления, за который я не отвечал. Это, я убежден, своего рода физический факт, подобный эндосмосу, с которым некоторые из вас знакомы. Тонкая пленка вежливости отделяет невысказанный и невыразимый поток мысли от потока разговора. Через некоторое время один начинает просачиваться и смешиваться с другим.

— Однажды мы говорили об именах. Было ли когда-нибудь что-то, — сказал я, — подобное янки в изобретении самых нелепых, претенциозных, отвратительных имен — изобретении или нахождении их — со времен Хвалы-Богу-Кости? Я слышал, как деревенский мальчик однажды говорил о другом, которого он называл Элпит, как я понял. Элбридж встречается довольно часто, но это звучало странно. Похоже, мальчика крестили Лорд Питт, а называли для удобства, как указано выше. Я слышал, как очаровательную маленькую девочку, принадлежащую к интеллигентной семье в деревне, неизменно называли Ангес; несомненно, имелась в виду Агнес. Имена дешевы. Как может человек назвать невинного новорожденного ребенка, который никогда не причинял ему никакого вреда, Хирамом? — Бедная родственница, или кто она там, в бомбазине, повернулась ко мне, но я был глуп и продолжал. — Подумать только, человек идет по жизни, оседланный таким отвратительным именем! — Бедная родственница очень заволновалась. — Я продолжал; ибо никогда не думал обо всем этом до тех пор. — Я знал одного молодого парня, много лет назад, по имени Хирам...

— Что на вас нашло, кузен, — сказала наша хозяйка, — что вы так выглядите? — Вот! Вы опрокинули свою чашку чая!

— Мне внезапно пришло в голову, что я наделал, и я увидел, что бедная женщина держится рукой за горло; она наполовину задыхалась от «истерического комка» — очень странного симптома, как вы знаете, на который часто жалуются нервные женщины. Какое право я имел ставить эксперименты на этой несчастной старой душе? Мне гораздо лучше было бы наблюдать за той юной девушкой.

— Ах, юная девушка! Я уверен, что она не может ничего скрыть от меня. Ее кожа настолько прозрачна, что можно почти сосчитать удары ее сердца по румянцу, который они посылают на ее щеки. Она, кажется, и не застенчива. Я думаю, она не знает достаточно об опасности, чтобы быть робкой. Она кажется мне похожей на одну из тех птиц, о которых рассказывают путешественники, найденных на отдаленных, необитаемых островах, которые, никогда не получая никакого зла от руки человека, не проявляют никакой тревоги и почти никакого особого осознания его присутствия.

— Первым делом нужно будет посмотреть, как она и наш маленький деформированный джентльмен ладят друг с другом; ибо, как я уже говорил вам, они сидят бок о бок. Следующим делом будет присматривать за дуэньей — «Моделью» и так далее, как называл ее человек в белом галстуке. Намерение этой почтенной леди, как я понимаю, состоит в том, чтобы выпустить ее и оставить. Я полагаю, тут ничего не поделаешь, и я не сомневаюсь, что эта юная леди знает, как позаботиться о себе, но мне не нравится видеть юных девушек, выпущенных в пансионы. Посмотрите сюда! Там тот драгоценный камень своей расы, которого я для удобства назвал Кохинуром (вы понимаете, что для меня совершенно исключено использовать фамилии наших жильцов, если я не хочу нажить неприятностей), — я говорю, джентльмен с бриллиантом очень часто и очень пристально, как мне кажется, смотрит вниз, в дальний угол стола, где сидит наша янтарноглазая блондинка. Дочь хозяйки, кажется, не выглядит довольной этим, ни тем, ни другими знаками внимания, которые упомянутый джентльмен, как я узнал, оказывал недавно прибывшей молодой особе. Хозяйка сделала мне сообщение через несколько дней после прибытия мисс Айрис, которое я повторю по мере возможности.

— Он (человек, о котором я говорил), — сказала она, — казалось, все крутился вокруг той молодой женщины. Это сильно задело чувства ее дочери, что джентльмен, с которым она водила компанию, предлагал билеты и пытался посылать подарки тем, кого он не знал до недавнего времени, — и он, считай, был помолвлен, насколько это касалось торжественных обещаний, с такой же респектабельной молодой леди, если она так говорит, как любая другая, кто бы они ни были.

— Билеты! Подарки! — сказал я. — Какие билеты, какие подарки он имел наглость предлагать той юной леди?

— Билеты в Музей, — сказала хозяйка. — Есть те, кто достаточно рад пойти в Музей, когда им дают билеты; но некоторые из них не получали билета с тех пор, как играли «Золушку», — а теперь он должен предлагать их этой нелепой молодой художнице, или кто она там, которая пришла, чтобы наделать больше вреда, чем стоит ее пансион. Но это не ее вина, — сказала хозяйка, смягчаясь; — и та ее тетя, или кто она там, поступила с ним достаточно справедливо.

— Почему, что она сделала?

— Сделала? Ну, она взяла это щипцами и выбросила в окно.

— Выбросила? Выбросила что? — сказал я.

— Ну, мыло, — сказала хозяйка.

— Оказалось, что Кохинур, чтобы расположить к себе, послал элегантный пакет парфюмированного мыла, адресованный мисс Айрис, как деликатное выражение живого чувства восхищения, и что после того, как оно встретило упомянутое неудачное обращение, его подобрал мастер Бенджамин Франклин, который присвоил его, радуясь, и в результате предавался неслыханным и чрезмерным омовениям, так что его руки были частым предметом материнских поздравлений, и он пах как циветта в течение нескольких недель после своего великого приобретения.

— Наблюдая ежедневно в течение некоторого времени, я думаю, что могу ясно видеть отношения, которые складываются между маленьким джентльменом и юной леди. Она проявляет к нему такую нежность, что я не могу не интересоваться этим. Если бы он был ее искалеченным ребенком, а не будучи достаточно взрослым, чтобы быть ее отцом, она не могла бы относиться к нему более любезно. Дочь хозяйки сказала на днях, что она верит, что эта девушка строит глазки Маленькому Бостонцу.

— Некоторые из этих молодых людей очень хитры, — сказала ее мать, — и есть те, кто женился бы на Лазаре, если бы он только подобрал достаточно крошек. Я не думаю, однако, что она из таких; она скорее по-детски наивна, — сказала хозяйка, — и, может быть, никогда не имела кукол, чтобы играть с ними; ибо говорят, что ее родные были бедны, прежде чем мадам взялась присматривать за ее обучением, кормить и одевать ее.

— Я не мог не подслушать этот разговор. «Кормить ее и одевать ее!» — говоря о таком юном создании! О, боже! — Да, — ее нужно кормить, точно так же, как Бриджит, служанку в этом заведении. Кто-то должен платить за это. Кто-то имеет право наблюдать за ней и видеть, сколько нужно, чтобы «содержать» ее, и ворчать на нее, если у нее слишком хороший аппетит. Кто-то имеет право присматривать за ней и следить, чтобы она не одевалась слишком красиво. Нет матери, чтобы увидеть свою собственную юность снова в этих свежих чертах и поднимающихся рельефах полускульптурной женственности, и, видя ее прелесть, забыть свои уроки нейтрально-окрашенной пристойности, и открыть шкатулки, в которых хранятся ее собственные украшения, чтобы найти ей ожерелье или браслет или пару серег — те золотые лампы, которые освещают глубокие, тенистые ямочки на щеках юных красавиц, — качающиеся в полуварварском великолепии, которое уносит дикую фантазию к абиссинским королевам и мускусным одалискам! Я не верю, что какая-либо женщина полностью отказалась от великой фирмы «Мундус и Ко», пока она носит серьги.

— Я думаю, Айрис любит слушать, как говорит маленький джентльмен. Она иногда улыбается его яростным утверждениям, но никогда не смеется над ним. Когда он говорит с ней, она всегда держит свой взгляд твердо на нем. Это может быть только естественным хорошим воспитанием, так сказать, но это стоит заметить. Я часто замечал, что вульгарные люди и публичные аудитории с низким коллективным интеллектом имеют это общее: малейшая вещь отвлекает их умы, когда вы говорите с ними. Я люблю это восторженное внимание юного создания к своему миниатюрному соседу, пока он говорит.

— Он, очевидно, доволен этим. День или два после того, как она пришла, он был молчалив и казался нервным и возбужденным. Теперь он любит брать разговор в свои руки и явно осознает, что у него есть по крайней мере один заинтересованный слушатель. Раз или два я видел признаки особого внимания к личному украшению — накрахмаленная манишка в один день и бриллиантовая булавка в ней — не такая уж большая, как у Кохинура, но более блестящая. Я упоминал кольцо с черепом, которое он носит на правой руке. Я был привлечен очень красивым красным камнем, рубином или карбункулом или чем-то в этом роде, чтобы заметить его левую руку на днях. Это красивая рука, и она подтверждает мое подозрение, что упомянутый слепок был снят с его руки. В конце концов, это именно то, чего я ожидал. Не очень часто можно увидеть, как верхние конечности, или одна из них, забирают всю силу, а следовательно, и всю красоту, которую мы никогда бы не заметили, если бы она была разделена поровну между всеми четырьмя конечностями. Если это так, конечно, он гордится своей одной сильной и красивой рукой; это человеческая природа. Но он не делает себя смешным, во всяком случае, как люди, у которых есть какая-то одна броская черта, склонны делать — особенно стоматологи с красивыми зубами, которые всегда улыбаются до своих последних коренных зубов.

— Сидя, как он это делает, рядом с юной девушкой и через одного от спокойной леди, которая присматривает за ней, он не может не видеть их отношений друг к другу.

— Это восхитительная женщина, сэр, — сказал он мне однажды, когда мы сидели одни за столом после завтрака, — восхитительная женщина, сэр, и я ненавижу ее.

— Конечно, я попросил объяснения.

— Восхитительная женщина, сэр, потому что она делает хорошие вещи и даже добрые вещи — заботится об этой — этой — юной леди — которая у нас здесь, говорит как разумный человек и всегда выглядит так, будто она выполняет свой долг изо всех сил. Я ненавижу ее, потому что ее голос звучит так, будто он никогда не дрожал, и ее глаза выглядят так, будто она никогда не знала, что такое плакать. Кроме того, она смотрит на меня, сэр, пристально смотрит на меня, как будто хочет получить мой образ для какой-то галереи в своем мозгу — а мы не любим, когда на нас так смотрят, мы, у которых есть — я ненавижу ее, — я ненавижу ее, — ее глаза убивают меня, — это как быть пронзенным сосульками, когда на тебя так смотрят, — чем скорее она пойдет домой, тем лучше. Я не хочу, чтобы женщина взвешивала меня на весах; для такой работы достаточно мужчин. Судебный характер не является привлекательным у женщин, сэр. Женщина очаровывает мужчину так же часто тем, что она упускает из виду, как и тем, что она видит. Любовь предпочитает сумерки дневному свету; и мужчина не думает много о женщине вне своего дома и не заботится о ней, если он не может связать идею любви, прошлой, настоящей или будущей, с ней. Я не верю, что Дьявол заботится наполовину так сильно об услугах грешника, как он заботится об услугах одного из этих людей, которые всегда совершают добродетельные поступки так, чтобы сделать их неприятными. — Этой юной девушке нужно нежное существо, чтобы лелеять ее и дать ей шанс распустить свои листья — солнечный свет, а не восточные ветры.

— Он замолчал — и сидел, глядя на свою красивую левую руку с кольцом с красным камнем на ней. — Собирается ли он влюбиться в Айрис?

— Вот несколько строк, которые я прочитал жильцам на днях:

КРИВАЯ ТРОПИНКА. Ах, вот она! Скользящая тропа, Что отмечает старое, памятное место, — Просвет, что поразил наш школьный след, — Кривая тропинка через участок.

Она покинула дорогу у школы и церкви, Нарисованная тень, ничего больше, Что отделилась от серебристой березы И закончилась у двери фермерского дома.

Ни линия, ни компас не чертили ее план; С частыми изгибами влево или вправо, В бесцельных, своенравных кривых она бежала, Но всегда держала дверь в поле зрения.

Фронтонное крыльцо, с зеленым девичьим виноградом, — Сломанный мельничный жернов у порога, — Хотя многие руды могли простираться между, Ребенок-прогульщик все еще мог видеть их.

Никакие камни не лежат поперек тропинки — Никакой упавший ствол не брошен через нее, — И все же она вьется, мы не знаем почему, И поворачивает, словно из-за дерева или камня.

Возможно, какой-то любовник прошел этот путь С дрожащими коленями и прыгающим сердцем — И поэтому она часто сбивается с пути С извилистым взмахом или внезапным рывком.

Или кто-то, возможно, с затуманенным мозгом От какого-то нечестивого пира пошатывался — И с тех пор наши извилистые шаги поддерживают Его след через вытоптанное поле.

Нет, не думай так — никакая земная воля Никогда не могла бы прочертить безупречную линию; Наши самые верные шаги все еще остаются человеческими — Идти, не сворачивая, было бы божественно!

Прогульщики от любви, мы мечтаем о гневе; О, лучше давайте доверять больше! Через все блуждания пути Мы все еще можем видеть дверь нашего Отца!

УХАЖИВАНИЕ МИНИСТРА.

[Продолжение.]

ГЛАВА X.

ИСПЫТАНИЕ ТЕОЛОГИИ. Доктор немедленно отправился в свой кабинет, надел свой лучший сюртук и парик и, увенчав их своей треуголкой, мужественно вышел из дома с тростью с золотым набалдашником в руке.

— Вот он идет! — сказала миссис Скаддер, с сожалением глядя ему вслед. — Он такой хороший человек! Но он не имеет ни малейшего представления о том, как устроиться в мире. Он никогда не думает ни о чем, кроме того, что истинно; в нем нет ни капли расчетливости.

— Кажется мне, — сказала Мэри, — что это похоже на Апостола. Вы знаете, мама, святой Павел говорит: «Ибо наша похвала сия есть свидетельство совести нашей, что мы в простоте и богоугодной искренности, не по плотской мудрости, но по благодати Божией, жили в мире».

— Конечно, — это как раз Доктор, — сказала миссис Скаддер; — это так похоже на него, как будто было написано для него. Но такой образ действий, почему-то, не кажется подходящим для нашего времени; он не сработает с Симеоном Брауном — я знаю этого человека. Я теперь так же хорошо знаю, как все это покажется ему и каков будет результат этого разговора, если Доктор пойдет туда! Это не принесет никакой пользы; если бы принесло, я была бы готова. Я чувствую такое же желание, чтобы эта ужасная торговля рабами была остановлена, как и кто-либо другой; ваш отец, я уверена, сказал достаточно об этом в свое время; но тогда я знаю, что нет смысла пытаться. Как будто Симеон Браун, когда он зарабатывает на этом сотни тысяч, собирается быть убежденным отказаться от этого! Он не откажется — он только настроится против Доктора и не будет платить свою часть жалованья, и будет использовать свое влияние, чтобы создать партию против него, и наша церковь будет разрушена, а Доктор изгнан — вот и все, что из этого выйдет; и все то добро, которое он делает сейчас этим бедным неграм, будет уничтожено — а у них никогда не было такого хорошего друга. Если бы он остался здесь и работал постепенно, и напечатал свою Систему теологии — а Симеон Браун помог бы в этом — и только ронял слова в нужное время здесь и там, пока люди не придут к согласию с ним, ну, со временем что-то можно было бы сделать; но сейчас это просто самая неосмотрительная вещь, которую человек мог бы предпринять.

— Но, мама, если это действительно грех — торговать рабами и держать их, я не вижу, как он может помочь себе. Я вполне согласна с ним. Я не понимаю, как он позволил этому продолжаться так долго, как он это делал.

— Что ж, — сказала миссис Скаддер, — если худшее придет к худшему, и он будет это делать, я, со своей стороны, буду поддерживать его до конца.

— И я, со своей стороны, — сказала Мэри.

— Я хотела бы, чтобы он поговорил с кузеном Зебеди об этом, — сказала миссис Скаддер. — Когда мы будем там сегодня днем, мы заведем разговор. Он хороший, здравомыслящий человек, и Доктор высокого мнения о нем, и, возможно, он сможет пролить некоторый свет на это дело.

Тем временем Доктор прокладывал себе путь, движимый целью проверить ортодоксальность Симеона Брауна.

Честный старый гранитный валун, каким он был, как только он осознавал истину, он катился за ней со всей массивной гравитацией своего существа, не задумываясь о том, что может лежать на его пути; — из чего следует, что при всем его интеллекте и доброте он был бы очень неуклюжим и хлопотным обитателем современной американской церкви. Сколько обществ, советов, колледжей и других хороших учреждений имеют повод поздравить себя с тем, что он давно уже среди святых!

Для него логика была всем, и осознать истину и не действовать в логической последовательности из нее — вещь настолько невероятная, что он еще не расширил свою способность принять это как возможность. Что человек может отказаться слушать истину, он мог понять. На самом деле, у него были веские основания думать, что у большинства его горожан не было досуга для этой цели. Что люди, слышащие истину, могут оспаривать ее и решительно спорить против нее, он также мог понять; но что человек может признать истину и не признать простую практику, вытекающую из нее, было для него вещью непостижимой. Поэтому, вопреки обескураживающим наблюдениям миссис Кэти Скаддер, наш добрый Доктор шел твердо и с доверчивым сердцем.

В тот момент, когда Доктор, безмолвно вознеся душу к своему невидимому Владыке, вышел из кабинета по этому делу, где был тот ученик, которого он отправился искать?

В маленькой грязной комнате у пристани, окна которой были затянуты паутиной и потускнели от пыли, копившейся веками, он сидел в сальном кожаном кресле у шаткого конторского стола, на котором стояли большая оловянная чернильница, бухгалтерская книга и лежали разные бумаги, перевязанные красной тесьмой.

Напротив него сидел коренастый человек лет сорока, чья круглая голова, косматые брови, маленькие проницательные глаза, широкая грудь и тяжелые мышцы свидетельствовали о преобладании животного и грубого начала над интеллектуальным и духовным. Это был мистер Скроггс, управляющий рисовой плантацией, который приехал с заказом на новую партию негров, чтобы восполнить убыль, вызванную лихорадкой, дизентерией и другими причинами среди прошлогоднего состава.

— Дело в том, — сказал Симеон, — что эта последняя партия была не такой хорошей, как обычно; мы потеряли больше трети, так что не можем позволить себе отдать их хоть на пенни дешевле.

— Да, — сказал другой, — но ведь там так много женщин!

— Ну, — сказал Симеон, — женщины, может, поначалу и не такие крепкие, но зато они, пожалуй, выносливее в долгосрочной перспективе. Они терпеливее; некоторые из этих мужчин, особенно мандинго, довольно хлопотны в обращении. Мы потеряли великолепного парня во время этого самого рейса. Выпустили их на палубу подышать воздухом, и этот малый умудрился освободиться и дрался как дракон. Он уложил одного из наших людей кулаком, а другого — свайкой, которую схватил, — в общем, нам пришлось его пристрелить. Вы получите его жену; там есть еще его сын — отличный парень, лет пятнадцати, судя по зубам.

— Что! Тот, что хромает?

— О, он не хромает! Это просто судороги от тесноты. Вы же знаете, конечно, что они все более или менее затекли. Он здоров как бык.

— Не очень-то люблю покупать родственников, потому что они вместе затевают всякие пакости, — сказал мистер Скроггс.

— О, это всё чепуха! Вам в любом случае нужно не давать им сходиться. На то и на это выйдет. Как ни крути, а среди них скоро будут и жены, и мужья, и дети, как ни старайся. А эта женщина будет лучше работать, если при ней мальчик; она к нему привязана; она целыми днями болтает с ним на своем наречии.

— Боюсь, что слишком много, — сказал надсмотрщик, пожав плечами.

— Ну, ну, я вот что скажу, — сказал Симеон, вставая. — У меня есть несколько дел в городе, а вы сходите с Мэтлоком и осмотрите товар; просто отложите тех, кого хотите, и когда я увижу их всех вместе, я скажу вам, по какой цене вы их получите. Я вернусь через час или два.

Сказав это, Симеон Браун позвал подручного из соседней комнаты и, поручив ему своего клиента, направился в город в безмятежном расположении духа, как человек, который только что спокойно исполнил свой долг.

Как раз когда он вышел на улицу, где располагался его собственный большой и несколько претенциозный особняк, в поле зрения показалась высокая фигура Доктора, величественно плывущая ему навстречу и подающая знак, чтобы привлечь его внимание.

— Доброе утро, Доктор, — сказал Симеон.

— Доброе утро, мистер Браун, — сказал Доктор. — Я искал вас. Я не совсем закончил тему, о которой мы говорили вчера вечером за столом у миссис Скаддер. Я подумал, что хотел бы немного продолжить.

— От всей души, Доктор, — сказал Симеон, польщенный не на шутку. — Заходите прямо сюда. Миссис Браун будет занята по хозяйству, и у нас будет гостиная в полном распоряжении. Проходите.

«Гостиная» в доме мистера Симеона Брауна была промежуточным помещением между невыразимым великолепием парадной гостиной и этим двором язычников — кухней; ведь наличие большого штата негров-слуг делало последнюю совсем иным заведением, нежели тронный зал миссис Кэти Скаддер.

Эта гостиная была комнатой с низким потолком, отделанной тяжелыми дубовыми балками, которые оставались на виду, были обшиты досками и выкрашены. Два окна выходили на улицу, а еще одно — в своего рода внутренний двор, где три черные девки, каждая с метлой, делали вид, что подметают, а на самом деле болтали и смеялись, как вороны.

На одной стороне комнаты стоял тяжелый буфет из красного дерева, уставленный графинами с надписями «Джин», «Бренди», «Ром» и т. д., — ибо Симеон слыл человеком, который в своем хозяйстве предоставляет только лучшее. Тяжелые стулья из красного дерева с обивкой из шерстяной ткани стояли в комнате на страже, а камин был окружен двумя широкими креслами, обитыми тисненой кожей.

Проводя Доктора в эту комнату, Симеон любезно подвел его к буфету.

— Мы не должны делать наши дискуссии слишком сухими, Доктор, — сказал он. — Что будете пить?

— Благодарю вас, сэр, — сказал Доктор, взмахнув рукой, — сегодня утром ничего.

И, положив свою треуголку на стул, он устроился в одном из кожаных кресел и, опустив руки на колени, уставился прямо перед собой, как человек, который обдумывает, как приступить к внутренне захватывающей теме.

— Ну что ж, Доктор, — сказал Симеон, садясь напротив и с удовольствием потягивая ром с водой, — наши взгляды, похоже, наделали шума в мире. Все готовится к выходу ваших томов; и когда они появятся, битву за «Новое богословие», я думаю, можно будет по праву считать выигранной.

Подумаем о том, что, хотя женщина может забыть своего первенца, человек не может забыть свою собственную систему богословия — потому что в ней, если он истинный человек, заключен самый эликсир и сущность всего, что ценно и обнадеживающе для вселенной; и, учитывая это, давайте оценим твердую решимость нашего друга, которого даже эта заманчивая приманка не свернула с намеченной цели.

— Мистер Браун, — сказал он, — все наше богословие — лишь капля в океане величия Божьего, ради славы Которого мы должны быть готовы принести любую жертву.

— Разумеется, — сказал мистер Браун, не совсем понимая, в какую сторону поворачивают мысли Доктора.

— А слава Божья заключается в счастье всей Его разумной вселенной, каждого в своей мере, согласно его отдельной степени бытия; так что, когда мы посвящаем себя славе Божьей, это равносильно тому, что мы посвящаем себя высшему счастью Его сотворенной вселенной.

— Это ясно, сэр, — сказал Симеон, потирая руки и доставая часы, чтобы посмотреть время.

Доктор до сих пор говорил с трудом, как человек, который медленно поднимает тяжелое ведро мысли из внутреннего колодца.

— Я рад, что ваш ум так ясен в этом важнейшем пункте, мистер Браун, — тем более что я чувствую, что мы должны немедленно приступить к применению наших принципов, какой бы ценой земных благ это ни обошлось; и я верю, сэр, что вы — тот, кто по зову своего Господина не колеблясь отдал бы даже все свое земное имущество ради величайшего блага вселенной.

— Надеюсь, что так, сэр, — сказал Симеон довольно беспокойно, не имея ни малейшего представления о том, что еще может прийти в голову его преподобному другу.

— Не приходило ли вам в голову, мой друг, — сказал Доктор, — что порабощение африканской расы является явным нарушением великого закона, который повелевает нам любить ближнего своего, как самого себя, — и позором для христианской религии, особенно для нас, американцев, которых Господь так чудесно защитил в нашей недавней борьбе за собственную свободу?

Симеон вздрогнул при первых словах этого обращения, словно кто-то выплеснул ему на голову ведро воды, а затем беспокойно встал, заходил по комнате и начал теребить печатки на своих часах.

— Я… я никогда не рассматривал это в таком свете, — сказал он.

— Возможно, и нет, мой друг, — сказал Доктор, — до такой степени устоявшийся обычай ослепляет умы лучших людей. Но с тех пор, как я стал уделять более пристальное внимание положению бедных негров здесь, в Ньюпорте, эта мысль все больше и больше гнетет мой разум — особенно потому, что наша собственная борьба за свободу обратила мое внимание на права, которыми каждое человеческое существо обладает перед Богом, — так что я нахожу много такого, в чем могу упрекнуть себя за свою прежнюю слепоту и сравнительную немоту, которую я до сих пор хранил по этому вопросу; ибо, хотя я и свидетельствовал отчасти, я не придал этому той силы, которой требовал столь важный предмет. Я смиряюсь перед Богом за свое небрежение и теперь решил, с Его благодати, не оставить камня на камне, пока это беззаконие не будет очищено из нашего Сиона.

— Ну, Доктор, — сказал Симеон, — вы, безусловно, затрагиваете очень темную и сложную тему, в которой трудно найти путь долга. Возможно, будет хорошо помнить об этом, и если взглянуть на это с молитвой, может пролиться какой-то свет. На пути такие огромные препятствия, что я сейчас не вижу, что можно сделать; а вы, Доктор?

— Я намерен проповедовать на эту тему в следующее воскресенье, а в дальнейшем посвятить свои лучшие силы самым публичным образом этому великому делу, — сказал Доктор.

— Вы, Доктор? И сейчас, немедленно? Послушайте, мне кажется, вы не можете этого сделать. Вы самый неподходящий для этого человек. Чьим бы долгом это ни было, мне не кажется, что это ваш долг. У вас и так на плечах больше, чем вы можете унести; вы едва держитесь сейчас, со всей этой ненавистью к вашему новому богословию. Такая попытка разрушит вашу церковь, уничтожит шанс, который у вас есть делать добро здесь, помешает публикации вашей системы.

— Если это ничья система, кроме моей, мир не много потеряет, если она никогда не будет опубликована; но если это система Божья, ничто не может помешать ее появлению. Кроме того, мистер Браун, я не должен быть один. Я рассчитываю на вашу помощь. Я считаю особым провидением, мистер Браун, что в нашей собственной церкви будет дана возможность засвидетельствовать реальность бескорыстного благоволения. Какая славная возможность для человека выступить и засвидетельствовать это, пожертвовав своим земным достатком и делом! Если вы, мистер Браун, немедленно, какой бы ценой ни было, порвете всякую связь с этой отвратительной и дьявольской работорговлей, вы явите зрелище, которому возрадуются ангелы, и которое укрепит и поддержит меня в проповеди, писательстве и свидетельстве.

Обычное поведение мистера Симеона Брауна отличалось самой непробиваемой невозмутимостью. В спокойных богословских рассуждениях он мог самым сухим тоном доказать, что если вечное мучение шести тел и душ является абсолютно необходимым средством для сохранения вечного блаженства тридцати шести, то благоволение потребовало бы от нас радоваться этому — не само по себе, а ввиду большего блага. И когда он говорил, ни один нерв не дрожал; великая таинственная скорбь, с которой творение стонет и мучается, скорбь, от которой ангелы закрывают лица, никогда не затрагивала ни одной вибрирующей струны ни его тела, ни души; и он излагал обязательства человека к безусловному подчинению в таком стиле, который подействовал бы на человека с тонкой чувствительностью примерно так же, как если бы его мысленно распиливали пополам. Благоволение, когда о нем говорил Симеон Браун, казалось самой мрачной и неприглядной из Горгон; ибо его ум, казалось, напоминал те источники, которые превращают в камень все, что в них попадает. Но даже у самых толстокожих животных есть жизненно важная и чувствительная часть, пусть и размером с игольное ушко; и невинное предложение Доктора Симеону отказаться от всего своего земного состояния ради своих принципов задело это самое место.

Когда благоволение требовало лишь согласия с определенными возможными вещами, которые, как можно было предположить, могли случиться с его душой — что, в конце концов, он был комфортно уверен, никогда не случится, — или согласия с определенными гипотетическими жертвами ради блага этой самой неуловимой из всех абстракций, Бытия вообще, это была сухая, спокойная тема. Но когда дело коснулось немедленного отказа от его работорговых судов и передачи бизнеса, сопровождаемой всей той путаницей и убытками, которые он предвидел с первого взгляда, тогда он почувствовал, и почувствовал слишком сильно, чтобы видеть ясно. Его смуглое лицо покраснело, маленькие голубые глаза загорелись, он подошел к Доктору и начал говорить короткими, энергичными фразами человека, полностью осознающего, о чем он говорит.

— Доктор, вы слишком торопитесь. Вы не практичный человек, Доктор. Вы хороши на своей кафедре — никого лучше нет. Ваше богословие ясно — никто не может спорить лучше. Но если перейти к практическим делам, ну, у бизнеса свои законы, Доктор. Священники — самые неподходящие люди в мире, чтобы говорить на такие темы; это отступление от их сферы; они говорят о том, чего не понимают. Кроме того, вы принимаете слишком многое как должное. Я не уверен, что эта торговля — зло. Я хочу быть в этом убежден. Я уверен, что это одолжение для этих бедных созданий — привезти их в христианскую страну. Им здесь в тысячу раз лучше. Здесь они могут услышать Евангелие и получить хоть какой-то шанс на спасение.

— Если мы хотим донести Евангелие до африканцев, — сказал Доктор, — почему бы не отправить целые корабли миссионеров к ним и не нести цивилизацию, искусства и христианство в Африку, вместо того чтобы разжигать войны, искушая их разорять территории друг друга, чтобы мы могли получить добычу? Подумайте о количестве погибших в войнах, обо всех, кто умирает при переходе! Есть ли необходимость убивать девяносто девять человек, чтобы дать сотому Евангелие, когда мы могли бы дать Евангелие им всем? Ах, мистер Браун, если бы все деньги, потраченные на оснащение кораблей для доставки сюда бедных негров, настолько предубежденных против христианства, что они относятся к нему со страхом и отвращением, были потрачены на то, чтобы нести его им, Африка была бы покрыта городами и деревнями, радующимися цивилизации и христианству!

— Доктор, вы мечтатель, — ответил Симеон, — непрактичный человек. Ваше положение мешает вам знать что-либо о реальной жизни.

— Аминь! Господь да будет восхвален за это! — сказал Доктор, с медленно нарастающим румянцем на щеках, показывающим горящее клеймо тлеющего огня негодования.

— А теперь позвольте мне просто поговорить со здравым смыслом, Доктор, — у которого есть свое время и место, точно так же, как и у богословия; — и если у вас больше богословия, я льщу себя надеждой, что у меня больше здравого смысла; деловой человек должен его иметь. А теперь просто посмотрите на свою ситуацию — как вы стоите. У вас есть важнейшая работа. Чтобы сделать ее, вы должны сохранить свою кафедру, вы должны сохранить нашу церковь вместе. Мы малочисленны и слабы. Мы в меньшинстве. А теперь, нет ни одного влиятельного человека в вашем обществе, который либо не держал бы рабов, либо не занимался бы торговлей; и если вы откроете эту тему, как собираетесь сделать, вы просто разделите и разрушите церковь. Все люди не такие, как вы; люди остаются людьми и будут ими, пока не будут полностью освящены, чего никогда не случается в этой жизни, — и возникнет немедленное и крайне неблагоприятное волнение. Умы будут отвлечены от обсуждения великих спасительных доктрин Евангелия на второстепенный вопрос. Вас выгонят — и вы знаете, Доктор, вас не ценят так, как должны, и вам будет нелегко получить новое место; а потом подписки на вашу книгу все отпадут, и вы не сможете ее издать; и все это добро будет потеряно для мира, просто из-за отсутствия здравого смысла.

— В том, что вы говорите, есть своего рода мудрость, мистер Браун, — ответил Доктор наивно; — но я очень боюсь, что это мудрость, о которой говорится в Послании Иакова, 3:15, которая «не сходит свыше, но бывает земная, душевная, бесовская». Вы избегаете самого сути аргумента, который заключается в том, является ли это грехом против Бога? Что это так, я торжественно убежден; и должен ли я «употреблять легкомыслие? или то, что я предпринимаю, предпринимаю по плоти, так что у меня должно быть да, да, и нет, нет?» Нет, мистер Браун, немедленное покаяние, безусловное подчинение — вот что я должен проповедовать, пока Бог дает мне кафедру, на которой стоять, будут ли люди слушать или не будут.

— Ну, Доктор, — сказал Симеон коротко, — вы можете делать как хотите; но я вас честно предупреждаю, что я, со своей стороны, прекращу подписку и перейду в церковь доктора Стайлза.

— Мистер Браун, — сказал Доктор торжественно, вставая и выпрямляясь во весь свой высокий рост, в то время как яркий свет блеснул из его голубых глаз, — что касается этого, вы можете делать как хотите; но я считаю своим долгом, как ваш пастор, предупредить вас, что я заметил в нашем разговоре сегодня утром такой недостаток истинного духовного просвещения и проницательности, который заставляет меня верить, что вы все еще во плоти, ослеплены тем «плотским мудрованием», которое «закону Божию не покоряется, да и не может». Я очень боюсь, что у вас нет части и жребия в этом деле, и что вам нужно серьезно заняться исследованием оснований вашей надежды; ибо вы можете быть подобны тому, о ком написано (Исаия, 44:20): «Он питается пеплом; обманутое сердце ввело его в заблуждение, и он не может освободить души своей и сказать: «не обман ли в правой руке моей?»

Доктор произнес эту речь своему влиятельному прихожанину со спокойствием посла, облеченного поручением от суверена, за которое он не несет иной ответственности, кроме как изложить его наиболее понятным образом; а затем, взяв шляпу и трость, он пожелал ему доброго утра, оставив Симеона Брауна в смятении, которого не вызывала в нем ни одна предыдущая богословская дискуссия.

ГЛАВА XI

ПРАКТИЧЕСКАЯ ПРОВЕРКА. Куры сонно кудахтали во дворе белого дома Марвинов; в синем июньском небе резвились большие плывущие острова облаков, чьи белые, блестящие головы заглядывали в зеленые просветы кленовых и цветущих яблоневых ветвей; тени от деревьев уже повернули на восток, когда одноконная повозка миссис Кэти Скаддер показалась у дверей, где миссис Марвин стояла с довольным, тихим приветствием в своих мягких карих глазах. Миссис Скаддер сама правила, сидя на переднем сиденье, в то время как Доктор, одетый в безупречном стиле, с белыми манжетами, плиссированной манишкой, безукоризненным париком и хорошо вычищенным сюртуком, сидел рядом с Мэри, безмятежно не подозревая, сколько женских забот ушло на его сборы. Он не знал о тайных совещаниях, шитье, стежках и крахмалении, глажке, чистке, складывании и раскладывании и своевременных приготовлениях, которые придавали такую важность и респектабельность его внешнему виду, не больше, чем безмятежная луна, спокойно восходящая за пурпурной вершиной горы, беспокоит свою спокойную голову трактатами по астрономии; ей достаточно светить — она не думает, как и почему.

В сердцах мужчин скрыто огромное количество неразвитой благодарности к женщинам, которая проявилась бы в изобилии, если бы они только знали, что те для них делают. Доктор так привык быть хорошо одетым, что никогда не спрашивал почему. То, что его парик всегда сидел прямо и ровно вокруг его широкого лба, не будучи шутливо сдвинутым набок или не принимая развязного вида, не подобающего духовному достоинству, было целиком заслугой миссис Кэти Скаддер. То, что его лучший сюртук из сукна не был украшен лохмотьями и заплатами, пухом и пылью, и не висел нескладными складками, было заслугой той же особы. То, что на его длинных шелковых чулках никогда не позволялось предательской петле превратиться в длинную сбежавшую стрелку, было результатом ее бдительности; и то, что он носил безупречные манжеты на запястьях или на груди, было также ее делом. Доктор мало задумывался, в то время как он, вместе с хорошими священниками вообще, мягко порицал библейскую Марфу и настаивал на долге небесной отрешенности, сколько его собственного досуга для духовного созерцания было обязано талантам его хозяйки, подобным талантам Марфы. Но ведь у доброй души было в нем стремление быть благодарным, и он был бы безгранично таковым, если бы знал о своем долге — как, мы верим, было бы большинство наших великодушных хозяев.

Мистер Зебеди Марвин спокойно сидел в передней летней гостиной, слушая историю двух своих собратьев по церкви, между которыми возникли трудности при расчетах: Джима Бигелоу, маленького, сухого, щеголеватого человечка, известного как разнорабочий и мастер на все руки, и Абрама Грисволда, невозмутимого, богатого, зажиточного фермера. И фрагменты разговора, которые мы улавливаем, небезынтересны, поскольку показывают образ мыслей мистера Зебеди и его манеру обращаться с теми, кто приходил к нему за советом.

— Я мог бы справиться лучше, если бы он платил мне регулярно каждый вечер, — сказал скрипучий голос маленького Джима, — но он всегда откладывал меня до ровного счета, говорил он.

— Ну, это не всегда удобно, — ответил другой; — не хочется разменивать пятифунтовую банкноту по пустякам; и я люблю подождать, пока не набежит ровный счет.

— Но, брат, — сказал мистер Зебеди, перелистывая большую Библию, лежавшую на подставке из красного дерева в углу, — мы должны обращаться к закону и свидетельству, — и, перелистывая страницы, он прочитал из Второзакония, 24:

«Не обижай наемника, бедного и нищего, из братьев твоих или из пришельцев твоих, которые в земле твоей, в жилищах твоих. В тот же день отдай плату его, чтобы солнце не зашло прежде того, ибо он беден, и ждет того душа его, чтобы он не возопил на тебя к Господу, и не было на тебе греха».

— Вы видите, что Библия говорит по этому поводу, — сказал он.

— Ну, теперь, дьякон, я скорее думаю, что вы загнали меня в тупик, — сказал мистер Грисволд, вставая; и, смущенно обернувшись, он увидел безмятежную фигуру Доктора, который вошел в комнату незамеченным посреди разговора и смотрел тем взглядом спокойной, мечтательной отрешенности, который часто заставлял людей предполагать, что он ничего не слышит и не видит из того, что происходит.

Все почтительно встали; и пока мистер Зебеди пожимал руку Доктору и приветствовал его в своем доме, двое других молча удалились, отвесив почтительный поклон.

Миссис Марвин мягко взяла Мэри под руку и отвела ее в свою спальню, как она обычно делала, чтобы показать ей последнюю книгу, которую читала, и излить ей в уши мысли, которые были ею навеяны.

Миссис Скаддер, тщательно смахнув каждую пылинку с сюртука Доктора и увидев, что он устроился в кресле у открытого окна, достала длинный чулок из сине-меланжевой пряжи, который она вязала для него на зиму, и, приколов вязальный чехол к боку, вскоре довольно застучала спицами перед ним.

Неудача утренней попытки Доктора внедрить свое богословие на практике несколько подавила его дух. В нем была благородная невинность натуры, которая смотрела на лицемерие с озадаченным и недоверчивым изумлением. Как человек мог так поступать и быть таким — для него было проблемой, над которой его мысли тщетно трудились. Не то чтобы он был хоть сколько-нибудь обескуражен или колебался в отношении своего собственного курса. Когда он принимал решение исполнить долг, вопрос успеха не входил в его мысли больше, чем в мысли гранитного валуна, с которым мы его уже сравнивали. Когда приходило время ему катиться, он катился со всей силой своего существа — где он окажется, было не его заботой.

Мягко и безмятежно он сидел, положив руки на колени, пока мистер Зебеди и миссис Скаддер сравнивали заметки относительно относительных перспектив кукурузы, льна и гречихи, а оттуда перешли к делам Конгресса и последней прокламации генерала Вашингтона, делая паузы время от времени, если, может быть, Доктор подхватит разговор. Он все еще мечтательно разглядывал мух, которые жужжали на стеклах полуоткрытого окна.

— Я думаю, — сказал мистер Зебеди, — перспективы Федеральной партии никогда не были более радужными.

Доктор был убежденным федералистом и обычно оживлялся при этом соблазне; но в этот раз это не помогло.

Внезапно выпрямившись, свет появился в его голубых глазах, и он сказал мистеру Марвину:

— Я думаю, дьякон, если грешно удерживать плату слуги до захода солнца, что делать тем, кто удерживает ее всю свою жизнь?

У Доктора была манера слышать и видеть, когда он выглядел так, будто его душа была далеко, и внезапно вносить в текущий разговор какой-то фрагмент прошлого, над которым он неспешно размышлял в тихих чертогах своего мозга, что иногда было довольно поразительно.

Это упоминание отрывка из Писания, который мистер Марвин читал, когда он вошел, и на который, как все полагали, он не обратил внимания, поразило миссис Скаддер, которая подумала про себя: «Ну, началось!», отложила вязание и с тревогой посмотрела на своего кузена. Миссис Марвин и Мэри, которые скользнули в комнату и присоединились к кругу, выглядели заинтересованными; легкий румянец поднялся и разлился по худым щекам мистера Марвина, и его голубые глаза на мгновение углубились задумчивой тенью, когда он вопросительно посмотрел на Доктора, который продолжил:

— Мой разум трудится над этой темой порабощения африканцев, мистер Марвин. Мы только что объявили миру, что все люди рождаются с неотъемлемым правом на свободу. Мы боролись за нее, и Господь Саваоф был с нами; и можем ли мы стоять перед Ним, поставив ногу на шею нашего брата?

Благородная, прямая натура всегда более чувствительна к упрекам, чем другая — чувствительна пропорционально степени своего благоговения перед добром — и лицо мистера Марвина покраснело, глаза загорелись, а сдавленное дыхание показало, как глубоко эта тема его тронула. Глаза миссис Марвин обратились к нему с тревожным вопросительным взглядом. Он, однако, ответил спокойно:

— Доктор, я сам думал об этой теме. Миссис Марвин недавно читала брошюру мистера Томаса Кларксона о работорговле, и она говорила мне только вчера вечером, что не видит, почему аргумент не распространяется в равной степени на владение рабами. Одно меня, признаюсь, смущает: не было ли дано Израилю прямого разрешения покупать и держать рабов в древности?

— Несомненно, — сказал Доктор, — но им было дано много разрешений, которые были местными и временными; ибо если мы будем считать, что они применимы к человеческому роду, турки могли бы цитировать Библию для обращения нас в рабство, если бы могли — и у алжирцев все Писание на их стороне — и наши собственные черные, в какое-то будущее время, если смогут получить власть, могли бы оправдать себя в обращении нас в рабство.

— Уверяю вас, сэр, — сказал мистер Марвин, — если я говорю, то не для того, чтобы оправдать себя. Но я совершенно уверен, что мои слуги не желают свободы и не приняли бы ее, если бы она была предложена.

— Позовите их и попробуйте, — сказал Доктор. — Если они откажутся, это их собственное дело.

В группе произошло легкое движение от прямоты этого личного обращения; но мистер Марвин ответил спокойно:

— Катон на восьмиакровом участке, но вы можете позвать Кэндис. Дорогая, позови Кэндис, и пусть Доктор задаст ей вопрос.

Кэндис в этот момент сидела перед широким камином на кухне, с двумя железными котлами перед собой, каждый из которых примостился в своем ложе из гикориевых углей, которые светились из белой золы, как сонные красные глаза, открывающиеся и закрывающиеся. В одном был кофе, который она жарила, энергично помешивая лопаткой для пудинга, а в другом — пышные пончики в форме колец, сердечек и удивительных завитков, к изготовлению которых у Кэндис была такая особая склонность, что стол и шкафы миссис Марвин никогда не знали перерыва в их присутствии.

— Кэндис, Доктор хочет тебя видеть, — сказала миссис Марвин.

— Благослови его сердце! — сказала Кэндис, подняв глаза в недоумении. — Хочет видеть меня, да? Никто не может меня взять, пока этот кофе не готов; минута — это минута в кофе; но я буду там сейчас, — добавила она покровительственным тоном. — Миссис, вы просто идите, а я буду там сейчас.

Через несколько мгновений Кэндис присоединилась к группе в гостиной, поспешно повязав чистый белый фартук поверх своего синего рабочего платья из линси-вулси и надев яркий мадрасский платок, который Джеймс недавно подарил ей и который она имела варварскую привычку повязывать так, чтобы придавать голове вид гигантской бабочки. Она сделала почтительный реверанс и стояла, вертя большие пальцы, пока Доктор мрачно осматривал ее.

— Кэндис, — сказал он, — считаешь ли ты правильным, чтобы черная раса была рабами белых?

Лицо и вид Кэндис представляли собой любопытную картину в этот момент; своего рода грубое чувство деликатности смутило ее, и она бросила умоляющий взгляд сначала на миссис Марвин, а затем на своего хозяина.

— Не обращай на нас внимания, Кэндис, — сказала миссис Марвин, — скажи Доктору сущую правду.

Кэндис постояла мгновение, и зрители увидели, как более глубокая тень набежала на ее черное лицо, как облако над темным прудом, и ее огромное тело вздымалось от тяжелого дыхания.

— Если я должна говорить, я должна, — сказала она. — Нет, я никогда не думала, что это правильно. Когда генерал Вашингтон был здесь, я слышала, как они читали Декларацию независимости и Билль о правах; и я сказала тогда Катону: «Если это правда, то ты и я такие же свободные, как и все остальные». Это логично. Ну, посмотрите на меня — я не тварь. У меня нет ни копыт, ни рогов. Я разумное существо, женщина, такая же женщина, как и любая другая, — сказала она, подняв голову с видом, столь же величественным, как пальма, — а Катон — он мужчина, рожденный свободным и равным, если есть хоть какая-то правда в том, что вы читаете — вот и все.

— Но, Кэндис, ты всегда была довольна и счастлива с нами, не так ли? — сказал мистер Марвин.

— Да, хозяин, мне не на что жаловаться в этом деле. У меня не могло быть лучших друзей, чем вы и миссис.

— Хотела бы ты получить свободу, если бы могла ее обрести? — сказал мистер Марвин. — Ответь мне честно.

— Ну, конечно, хотела бы! Кто бы не хотел? Послушайте, — сказала она, серьезно подняв свою черную тяжелую руку, — дело не в том, что я хочу уйти или хочу уклониться от работы; но я хочу чувствовать себя свободной. Те, кто не свободны, ничего не могут дать никому — они не могут показать, что бы они сделали.

— Ну, Кэндис, с этого дня ты свободна, — сказал мистер Марвин торжественно.

Кэндис закрыла лицо обеими своими пухлыми руками, затряслась и задрожала, и, наконец, набросив фартук на голову, отчаянно бросилась к двери и рухнула на кухне в настоящем тропическом потоке слез и рыданий.

— Вы видите, — сказал Доктор, — что такое свобода для каждого человеческого существа. Благословение Господне будет на этом поступке, мистер Марвин. «Господом утверждаются стопы такого человека, и Он благоволит к пути его».

В этот момент Кэндис снова появилась в дверях, ее тюрбан-бабочка несколько сбился от силы ее рыданий, придавая причудливый вид ее дородной фигуре.

— Я хочу, чтобы вы все знали, — сказала она, шмыгнув носом, — что это моя воля и желание продолжать делать свою работу точно так же; и, миссис, пожалуйста, я всегда буду класть три яйца в пончики теперь; и я не буду переворачивать таз для стирки в раковине, а буду вешать его прямо на гвоздь; и я не буду собирать щепки в молочную кастрюлю, если я даже очень спешу; я буду делать все точно так, как вы мне велите. Теперь попробуйте меня и посмотрите, не буду ли я!

Кэндис здесь намекнула на некоторые маленькие личные упрямства, которые она всегда упорно лелеяла как зарезервированные права при ведении домашних дел со своей хозяйкой.

— Я намерен, — сказал мистер Марвин, — сделать то же предложение вашему мужу, когда он вернется с работы сегодня вечером.

— Ой, хозяин, почему, Катон сделает точно так же, как я — нет никакой нужды спрашивать его. Конечно, он сделает.

Улыбка пробежала по кругу, потому что между Кэндис и ее мужем существовал один из тех причудливых контрастов, которые иногда можно увидеть в супружеской жизни. Катон был невысоким, худым, тихо говорящим негром, склонным к мягкому хроническому кашлю; и, хотя он был верным и умелым слугой, казался в отношениях со своей второй половиной чем-то вроде холмика картофеля под раскидистой яблоней. Кэндис относилась к нему с неистовой и покровительственной нежностью, настолько лишенной супружеского почтения, что это вызывало комментарии ее друзей.

— Ты должна помнить, Кэндис, — сказал ей однажды добрый дьякон, когда она командовала им во время катехизации, — ты должна оказывать честь своему мужу; жена — немощнейший сосуд.

— Я немощнейший сосуд? — сказала Кэндис, глядя сверху вниз с башни своей полноты на маленького, тихого человека, которого она оперивала складками шерстяного шарфа, из которого его маленькая голова и блестящие глаза-бусинки выглядели совсем как черный дрозд в гнезде, — Я немощнейший сосуд? Умф!

Целый съезд за права женщин не смог бы выразить больше за день, чем было выражено в этом единственном взгляде и слове. Кэндис считала мужа вещью, о которой нужно заботиться — довольно непоследовательным и несколько хлопотным видом питомца, которого нужно баловать, нянчить, кормить, одевать и направлять на путь истинный — животным, которое всегда теряет пуговицы, простужается, носит свой лучший сюртук каждый день и надевает свою воскресную шляпу тайком для будничных случаев; но она часто снисходила до того, чтобы выразить мнение, что он — благословение, и что она не знает, что бы она делала, если бы не Катон. На самом деле, он, казалось, восполнял ей то, что, как нам говорят, является великой нехваткой в положении женщины — цель в жизни. Иногда можно было услышать, как она очень энергично выражала свое неодобрение поведению одной из своих черных подруг по имени Джинни Стайлз, которая, получив свою свободу, работала несколько лет, чтобы выкупить свободу своего мужа, но впоследствии стала настолько разочарована своим приобретением, что заявила, что «никогда больше не купит другого ниггера».

— Ну, Джинни не знает, о чем говорит, — говорила она. — Допустим, он кашляет и не дает ей спать по ночам, и иногда выпивает лишнего, разве он не лучше, чем вообще никакого мужа? Человеку, казалось бы, не для чего жить, если у него нет старика, за которым нужно присматривать. Мужчины по своей природе глупы в некоторых вещах, но они намного лучше, чем ничего.

И Кэндис, после этого снисходительного замечания, поднимала одной рукой медный котел, в котором бедный Катон мог бы утонуть, и летела через кухню с ним, как будто это было перышко.

[Продолжение следует.]

ОБЗОРЫ И ЛИТЕРАТУРНЫЕ ЗАМЕТКИ.

Сочинения Фрэнсиса Бэкона, барона Веруламского, виконта Сент-Олбанского и лорда-канцлера Англии. Собраны и отредактированы Джеймсом Спеддингом, магистром искусств Тринити-колледжа в Кембридже; Робертом Лесли Эллисом, магистром искусств, бывшим членом Тринити-колледжа в Кембридже; и Дугласом Деноном Хитом, барристером, бывшим членом Тринити-колледжа в Кембридже. Тома I–VI. Лондон: Longman & Co. 1858.

«Что касается моего имени и памяти, — писал Бэкон в своем завещании, — я оставляю их на милосердие людей, нации и будущие века». Едва он скончался, как первая часть этого наследия получила некоторое исполнение в трогательных и часто цитируемых словах Бена Джонсона: «Мое представление о его личности никогда не возвышалось в моих глазах из-за его положения или почестей; но я почитаю и буду почитать его за величие, присущее только ему самому, ибо он всегда казался мне, по своим трудам, одним из величайших и достойнейших восхищения людей, живших за многие века. В его невзгодах я всегда молился, чтобы Бог дал ему сил; ибо величия ему недоставать не могло. И я не мог соболезновать ему ни словом, ни слогом, зная, что никакая случайность не может повредить добродетели, а скорее поможет сделать ее явной». Но можно справедливо усомниться, достойно ли «будущие века» обошлись с его памятью, несмотря на почести, которые без разбора расточались его имени как философа, и массу похвал, по большей части невежественных, под которыми были погребены его труды. Мир читателей довольствовался тем, что принимал величие Бэкона на веру или составлял о нем такое несовершенное представление, которое можно было получить из знакомства с его «Опытами», единственным из его произведений, которое когда-либо достигло популярности. Даже более тщательные студенты по большей части довольствовались общим взглядом на философию Бэкона, останавливаясь на разрозненных отрывках глубокой мысли или афористической мудрости и редко пытаясь проникнуть в истинный характер его системы. Действительно, «система лорда Бэкона» стала своего рода каббалистической фразой. Она означала все и вся. Она была подобна английской Конституции, почтенной в авторитете и предписании, интерпретируемой противоречивыми методами и никогда точно не определенной. Немногие люди брались изучать ее с таким рвением, как Гомер и его друг лорд Уэбб Сеймур, когда в дни энтузиазма они читали и перечитывали «О достоинстве и приумножении наук» и «Новый Органон», и Гомер планировал сделать то, что доктор Уэвелл, по-видимому, предполагает, что он сделал, — привести Бэкона к настоящему времени, написав труд на основе его работ, который должен был бы представить полный обзор современных знаний. Тем не менее, частью английского первородства было считать Бэкона восстановителем наук, изобретателем или, по крайней мере, повторным изобретателем индуктивного метода и отцом всех открытий с его времени. Эти представления твердо удерживались, в то время как более специальные, касающиеся его системы и его самого, были по большей части расплывчатыми или не сформированными.

В значительной степени этот факт является результатом состояния, в котором лорд Бэкон оставил свои труды, манеры их сочинения и их внутренних дефектов. Он не публиковал их в каком-либо систематическом порядке, а печатал один за другим, по мере написания или по мере того, как внешние обстоятельства могли побудить. Он также не оставил свою систему завершенной ни в одном трактате. Его ум был дискурсивным, воображение легко воспламенялось, он брался за предмет за предметом и обсуждал каждый в отдельном трактате, все с большей или меньшей отсылкой к общему плану, но не воплощенным в каком-либо последовательном и гармоничном развитии. Рост его идей, изменения его взглядов по мере продвижения его жизни очевидны в отсутствии связи, так же как и в связи этих различных фрагментов. Доктор Роули, его капеллан, говорит — и это удивительная иллюстрация усердия Бэкона и его стремления к совершенству: — «Я сам видел, по меньшей мере, двенадцать копий «Великого восстановления», пересмотренных год за годом, одна за другой, и каждый год измененных и исправленных в своей структуре».