«Atlantic Monthly, Том 03, № 18, апрель 1859 г.»

Однако, неизвестно сторонам, которые обсуждали эти запутанные вопросы, высшая власть уже вмешалась и разрешила трудность. 6 апреля президент подписал в Вашингтоне прокламацию, в которой довольно подробно перечислял жителям территории Юта их прошлые проступки, и особенно те, что непосредственно предшествовали и последовали за вспышкой восстания, и объявлял их предателями; но, «дабы избежать кровопролития и не допустить неизбирательного наказания целого народа за преступления, в которых вряд ли все одинаково виновны», предлагал «полное и свободное помилование всем, кто подчинится власти федерального правительства». Этот документ был передан двум комиссарам для доставки на территорию; один из них, мистер Л. У. Пауэлл, недавно губернатор, а на тот момент избранный сенатор от штата Кентукки; другой — майор Бен Маккаллох из Техаса, который с отличием служил в Мексике. В их назначении мистер Бьюкенен последовал примеру президента Вашингтона, который назначил аналогичную комиссию для доставки своей прокламации участникам «виски-восстания» в Пенсильвании.

Подкрепления и обозы со снабжением для армии в это время концентрировались в Форт-Ливенворте, генерал-майор Персифер Ф. Смит был назначен главнокомандующим, и предполагалось, что все силы после концентрации в Юте будут разделены на две бригады, одной из которых будет командовать генерал Харни, а другой — генерал Джонстон. Оставив колонны, готовящиеся к продвижению через равнины, комиссары отправились из форта 25 апреля. В тот же день подполковник Хоффман выступил из Форт-Ларами с несколькими ротами пехоты и кавалерии, сопровождая обозы со снабжением, которые стояли там всю зиму и от скорого прибытия которых в Кэмп-Скотт зависело пропитание отряда генерала Джонстона, если только он не прорвется в долину силой. 1 мая он достиг Ла-Бонте, притока Норт-Платт, в пятидесяти милях от форта. Там он столкнулся с сильнейшим штормом, который случался в этом регионе за многие годы. Снег выпал по грудь, а затем последовал проливной дождь, который погубил его мулов десятками. Он был вынужден оставаться на месте более недели, а когда возобновил марш, обозы застряли в грязи по колено.

Комиссары прибыли в Кэмп-Скотт 29 мая. Прокламация президента была получена днем ранее. За исключением нескольких человек, которые были подготовлены к такому документу размышлениями о миссии мистера Кейна, все были поражены его содержанием. Казалось невероятным, что мормонским мятежникам было даровано снисхождение, в котором было отказано людям свободных штатов в Канзасе, которые однажды были обвинены в государственной измене и подстрекательстве к мятежу, — и столь же невероятным, что все преимущества для решения проблемы Юты, полученные благодаря вооруженному восстанию мормонов, были выброшены на ветер. В лагере не было того кровожадного возбуждения, которое, как сообщалось в штатах, там царило, но было чувство бесконечного огорчения, осознание того, что экспедиция была лишь пешкой на политической шахматной доске мистера Бьюкенена; и упреки в его глупости были столь же частыми, сколь и яростными. Если бы он исключил из амнистии мормонских лидеров, которые одни были обвинены, прокламация могла бы считаться актом разумного милосердия; ибо это исключение достигло бы всех желаемых целей. Как бы то ни было, она аннулировала все, что было достигнуто огромными расходами, трудами и страданиями прошлого года, и приговорила армию к неопределенному сроку заключения в американской Сибири. Ради избавления администрации от немедленных неприятностей, она снова выпустила церковных лидеров в общество, очищенными от всех прегрешений, и отложила на будущее ужасный исход, окончательного избежания которого невозможно. «После нас хоть потоп» по-прежнему оставалось девизом президента и его кабинета.

В лагере комиссары оставались всего три дня, которые они использовали для получения точной информации о событиях последних трех месяцев; ибо, когда они выехали из Миссури, никаких новостей о результатах миссии мистера Кейна до границы не доходило.

2 июня они отправились в долину, намереваясь вызвать ведущих мормонов на встречу и получить их формальное согласие на условия прокламации, в чем, конечно, не могло быть сомнений. Их сопровождал почтмейстер Солт-Лейк-Сити с почтой для мормонов, которая удерживалась в лагере с начала восстания. Губернатор и суперинтендант по делам индейцев последовали за ними на следующий день. Остальные федеральные офицеры отказались присоединиться к группе или предпринимать какие-либо действия, основанные на предполагаемой капитуляции мормонов, до тех пор, пока их подчинение не будет завершено. Было много обстоятельств, сопровождавших отъезд губернатора, которые показывали, что он сомневался в устойчивости позиций, которые он был вынужден занять под влиянием мистера Кейна. Он выражал недоверие к сотрудничеству комиссаров в его плане по умиротворению территории; и он яростно протестовал против того, чтобы позволить лицам сопровождать группу для освещения в прессе хода ожидаемых конференций. С каждым днем становилось все более очевидным, что он связал себя с мормонами дальше, чем хотел признать.

Перед тем как комиссары покинули лагерь, они настоятельно просили генерала Джонстона не задерживать продвижение армии ни на минуту дольше того времени, когда он будет готов и пожелает выступить. 8 июня капитан Марси прибыл в форт со стадом из почти полутора тысяч мулов и лошадей и эскортом из пяти рот пехоты и конных стрелков. Он покинул деревню Раядо на реке Канадиан в Нью-Мексико 17 марта и, вместо того чтобы повторить маршрут своего зимнего путешествия, который привел его к истокам Гранд-Ривер, одного из главных притоков Колорадо, он вернулся вдоль восточного подножия хребта Скалистых гор мимо пиков Лонгс и Пайкс. Когда он достиг ручья Фонтен-ки-буй, его нагнал курьер от генерала Гарланда, командовавшего департаментом Нью-Мексико, с приказом остановиться и ждать подкреплений. Там он лагерем простоял более трех недель. Возобновив движение, 29 апреля он попал в тот же снежный шторм, который был столь катастрофичен для подполковника Хоффмана на Ла-Бонте. Он сопровождался яростным ветром, силу которого нечем было сдержать. Снег выпал на глубину трех футов, и в самый разгар шторма часть стада мулов в панике разбежалась и пробежала пятьдесят миль по ветру в поисках укрытия. Когда марш был возобновлен спустя несколько дней, сотни антилоп были найдены замерзшими и погребенными в сугробах — обстоятельство, почти не имеющее аналогов в горах. За этим исключением, ничто не препятствовало маршу. Капитан Марси привез с собой образцы песка из многих притоков Саут-Платт, которые, как показал анализ, содержали частицы золота; и в течение двух месяцев после того, как он их собрал, то же открытие, подтвержденное другими, положило начало эмиграции в тот регион, прогресс которой сейчас обещает скорое рождение еще одного свободного штата в самом сердце континента. 9 и 10 числа полковник Хоффман достиг лагеря со всеми своими обозами снабжения; и на следующий день генерал Джонстон отдал долгожданный приказ готовиться к маршу на Солт-Лейк-Сити. Сильный отряд пехоты и артиллерии был выделен для гарнизона Форт-Бриджера.

13 июня долгий лагерь был свернут, и армия двинулась вперед тремя колоннами по маршруту через каньоны. Хотя сезон был уже в разгаре, снег в форте выпал всего три дня назад. Реки были полноводными и бурными от весеннего паводка, и ожидались трудности при переправе через реки Медвежья и Вебер. Поэтому материал для наведения мостов был подготовлен и сопровождал первую колонну. К юго-западу от форта, на расстоянии четырех или пяти миль, необычный холм, вершина которого ровна, как пол бального зала, поднимается на высоту восьмисот футов над долиной Блэкс-Форк и открывает вид на все широкое плато между Уинд-Ривер и хребтами Юинта и Уосатч. Можно было видеть маленькие группы всадников, скачущих вверх по оврагам на его почти отвесных склонах, чтобы увидеть с вершины отход армии. Сцена была в высшей степени живописной. Почти у их ног лежал лагерь, несколько оставшихся неснятыми палаток сверкали, как яркие точки на крыле насекомого, побеленная стена форта отражала солнечный свет, в то время как груды дерновых труб, шесты от вигвамов и мусор отмечали места, где лагерь был заброшен. Вся долина была в движении. Вдоль полос дороги извивались неуклюжие обозы; полк драгун тянулся впереди; блеск мушкетных стволов пехоты был виден со всех сторон; и каждый порыв ветра, дувший над утесом, был наполнен грохотом артиллерийских повозок и передков. Кое-где были группы полуголых индейцев, скачущих взад и вперед с развевающимися одеялами, наблюдая за зрелищем с любопытством и восторгом детей.

Путешественник, завершающий свой путь на запад в Форт-Бриджере, вошел лишь в портал Скалистых гор. Вдоль промежутка между ним и долиной Великого озера открывается панорама горных пейзажей, которую невозможно превзойти в Тироле. На многие мили в ущельях, в то время года, когда через них проходила армия, дорога петляет через заросли ольхи, ивы и боярышника, ветви которых переплетаются и свисают так низко под тяжестью листьев и цветов, что задевают спины всадников. Через просветы в листве видны песчаниковые скалы, ограничивающие каньоны, окруженные стаями щебечущих птиц, которые вьют свои гнезда в расщелинах скал. Гряды, которые дорога преодолевает между каньонами, покрыты полями пышной травы и цветов, среди которых все еще задерживаются пятна снега. С них в ясном полуденном солнечном свете видна ломаная линия хребтов Уосатч и Юинта вдоль горизонта; но сквозь утреннюю и вечернюю дымку можно различить лишь очертания их белых гребней. Долины рек Медвежьей и Вебер особенно красивы, последняя почти воплощает мечту о долине Расселаса. Ребристые и покрытые снегом хребты склоняются назад от зрителя, в какую бы сторону он ни повернулся, пока он не задается вопросом, как и где быстрая река, несущаяся под пологом шелестящих тополей, находит путь сквозь них.

Именно в такие пейзажи продвигались войска, размышляя на каждом этапе марша о том, с какими препятствиями они могли бы столкнуться, если бы попытались достичь долины зимой. 14-го числа в лагерь на Медвежьей реке прибыл курьер от комиссаров, объявивший, что никакого сопротивления со стороны мормонов не будет, так как они обязались подчиниться федеральной власти. В то же время генералу Джонстону было предложено учесть, что они опасаются жестокого обращения со стороны армии, которая могла испытывать раздражение, естественное после лишений, которым она подвергалась в течение зимы. Чтобы успокоить их, генерал немедленно издал и направил в Солт-Лейк-Сити прокламацию, информирующую их о том, что никто не будет «притесняем в своей личности или правах, или в мирном занятии своими делами». В тот же день губернатор Камминг издал прокламацию, объявляющую о «восстановлении мира на территории».

Комиссары прибыли в город 7-го числа. Их встретили мормонские офицеры, командовавшие немногими ротами ополчения, составлявшими гарнизон, и проводили в ресторан, где им предоставили еду, но не ночлег; и поэтому они спали в своих каретах. Место было покинуто всеми, кроме гарнизона и нескольких лиц, которые были заняты вывозом своего имущества. Помимо них, единственными существами, видимыми на улицах, были кое-где группы полуголых индейских мальчиков, плещущихся в сточных канавах. Почти единственным слышимым звуком было журчание Сити-Крик. Сквозь щели тяжелого деревянного портала Храмовой площади можно было видеть рабочих, занятых сносом крыш зданий внутри ограды. Окна всех домов были заколочены досками; двери заперты; ворота закрыты; а во многих садах заросли сорняков начинали заглушать цветочные клумбы. Из некоторых домов наиболее восторженных святых была удалена вся деревянная отделка, не оставив ничего, кроме голых глинобитных стен, а несколько были сожжены дотла. Перед десятиной конторой обоз фургонов загружался зерном для вывоза в Прово.

Губернатор прибыл 8-го числа и был немедленно препровожден в помещения, которые он занимал во время своего предыдущего визита. На следующий день он вместе с комиссарами провел встречу с двумя посланниками, присланными из Прово Бригамом Янгом. Они вернулись к озеру Юта в ту же ночь, а 10-го числа, около полудня, Янг, Кимбалл и Уэллс вместе с Двенадцатью Апостолами и двадцатью или тридцатью епископами, первосвященниками и старейшинами, охватывающими почти всех влиятельных лиц в Церкви, въехали в город. Особняк Бригама был открыт, и группа обедала там. Позже они в полном составе нанесли визит губернатору и комиссарам и договорились о конференции на следующий день.

Помилование президента достигло мормонских поселений вдоль озера Юта 6-го числа, и то, как оно было воспринято населением, показало, что они не были удовлетворены положением своих лидеров. Его зачитывали со ступеней десятиных контор и на углах улиц толпам, которые в самых яростных выражениях осуждали изложение фактов, приведенное в его преамбуле. Возбуждение, которое постоянно подогревалось Янгом и Кимбаллом с самого начала восстания, достигло неистовства, которое никакая власть, менее могущественная, чем их иерархия, не могла бы контролировать. Тем не менее, в то утро, когда Бригам въехал в Солт-Лейк-Сити, капитуляция была предопределена.

Конференции продолжались 11-го и 12-го числа, причем непреклонность комиссаров обеспечила приличность языка со стороны мормонов, если не приличность поведения. Все участники, включая самого Янга, по очереди выражали свои чувства. Открывающую речь произнес один из апостолов по имени Эраст Сноу, который на мгновение забыл, что не обращается к собранию своих братьев в воскресное утро, и пустился в поток непристойных и кощунственных замечаний, который был немедленно пресечен сенатором Пауэллом. Некоторые из ораторов разразились дикими тирадами, подобными тем, которыми однажды встретили губернатора Камминга в Скинии; но они были пресечены Янгом. Было два предмета, которые особенно беспокоили мормонских лидеров, теперь, когда страх перед собственным судом за государственную измену был снят. Они опасались, что армия будет расквартирована в их поселениях и что политика, инициированная судьей Экелсом в его недавнем обращении к большому жюри в Форт-Бриджере, будет проводиться против многоженства. Комиссары не дали никаких заверений ни по одному из этих вопросов. Они ограничили свои действия предложением помилования президента и призывом к мормонам принять его. Однако вне конференций, без ведома комиссаров, губернатор и суперинтендант по делам индейцев дали заверения по обоим этим вопросам, которые удовлетворили Бригама Янга. Точный характер их обещаний, возможно, никогда не будет раскрыт; но из последующих признаний, сделанных суперинтендантом, который, по-видимому, действовал как орудие губернатора во всем этом деле, кажется вероятным, что они прямо обещали приложить свое влияние для расквартирования армии в долине Кэш, почти в ста милях к северу от Солт-Лейк-Сити, а также добиться смещения судьи Экелса. Новости о выходе приказа о продвижении армии достигли города 12-го числа и ускорили результат конференций, которые завершились в тот же вечер обязательством со стороны Янга и его соратников безоговорочно подчиниться федеральной власти. В течение следующих нескольких дней комиссары в сопровождении губернатора путешествовали на юг и выступали перед большими аудиториями в Прово и Лехи, специально призывая людей вернуться в свои дома в северных поселениях, заверяя их, что неприятности закончились и что им не следует опасаться никаких притеснений личности или имущества.

Может ли общественность сама судить о том, были ли все эти действия — которые были закономерными результатами политики мистера Бьюкенена — совместимы с честью страны. Комиссары, безусловно, вели себя с достоинством и честью; но сомнительно, приняли бы они свое назначение, если бы предвидели характер обязанностей, которые им предстояло выполнять.

Армия медленно продвигалась вперед во время этих переговоров. В Эхо-Каньоне у нее была возможность осмотреть пугало прошлой осени — мормонские укрепления. По мере того как каньон, длина которого превышает двадцать миль, приближается к реке Вебер, он сужается с пяти-шестисот ярдов до нескольких футов. Его северная сторона становится сплошной стеной скалы, которая поднимается перпендикулярно на высоту нескольких сотен футов над дорогой. Южная сторона сохраняет характер крутого горного склона, покрытого травой и низкорослыми кустарниками. Эхо-Крик, узкий ручей с густой каймой ив, заполняет все дно между дорогой и утесами. Первым признаком приближения к укреплениям было появление груд камней, сложенных в стены высотой четыре-пять футов, пронзенных бойницами и видимых на каждом выступающем пункте скал вдоль северной стороны, с большинства из которых можно было сбросить камешек на дорогу. Чуть дальше, после поворота в каньоне, все ивы вдоль ручья были вырублены, и через расчищенное пространство был вырыт ров шириной пять-шесть футов и глубиной десять футов поперек дна. Выброшенная из него земля была утрамбована так, чтобы образовать насыпь, на которой были устроены бревна, чтобы она могла служить бруствером, за которым можно было укрыть стрелков. С интервалами около ста ярдов были две аналогичные линии рва и бруствера, у первой из которых дорога была вынуждена огибать самое основание скалы, которая, вероятно, была заминирована. Другая линия была построена чуть выше устьев двух узких ущелий, которые входят в каньон почти напротив друг друга, с севера и юга. С помощью этих плотин каньон, возможно, мог быть затоплен на полмили на глубину нескольких футов, но вода накапливалась бы медленно из-за незначительного размера ручья. Несколько земляных стен также тянулись поперек ущелий, контролируя все укрепления внизу. Вся эта система обороны обладала столь же малой силой, сколь и достоинством. Она лишь подтвердила впечатление, которое к тому времени стало всеобщим, что способность мормонов сопротивляться армии была сильно переоценена и что энергичная попытка прорваться в долину ранней весной неизбежно увенчалась бы успехом.

Почти на милю за двумя ущельями цепь низких холмов, по которым проходит дорога, тянется ниже более высоких вершин на южной стороне каньона. Северная сторона, как следствие, становится глубоким ущельем, так как скалы, образующие ее стену, поднимаются круто от уровня ручья. Это ущелье заполнено кустарником, и в нем, защищенное от ветра, мормонское ополчение имело свои зимние квартиры. Хижины, которые они занимали, были построены путем выкапывания круглых ям в земле, над которыми были навалены ветви таким же образом, как шесты индейского вигвама. Вокруг этих ветвей были сплетены ивовые прутья, и вся хижина была окончательно покрыта соломой, травой или корой. Многие из них имели дымоходы, построенные из дерна и камней, подобные тем, что были импровизированы в Кэмп-Скотте. Открытое место, в нескольких сотнях футов ниже начала ущелья, было местом расположения штаба командования. Здесь хижины были построены вокруг площади, в центре которой был установлен высокий сосновый флагшток. Пейзаж в этом месте чрезвычайно живописен. Из сплетения ив, ольхи, боярышника и дикой вишни вырастают смелые песчаниковые скалы, в каждой расщелине которых кедры и пихты цепляются за зазубренные точки скал. На другой стороне каньона пласт богатой зелени все лето катится вверх по горе до самой вершины. Вниз по ущелью рябит маленький ручей под аркой ароматных кустарников, переплетенных тонкими усиками дикого хмеля. Общее количество хижин было около ста пятидесяти, и они могли вместить в среднем по пятнадцать человек каждая.

Войска не выходили из Эмигрейшн-Каньона в долину Солт-Лейк до утра 26-го числа. Тем временем тридцать или сорок гражданских лиц прибыли в город из лагеря и были размещены, как и комиссары, в своих собственных транспортных средствах. Мормоны не оказывали никому, кроме губернатора и его близких соратников, никакого вида размещения. Их поведение было во всех отношениях поведением покоренного народа по отношению к иностранным захватчикам. В течение недели, предшествовавшей 26-му числу, две или три сотни тех, кто был на озере Юта, получили разрешение подняться в город, и только они одни из всего мормонского сообщества стали свидетелями входа армии.

Это была одна из самых необычайных сцен, которые когда-либо происходили в американской истории. Весь день, от рассвета до заката, войска и обозы вливались в город, полная тишина улиц нарушалась только музыкой военных оркестров, монотонным топотом полков и грохотом обозных фургонов. Рано утром мормонская стража заставила всех своих единоверцев войти в дома и приказала им не показываться в течение дня. Многочисленные флаги, которые развевались на флагштоках общественных зданий в течение предыдущей недели, были все спущены. Единственными видимыми группами зрителей были те, что находились на углах возле резиденции Бригама Янга, и состояли они почти исключительно из гражданских лиц-язычников. Тишина была настолько глубокой, что в промежутках между прохождением колонн монотонное журчание городского ручья отдавалось в ушах каждого. Комиссары ехали со штабом генерала. Войска перешли Иордан и разбили лагерь в двух милях от города на пыльном лугу у берега реки.

Приказы, согласно которым действовал генерал Джонстон, предписывали ему создать не более трех военных постов на территории. Один из них уже был закреплен в Форт-Бриджере, и вопрос о том, где должны быть расположены остальные, был теперь не менее важен для мормонов, чем для армии. Секрет успеха мормонизма — в его исключительности, и об этом факте лидеры секты прекрасно осведомлены. Соответственно, они теперь приложили самые энергичные усилия, чтобы добиться удаления войск на как можно большее расстояние от своих поселений. Но, совершенно не считаясь с каким-либо соглашением, которое они могли иметь с губернатором, генерал Джонстон после тщательной разведки выбрал для своего постоянного лагеря Кедровую долину на западном краю озера Юта, отделенную от него лишь грядой утесов — примерно на равном расстоянии от Солт-Лейк-Сити и Прово. Армия двинулась на юг от города 29-го числа, но так медленно, что достигла долины только 6 июля. Ни одно поле не было захвачено, ни один дом не был потревожен, ни один человек не был обижен или оскорблен войсками, которые были так измучены и обруганы людьми, теперь полностью находящимися в их власти. Своим строгим подчинением они заслужили уважение страны, а также благодарность мормонов.

[Продолжение следует.]

НАША КРАСАВИЦА НА КОНЬКАХ.

По льду озера она скользит, Легко и быстро, в вихре дуг; Ундина, что во льдах сидит, Приветствует ее каблук.

Я вижу шляпку, перьев взмах, Как птица в радостном ветру, — Румянец яркий на щеках, Глаз блеск сквозь вуаль в бору.

Дыханье губы приоткрыло, Сквозь локоны белеет шея; Она кружится, что есть силы, В ракушках линий, не жалея.

Мужчины смотрят, улыбаясь; В восторге, в радостном смущенье; Спросить бы имя, не стесняясь, И выразить свое почтенье.

Она не смотрит, пролетая; Звенит стальной каблук быстрей; Не знает, что, благословляя, Крылатый дух летит за ней.

Пусть будет путь ее гладким, А шаг уверенным в пути, От благодати к благодати, Чтоб в жены знатной ей прийти!

ПРОФЕССОР ЗА ЗАВТРАКОМ.

ЧТО ОН СКАЗАЛ, ЧТО ОН УСЛЫШАЛ И ЧТО ОН УВИДЕЛ. Не знаю, более ли любезны наши литераторы и профессионалы, чем в других местах, но ссоры у них определенно не в моде. Это было бы невозможно, если бы они имели обыкновение тайно и анонимно расхваливать друг друга. Это тот вид подпольного механизма, который производит ложные репутации и подлинную ненависть. С другой стороны, мне хотелось бы знать, не вольны ли мы хорошо проводить время вместе и говорить друг другу самые приятные вещи, какие только можем придумать, когда кто-либо из нас достигает своего тридцати-, сорока-, пятидесяти- или восьмидесятилетия.

Уверяю вас, у нас не бывает «сцен» по таким поводам. Никаких «сюрпризных» вечеринок! Вы, конечно, понимаете, что это такое. В сельских районах, где сценическую трагедию и мелодраму нельзя получить, как в городе, за четвертак и белый носовой платок, эмоциональное возбуждение приходится искать в драмах реальной жизни. Крестины, свадьбы и похороны, особенно последние, — главная опора; но младенцев, невест и покойных граждан нельзя получить по первому требованию. Итак, теперь — сюрпризная вечеринка!

Мешок муки, бочонок картошки, связки лука, корзина яблок, большой пирог и много маленьких пирожных, кувшин лимонада, кошелек, набитый купюрами более скромных достоинств, возможно, вполне подойдут в качестве реквизита для одного из этих любительских театральных представлений. Священник прихода, мягкосердечный, тихий, трудолюбивый человек, живущий на небольшое жалованье, с множеством детей, иногда стесненный в средствах, чтобы прокормить и одеть их, ежедневно горячо молящийся о благословении в своей «корзине и закромах», но иногда опасающийся, что просит не о том, судя по малым доходам, играет первую роль — не по своему выбору, а вынужденно. Жена священника, остроглазая, несентиментальная особа, — первая леди; остальные роли исполняют остальные члены семьи. Если бы у них была афиша, она выглядела бы так:

В БЛИЖАЙШИЙ ВТОРНИК БУДЕТ ПРЕДСТАВЛЕНО ТРОГАТЕЛЬНАЯ СЦЕНА ПОД НАЗВАНИЕМ СЮРПРИЗНАЯ ВЕЧЕРИНКА, ИЛИ СЕМЕЙСТВО В СМЯТЕНИИ; СО СЛЕДУЮЩИМ СИЛЬНЫМ АКТЕРСКИМ СОСТАВОМ: Преподобный мистер Смятение — в исполнении священника этого прихода.

Миссис Смятение — в исполнении его почтенной супруги.

Мастера Мэтью, Марк, Люк и Джон Смятение.

Мисс Доркас, Табита, Рэйчел и Ханна Смятение — в исполнении их интересных детей.

Пегги — в исполнении прислуги.

Бедняга действительно благодарен — это самое желанное и неожиданное облегчение. Он пытается выразить свою благодарность — голос его дрожит — он давится — и разражается слезами. Это великий эффект вечера. Остроглазая леди плачет немного одним глазом, а другим считает связки лука и остальное добро. Дети стоят наготове, чтобы наброситься на яблоки. Прислуга плачет шумным образом необразованных служанок.

Ну, это все очень хорошо как благотворительность, но пусть добрые посетители помнят, что они получают свое за свои деньги. Если вы платите четвертак за сухие слезы, пролитые второсортным актером, сколько вы должны заплатить за настоящие горячие, мокрые слезы из честных глаз джентльмена, который не играет, а рыдает по-настоящему?

Все, что я хотел сказать, когда начинал, — это то, что это была не сюрпризная вечеринка, где я прочитал эти несколько строк, которые следуют:

Мы не будем говорить о годах сегодня вечером; Ибо что приносят годы, Кроме больших потоков любви и света И более сладких песен для пения?

Мы не будем топить в многословной похвале Добрые мысли, что возникают; Если дружба владеет одной нежной фразой, Он читает ее в наших глазах.

Нам не нужно тратить наше школьное искусство, Чтобы позолотить эту зарубку времени; Простите меня, если мое своенравное сердце Билось в безыскусной рифме.

Достаточно для него безмолвного рукопожатия, Которое связывает нас рука об руку, И он — сияющая застежка браслета, Которая замыкает наш круг.

Силы его часам мужского труда! Мира его звездным снам! Кто любит одинаково борозды почвы, И потоки, преследуемые музыкой!

Сладких улыбок, чтобы вечно хранить ярким Солнечный свет на его губах, И веры, что видит кольцо света Вокруг последнего затмения Природы!

——Один из наших постояльцев говорил таким сильным языком, что я почти боюсь это передавать. Однако, поскольку он кажется действительно честным и очень искренен в своих местных предрассудках, я не думаю, что кто-то будет очень сердиться на него.

Это здесь, сэр! Прямо здесь! — сказал маленький деформированный джентльмен, — в этом старом новом городе Бостоне, в этом отдаленном провинциальном уголке провинциальной нации, идет Битва за Знамя, и она шла до нашего рождения, и будет идти, когда мы умрем и исчезнем, — дай Бог! Битва продолжается повсюду в цивилизации; но здесь, здесь, здесь! развевается широкий белый флаг, который провозглашает, прежде всего, мир и добрую волю к людям, а во-вторых, абсолютную, безусловную духовную свободу каждой отдельной бессмертной души! Треххолмный город против семихолмного города! Вот оно, сэр, — ничего меньше этого; и если вы знаете, что это значит, я не думаю, что вы попросите о чем-то большем. Клянусь вам, сэр, я верю, что эти два центра цивилизации — это как раз те две точки, которые замыкают цепь в батарее нашего планетарного интеллекта! И я верю, что есть духовные глаза, смотрящие с Урана и невидимого Нептуна, — да, сэр, из систем Сириуса, Арктура и Альдебарана, и так далеко, как то слабое пятно рассыпанных миров, сливающихся вдали, которое мы называем туманностью Ориона, — смотрящие, сэр, какими органами, не знаю, чтобы увидеть, что собирается расплавиться в этом огненном слиянии, случайности и препятствия человечества или сам человек, сэр, — этот чудовищный аборт, этот прославленный провал, которым он является, если треххолмный город не наедет и не растопчет семихолмный город!

——Пар поднят! — сказал молодой человек Джон, так называемый, тихим тоном. — Триста шестьдесят пять тонн на квадратный дюйм. Пусть он выпустит пар, иначе взорвет свой котел.

Студент-богослов воспринял это спокойно, лишь прошептав, что, по его мнению, возникла небольшая путаница образов между гальванической батареей и кавалерийской атакой.

Но Кохинор — джентльмен, помните, с очень большим бриллиантом в манишке — рассмеялся своим презрительным смехом и сделал вид, что хочет заговорить.

Вперед, Метрополия! — сказал тот же молодой человек Джон. А затем, более тихим тоном, не желая быть услышанным, — Ну, теперь, мадам Аллен!

Но его услышали, и лицо Кохинора стало таким белым от ярости, что его сине-черные усы и борода выглядели устрашающе на этом фоне. Он оскалился от гнева и схватился за стакан, как будто хотел бросить его или его содержимое в говорящего. Молодой человек из Мэриленда устремил на него свой ясный, твердый взгляд и положил руку ему на плечо, почти небрежно, но Драгоценность обнаружила, что ее держат так, что он не может пошевелиться. Это было бесполезно. Юноша был его хозяином в мускулах и в том смертельном индейском захвате, в котором люди борются глазами; — все кончено через пять секунд, но ломает одну из двух спин, и этого хватает на семьдесят лет; — одной попытки достаточно, — решает все дело, — точно так же, как когда два пернатых певца с птичьего двора, породистый и дворняга, сходятся вместе — после прыжка или двух друг на друга и нескольких резких ударов, вот и конец этому; и это, Après vous, Monsieur, во всех социальных отношениях с побежденной стороной на все оставшиеся дни.

Я не могу философски объяснить гнев Кохинора. Ибо, хотя продается косметическое средство, носящее имя леди, к которой отсылал молодой человек Джон, однако, поскольку в уважаемых изданиях публично утверждается, что это косметическое средство не является краской, я не вижу причин, почему он должен был чувствовать себя оскорбленным любым предположением, что он обязан им или его создательнице. Я не сомневаюсь, что существуют определенные исключительные цвета лица, для которых пурпурный оттенок, упомянутый выше, является естественным. Природа плодовита в разнообразии. Я видел однажды в Лондоне альбиноску за шесть пенсов (включая осмотр чучела удава), которая выглядела так, будто ее сварили в молоке. У одного моего знакомого готтентота волосы были все в маленьких гранулах размером с горошину. Один из моих одноклассников претерпел странное изменение в последние годы — его волосы потеряли свой первоначальный оттенок и приобрели замечательный обесцвеченный вид; а другой перестал выращивать какие-либо волосы вообще на макушке или темени. Так что я совершенно готов поверить, что пурпурно-черный цвет усов и бакенбард Кохинора является конституциональным, а не пигментным. Но я не могу понять, почему он так разозлился.

Интеллигентный читатель поймет, что вся эта пантомима с угрозой нападения и ее подавлением прошла так быстро, что все закончилось к тому времени, как другой конец стола обнаружил, что возникло беспокойство; точно так же, как человека, рубящего дрова в полумиле отсюда, можно увидеть отдыхающим на своем топоре в тот момент, когда вы слышите последний удар, который он нанес. Так что, пожалуйста, заметьте, что Маленького Джентльмена не прерывали в течение времени, подразумеваемого этими моими замечаниями ex post facto, а только на десять или пятнадцать секунд.

Казалось, он совсем не обратил внимания на прерывание, так как начал снова. «Сэр» в его речи, несомненно, было адресовано мне больше, чем кому-либо другому, но он часто использует его в дискурсе, как будто разговаривает с каким-то воображаемым оппонентом.

——Америка, сэр, — воскликнул он, — это единственное место, где человек полностью вырос!

Он выпрямился, когда говорил, стоя на верхней ступеньке своего высокого стула, я полагаю, и таким образом представил большую часть своей маленькой фигуры на обозрение постояльцев.

Было почти невозможно удержаться от смеха. Комментарий был столь странной иллюстрацией к тексту!

Я подумал, что пора вставить слово; ибо я жил в чужих краях и более или менее космополитичен.

Я сомневаюсь, что у нас в Америке больше практической свободы, чем в Англии, — сказал я. — Англичанин думает, как ему нравится, в религии и политике. Мистер Мартино рассуждает так же свободно, как когда-то доктор Чаннинг, а мистер Брайт так же независим, как мистер Сьюард.

— Сэр, — сказал он, — дело не в том, что человек думает или говорит, а в том, когда, где и кому он это говорит. Одно дело — высекать искры кресалом над мокрым одеялом, и совсем другое — над трутницей. Свободный англичанин рождается под протестом; он живет и умирает под протестом — факт терпимый, но не желанный. Разве «вольнодумец» в Англии — не бранное слово? Та же самая идея в душе англичанина, который пробивался к ней и до сих пор отстаивает ее с боем, и в душе американца, для которого она врожденна, естественна и часто даже не осознается, будучи лишь элементом, слитым со всеми его мыслями, естественным движением, подобным дыханию или биению сердца, — это совсем разные вещи. Можно научить четвероногое ходить на задних лапах, но оно всегда будет стремиться встать на все четыре. Ничему из того, чему можно научить подрастающего юношу, нельзя уподобить те знания, которые он впитывает с воздухом с самого младенчества. Американский младенец всасывает свободу с молоком матери, у груди которой он висит.

— Хорошая шутка, — сказал молодой человек Джон, — учитывая, что это обычно свойственно ирландкам.

Мне показалось — не буду утверждать наверняка, — что Маленький Бостонец подмигнул, словно его где-то задели, — как, я уверен, подмигнул бы доктор Дарвин, когда предположение о «деревянной ложке» опрокинуло его теорию о том, почему и так далее. Если он и подмигнул, то не уклонился.

— Живой комментарий! — сказал он. — Но ведь Рим в лице своего великого основателя сосал кровь империи из вымени зверя, сэр! Милезийская кормилица — лишь удобный сосуд, через который американский младенец получает жизненную кровь этой девственной почвы, сэр, которая переделывает человека по образу заката! Вы не задумываетесь о том, что мы делаем и собираемся здесь сделать. Полноте, сэр, пока комментаторы ломают голову над толкованием пророчеств, у нас над головой и под ногами — новое небо и новая земля! Хотел бы я знать, было ли когда-нибудь в Италии что-то подобное бостонскому закату?

— На этот раз раздался смех, и сам маленький человек почти улыбнулся.

— Да, бостонские закаты; возможно, они так же хороши и в других местах, но я лучше всего знаю их здесь. Как бы то ни было, американское небо отличается от всего, что видят в Старом Свете. Да, и скалы другие, и почва другая, и все, что произрастает из этой почвы, от травы до индейцев, — все другое. И теперь, когда временные расы вымирают...

— Что вы подразумеваете под «временными» расами, сэр? — спросил студент-богослов, перебивая его.

— Ну, конечно же, аборигенных двуногих, — ответил он, — набросок человечества красным карандашом, сделанный на холсте до того, как были готовы краски для настоящего человеческого облика.

— Надеюсь, из них еще что-нибудь выйдет, — сказал студент-богослов.

— Неисправимы, сэр, неисправимы! — сказал маленький джентльмен. — Дешевле разводить белых людей, чем одомашнивать нацию красных. Когда вы сможете убрать горечь из бедра куропатки, тогда вы сможете создать просвещенное содружество из индейцев. Временная раса, сэр, не более того. Выдыхали углекислый газ для нужд растительности, сдерживали медведей и пум, развлекались тем, что снимали скальпы и позволяли снимать их с себя, а затем исчезли или исчезают согласно программе.

— Что ж, сэр, поскольку эти расы вымирают, белый человек должен акклиматизироваться. На это уходит немало времени, но со временем он придет в норму, сэр, — будет здоров, как сурок, здоров, как ондатра!

— Новый питомник, сэр, с озерами Верхнее, Гурон и всеми остальными в качестве умывальников! Новая раса и целый новый мир для работы новорожденной человеческой души! А Бостон — это мозг всего этого, и был им на протяжении последних ста лет! Это все, на что я претендую для Бостона — что он является мыслительным центром континента, а следовательно, и планеты.

— И великим эмпориумом скромности, — добавил студент-богослов с легкой иронией.

— О, не говорите мне о скромности! — ответил Маленький Бостонец. — Я выше этого! Нет ничего, что когда-либо было сказано или сделано в Бостоне, от выбрасывания чая за борт до последней церковной лжи, которую он разорвал в клочья и выбросил в док, что не считалось бы крайне неделикатным каким-нибудь дураком, тираном или фанатиком, и все внутренности коммерческого и духовного консерватизма скручивает от колик всякий раз, когда наш революционный мозг охватывает приступ мышления. Нет, сэр, покажите мне любое другое место, которое существует или существовало с тех пор, как вымер мегалозавр, где богатство и социальное влияние так справедливо разделены между стационарными и прогрессивными классами! Покажите мне другое место, где каждая вторая гостиная не является застенком инквизиции с папашами и мамашами в роли инквизиторов, а холодное отношение, вместо «сухой сковороды и медленного огня», является наказанием за «ересь»!

— Мы считаем Балтимор довольно цивилизованной деревней, — добродушно сказал молодой мэрилендец. — Но я полагаю, вы не можете простить ему того, что он всегда немного опережает Бостон по численности населения, — скажите правду. Разве мы не являемся центром чего-либо?

— Ах, конечно, безусловно, являетесь. Вы — гастрономическая метрополия Союза. Почему бы вам не водрузить утку-крякву на вершину колонны Вашингтона? Почему бы вам не убрать ту леди с Монумента битвы и не поставить на ее место черепаху? Зачем вам просить других слав, когда у вас есть мягкие крабы? Нет, сэр, вы живете слишком хорошо, чтобы думать так напряженно, как мы в Бостоне. Логика приходит к нам с соленой рыбой Кейп-Энн, риторика рождается из бобов Беверли, но вы — если вы открываете рты, чтобы заговорить, природа затыкает их жирной устрицей или предлагает ломтик грудки вашей божественной птицы и заглушает все ваши стремления.

— А что насчет Филадельфии? — спросил мэрилендец.

— О, Филадельфия? Водопровод, убитый Кротоном и Кочитуэйтом; Бен Франклин, позаимствованный у Бостона; Дэвид Риттенхаус, создавший планетарий; Бенджамин Раш, создавший медицинскую систему: все это интересно антикварам; великий плот медицинских студентов с Ред-Ривер, спонтанное зарождение профессоров в придачу; более известна благодаря пожарной команде Мояменсинг и вечеринкам Уистара; для геологического разреза социальных пластов обращайтесь в «Клуб». Хорошее место для жизни, первоклассный рынок, отличные персики. Что мы знаем о Филадельфии, кроме того, что пожарные команды вечно стреляют друг в друга?

— А что вы скажете о Нью-Йорке? — спросил Кохинур.

— Великий город, сэр, — ответил Маленький Бостонец, — очень богатый, великолепный город. Пункт транзита для многого примечательного и постоянного пристанища для многого респектабельного. Великий денежный центр. Сан-Франциско с рудниками на поверхности, а некоторые из них — под тротуарами. Я почти не видел ничего грандиозного вне Нью-Йорка во всех наших городах. Это делает их все мелкими и ничтожными. Имеет много элементов цивилизации. Может остановиться там, где остановилась Венеция, хотя кто знает. Порядок его развития таков: богатство, архитектура, обивка, живопись, скульптура. Печатание как механическое искусство — точно так же, как Николас Дженсон и Альды, которые были еще и учеными, прославили им Венецию. Журналистика, которая является случайностью бизнеса и перенаселенности, в великом совершенстве. Венеция дошла до Тициана, Паоло Веронезе и Тинторетто — великих колористов, заметьте, великолепных в плотской стороне искусства, но посмотрите на Флоренцию и увидите, кто лежит в Санта-Кроче, и спросите, из чьих чресел вышел Данте!

— О да, конечно, Венеция построила свой Дворец дожей, и церковь Святого Марка, и Ка-д'Оро, и остальные свои золотые дома; и у Венеции были великие картины и хорошая музыка; и у Венеции была Золотая книга, в которую были вписаны имена всех крупных налогоплательщиков, — но все это не сделало Венецию мозгом Италии.

— Я скажу вам вот что, сэр, — со всеми этими великолепными приспособлениями цивилизации пора бы нам начать слышать что-то от jeunesse dorée, чьи имена записаны в Золотой книге нашей роскошной, великолепной, мраморно-дворцовой Венеции, — что-то в высших сферах литературы, что-то в советах нации. Искусства вдоволь, признаю, сэр; теперь же подавайте нам обширные библиотеки, великих ученых, мыслителей и государственных деятелей — по пять на каждого бостонского, согласно пропорции населения, а точнее — десять к одному в силу централизующего притяжения как предполагаемой метрополии, — и не называйте наших людей провинциалами, чтобы потом не приходить к нам с просьбой написать биографии Хендрика Гудзона и Гувернера Морриса!

— Маленький джентльмен был на своем коньке, превознося свой город за счет всех остальных мест. Не думаю, что он был хоть в одном из городов, о которых говорил. Я как раз собирался сказать что-то, чтобы остудить его пыл, если получится, когда заговорил молодой мэрилендец.

— Полноте, — сказал он, — какой смысл в этих сравнениях? Разве я не слышал, как этот джентльмен на днях говорил, что каждый американец владеет всей Америкой? Если в Бостоне действительно больше мозгов, чем у других, как вы, кажется, думаете, кто ненавидит вас за это, кроме кучки пишущих дураков? Если мне Бродвей нравится больше, чем Вашингтон-стрит, что с того? Я владею ими обоими, как и кто угодно другой. Я американец, и где бы я ни поднял глаза и ни увидел звезды и полосы над головой, это мой дом!

— Он заговорил и посмотрел вверх, словно услышал, как над ним на ветру трепещут украшенные гербами складки. Мы все невольно посмотрели вверх, как будто должны были увидеть национальный флаг. Вид грязного потолка и свисающей с него газовой лампы развеял иллюзию.

— Браво! Браво! — сказал почтенный джентльмен на другой стороне стола. — Это чувства из Прощального послания Вашингтона. Ничего лучше этого не было со времен последней главы Откровения. Сорок пять лет назад существовали вашингтонские общества, и маленькие мальчики ходили в процессиях, и у каждого мальчика на шее на ленточке висел экземпляр Послания в красном переплете. Почему они не делают этого сейчас? Почему не делают? Я насмотрелся на ненависть друг к другу в старые федеральные времена; теперь давайте любить друг друга, говорю я, давайте любить друг друга и не пытаться доказать, что нет места, пригодного для жизни, кроме того, в котором нам довелось родиться.

— Я думаю, это принижает ум, — сказал я, — питать его любым местничеством. Полный рост человеческого достоинства съеживается...

— Краска бросилась мне в лицо. Что я говорил — я, который ни за что на свете не причинил бы боли нашему несчастному маленькому соседу по столу намеком?

— Я уйду, — сказал он и сделал движение левой рукой, чтобы спуститься со своего высокого стула.

— Нет, нет, он не это имел в виду, вы не должны уходить, — сказала добрая рука рядом с ним; и мягкая белая рука легла на его руку.

— Айрис, дорогая! — воскликнул другой голос, женский, с интонациями, которые можно было бы счесть сильным атмосферным раствором долга с очень слабым привкусом грации.

— Она не пошевелилась на это обращение, и возникла живая картина, которая длилась несколько секунд. Ибо юная девушка в расцвете своей красоты и карлик, калека, изуродованное маленькое существо, покрытое оскорблениями природы, смотрели прямо в глаза друг другу.

— Возможно, ни одна красивая молодая женщина никогда в жизни не смотрела на него так. Конечно, юная девушка никогда не заглядывала в глаза, которые проникали в ее душу так, как эти. Дело было не в том, что они сами по себе были сверхъестественно яркими, — но в них был тот печальный огонь, который вспыхивает из души того, кто смотрит на красоту женщины без надежды, но, увы, не без волнения. Ему казалось, что эти янтарные врата были прозрачны, как коричневая вода горного ручья, и сквозь них он смутно видел девственную глушь, которая только и ждала восхода великой страсти, чтобы все ее бутоны распустились, а все беседки наполнились мелодией.

— Это, конечно, мой образ, а не его. Это не было сравнением, которое было у него в уме, или у кого-либо в такой момент, — это была мука безмолвной страсти, а затем тихий внутренний стон.

— Желание дамы, — сказал он с некоторой галантностью, — делает нас всех рабами. И природа, которая добра ко всем своим детям и никогда не оставляет самого маленького и самого печального из всех своих человеческих неудачников без одной маленькой конфеты самолюбия на дне его бедного рваного кармана, — природа подсказала ему, что он хорошо сформулировал свою фразу; и он погрузился в грезы, в которых старые мысли, всегда кружившие прямо за дверями, охраняемыми здравым смыслом, и высматривавшие шанс проскользнуть внутрь, прекрасно зная, что их позорно вышвырнут обратно, как только здравый смысл их увидит, хлынули толпой — туманные, фрагментарные, расплывчатые, полустыдящиеся самих себя, но все же напирающие на его внутреннее сознание, пока оно не согрелось от их прикосновения: изречение Джона Уилкса — самого уродливого человека в Англии — о том, что, имея полчаса форы, он обставит самого красивого мужчину во всей стране в расположении любой женщины; Каденус — старый и дикий — держащий в плену Стеллу и Ванессу; а затем случайная строчка из баллады: «И язык у него был победный», — как бы говорящая, что дело не во внешности, а в хитрых словах, которые покоряют наших Ев, точно так же, как в старину, когда именно самый уродливый зверь из всех заставил нашу прабабушку слушать его бредни, и так совершил зло.

— Ах, боже мой! Мы репетируем роль Геркулеса с его палицей, покоряя мужчину и женщину в своем воображении, первого — ее тяжестью, а вторую — нашим обращением с ней, — мы репетируем это, говорю я, у своих очагов, с холодной кочергой в качестве палицы, и упражнение это легко. Но когда мы выходим в реальную жизнь, кочерга в огне, и, десять к одному, если мы схватимся за нее, то обнаружим, что она слишком горяча, чтобы ее держать; повезет нам, если она не раскалена добела и нам не придется оставить кожу своих рук на ней, когда мы отшвырнем ее или уроним с громким или безмолвным криком!

— Я пугаюсь, когда обнаруживаю, в какой лабиринт человеческого характера и чувств я вхожу. Я намеревался рассказать свои мысли и добавить несколько этюдов о манерах и костюмах, какими они представали передо мной изо дня в день. Случай свел за столом со мной ряд людей, которые стоят того, чтобы их изучать, и я намерен не только смотреть на них, но, если смогу, и сквозь них. Вы можете узнать секрет любого мужчины или женщины, чья сфера ограничена вашей собственной, если будете только достаточно долго и терпеливо наблюдать за ними. Природа всегда применяет свои реагенты к характеру, если вы возьмете на себя труд наблюдать за ней. Наши исследования характера, если изменить образ, очень похожи на триангуляцию географической провинции геодезистом. Мы всегда получаем базовую линию в организации; затем мы получаем угол, прицеливаясь на какой-то отдаленный объект, к которому стремятся страсти или стремления субъекта нашего наблюдения; затем другой — и так мы строим наш первый треугольник. Стоит зафиксировать идеалы человека, и по большей части остальное становится простым. А хочет умереть, имея полмиллиона. Хорошо. Б (женщина) хочет поймать его — и пережить его. Все в порядке. Мелкие детали — на досуге.

— Что из всего вашего опыта, из всех ваших мыслей, из всех ваших проступков лежит на самом дне той огромной кучи актов сознания, которые составляют вашу прошлую жизнь? Что бы вы меньше всего хотели рассказать своему ближайшему другу? Будьте добры, остановитесь на короткое время и закройте брошюру, которую держите, заложив пальцами страницы. О, вот оно что!

— За какой исповедальней я сидел, с открытым внутренним ухом души, когда многоголосый шепот моих невольных исповедников возвращался ко мне, как многократно усиленное эхо крика среди скалистых холмов!

— В доме друга, где я однажды провел ночь, стоял один из тех величественных вертикальных шкафов-бюро и комодов, которые были не редкостью в процветающих семьях в прошлом веке. В нем хранились одежда, книги и бумаги из поколения в поколение. Руки, открывавшие его ящики, становились морщинистыми, сморщенными и, наконец, складывались в смерти. Дети, игравшие с нижними ручками, вырастали настолько, что могли открывать бюро — дотягиваться до верхних полок за створчатыми дверцами — со временем сгибались — а затем следовали за теми, кто ушел раньше, и оставляли старый шкаф на разграбление новому поколению.

— Мальчик десяти или двенадцати лет рассматривал его несколько лет назад и, будучи сообразительным малым, увидел, что все пространство не объясняется меньшими ящиками в части под крышкой бюро. Шаря вокруг с занятыми глазами и пальцами, он наконец наткнулся на пружину, при нажатии на которую потайной ящик выскочил из своего укрытия. Его никогда не открывал никто, кроме мастера. Стружки красного дерева и пыль лежали в нем так, как когда ремесленник закрыл его, — и когда я увидел его, он был таким свежим, будто его закончили в тот же день.

— Разве нет в вашей душе одного маленького ящичка, мой милый читатель, который не открывала ничья рука, кроме вашей, и который никто из знавших вас, кажется, не подозревал? Что в нем? Грех? Надеюсь, что нет.

— Какая странная вещь — старый мертвый грех, отложенный в секретный ящик души! Должен ли он когда-нибудь быть смочен слезами, пока не оживет снова и не начнет шевелиться в нашем сознании — как сухая коловратка, похожая на пылинку, оживает, если ее смочить каплей воды?

— Или это страсть? По улицам ходит полно иссохших мужчин и женщин, у которых в сердцах есть секретный ящик, который, если бы его открыли, выглядел бы таким же свежим, как в те времена, когда они были в расцвете юности и ее первых трепетных чувств. Что в нем хранилось, возможно, никогда не будет известно, пока они не умрут и не уйдут, и чей-то любопытный взгляд не упадет на старое пожелтевшее письмо с ископаемыми следами вымершей страсти, густо отпечатавшимися на нем.

— Я твердо верю, что нет ни одного жильца за нашим столом, кроме юной девушки, у которого не было бы истории сердца, если бы только можно было открыть секретный ящик. Даже у этой сухой особы, чья броня из черного бомбазина кажется более прочной против стрел любви, чем любая кираса из тройной меди, была своя сентиментальная история, если я не ошибаюсь. Я скажу вам причину, по которой подозреваю это.

— Как и многие другие пожилые женщины, она проявляет большую нервозность и беспокойство всякий раз, когда я осмеливаюсь высказать какое-либо мнение по классу предметов, которые вряд ли можно назвать чьей-либо строго частной собственностью — даже духовенства или газет, обычно называемых «религиозными». Теперь, хотя для меня было бы большой роскошью получать свои мнения по контракту, готовыми, от профессионала, и хотя я питаю конституционное доброе чувство ко всем видам хороших людей, что сделало бы меня счастливым соглашаться со всеми их убеждениями, если бы это было возможно, все же я должен иметь идею, время от времени, о смысле жизни; и хотя единственное условие мира в этом мире — не иметь идей или, по крайней мере, не выражать их в отношении таких предметов, я не могу позволить себе платить так дорого даже за мир.

— Я обнаружил, что среди обитателей берегов Океана Истины сэра Исаака Ньютона очень распространено мнение, что соленая рыба, которая была выловлена из него довольно давно, разрезана, засолена и высушена, является единственной правильной и допустимой пищей для разумных людей. Я же, напротив, утверждаю, что в нем все еще плавает множество живых рыб и что каждый из нас имеет право посмотреть, не сможет ли он поймать некоторых из них. Иногда я тешу себя мыслью, что вытащил настоящую живую рыбу, маленькую, возможно, но с розовыми жабрами и серебристой чешуей. Затем я обнаруживаю, что потребители исключительно соленого и сушеного продукта настаивают, что она ядовита, просто потому что она жива, и кричат людям, чтобы те не трогали ее. Я не заметил, однако, чтобы люди обращали на них большое внимание.

— Бедная жиличка в бомбазине — мой динамометр. Я испытываю на ней каждое сомнительное утверждение. Если она вздрагивает, я должен быть готов к протесту со стороны других пожилых женщин. Я напугал ее на днях, сказав, что вера как интеллектуальное состояние — это уверенность в себе, что, если у вас есть метафизический склад ума, вы обнаружите, не является таким уж парадоксом, как кажется на первый взгляд. Поэтому она прислала мне книгу, чтобы я прочитал ее, которая должна была излечить меня от этого заблуждения. Это была старая книга, и выглядела так, будто ее давно не открывали. Что же должно было выпасть из нее однажды, как не маленькая бумажка в форме сердца, содержащая прядь тех прямых, грубых, коричневых волос, которые подчеркивают острые лица столь многих тонкобедрых, большеруких деревенщин? Я прочитал на бумаге имя «Хирам». — Любовь! Любовь! Любовь! — везде! везде! — под бриллиантами и «ювелирными изделиями» из Эттлборо — поднимая костный верблюжий волос и шурша даже черным бомбазином! — Нет, нет, — думаю, она никогда не была красивой, но она была молода когда-то и носила яркие ситцы, а может быть, и веселые мериносы. Мы обнаружим, что бедный маленький кривой человек был влюблен, или влюблен, или будет влюблен, прежде чем мы закончим с ним, насколько я знаю!

— Романтика! Был ли когда-нибудь в мире пансион, где у внешне прозаического стола не было бы живой фрески на заднем плане, где вы могли бы увидеть, если бы у вас были глаза, дым и огонь какого-нибудь бушующего чувства или унылые кратеры тлеющих или выгоревших страстей? Вы смотрите на черный бомбазин и чопорность с высоким воротником вашей соседки и думаете о реальной жизни, которая лежит в основе этой обделенной и разобранной женственности, не больше, чем думаете о каменном трилобите как о чем-то, что когда-то было полно соков и нервных трепетов пульсирующего и самосознающего существа. Под той длинной желтой булавкой, которая служит брошью для бомбазиновой кирасы, есть дикое существо — дикое существо, которое, осмелюсь сказать, прыгало бы в своей клетке, если бы я потревожил его, каким бы тихим вы его ни считали. Сердце, которое было одомашнено браком и материнством, так же спокойно, как ручной снегирь; но дикое сердце, которое никогда не было по-настоящему укрощено, трепещет яростно долгое время после того, как вы думаете, что время укротило его, — как тот пурпурный вьюрок, который был у меня на днях, к которому нельзя было подойти без таких сердцебиений и неистовых метаний о прутья его клетки, что мне пришлось отправить его обратно и завести маленькую ортодоксальную канарейку, которая научилась быть тихой и не обращать внимания на прутья или обращение своего хозяина. Я расскажу вам свой злой, но невольный эксперимент над диким сердцем под выцветшим бомбазином.

— Был ли когда-нибудь человек в комнате с вами, отмеченный какой-либо особой слабостью или особенностью, с которым вы могли бы провести два часа и не задеть больное место? Признаюсь, у меня самая ужасная склонность делать именно это. Если у человека есть акцент, я обязательно ловлю себя на том, что имитирую его. Если другой хромает, я следую за ним или, что еще хуже, иду перед ним, прихрамывая. Я никогда не мог встретить ирландского джентльмена — будь то сам герцог Веллингтон — не наткнувшись на слово «Пэдди», которое я редко использую в своем обычном разговоре.