Во время этого рассказа дыхание мистера Сэндфорда участилось, а глаза расширились. Его мышцы внезапно словно наполнились электричеством. Он бросился вниз по лестнице, перепрыгивая через ступеньки, и набросился на незадачливого Номера Второго, который вместе с очарованной Бидди стоял у двери гостиной, прислушиваясь к разговору наверху. Схватив офицера за горло, Сэндфорд хрипло закричал:
«Грабитель! Вор! Отдай деньги! Как ты смеешь? Отдай их, я сказал!»
Номер Второй не мог ответить, так как его дыхательное горло было смертельно сжато железной хваткой противника; поэтому, в качестве единственного ответа, он начал упражнения руками направо и налево, и с таким эффектом, что Сэндфорд ослабил хватку и пошатнулся назад.
«Вот! Думаю, с тебя хватит. О каких деньгах ты говоришь? Нет у меня твоих денег».
Тем временем миссис Сэндфорд, которая последовала за разъяренным мужчиной, хотя и на некотором расстоянии, подошла и схватила его за руку.
«Человек, который забрал деньги, ушел, — сказала она. — Это тот, кто его сменил».
Сэндфорд лишился дара речи, но ненадолго. Пока оставалась надежда, он ныл, умолял, плакал, просил. Теперь, когда он был посрамлен, разбит, разорен, его ярость вырвалась наружу. Спокойного джентльмена, чей лощеный вид и тихий нрав еще день назад были воплощением довольства, едва ли можно было узнать в этом яростном, жестикулирующем безумце, чьи проклятия и брань извергались, словно серное пламя. Именно на его кроткую невестку обрушилась тяжесть его гнева. Она пыталась его успокоить, пока не испугалась за свою безопасность и не повернулась, чтобы бежать.
«Уходи! — воскликнул он. — Ты сделала достаточно. Ты разорила меня. Проваливай! Ты пустила меня по миру. Теперь сама о себе заботься! Чтобы я больше не видел твоего лица!»
Дрожащая и в слезах, миссис Сэндфорд пошла в свою комнату, чтобы собрать вещи. Она не собиралась оставаться обузой для своего деверя. Теперь она должна уйти немедленно. Даже если бы он раскаялся в своем слепом гневе и попросил прощения, она чувствовала, что между ними пролегла непреодолимая пропасть.
Во время последовавшей суматохи Номер Второй, проголодавшись, спустился с Бидди обедать.
«Это почти последнее, что здесь осталось, сэр, — сказала девушка, — и мы можем так же хорошо съесть то, что вкусно, и выпить что-то получше холодной воды».
Сказав это, они выставили все лучшее, что было в доме: откупорили вина редких урожаев, и бокалы зазвенели в чоканье.
Мистер Сэндфорд, измученный своим бредом, ушел в свою комнату и там вяло расхаживал взад-вперед, не переставая, как белый медведь в клетке посреди лета. Чарльз дополз до своей кровати. Марсия осталась в гостиной, ее деятельный мозг перебирал необычные события дня, и она гадала, какую лазейку для выхода из нынешних трудностей можно найти.
ГЛАВА XXI.
Раздался звонок в дверь. Бидди, занятая своими приятными обязанностями хозяйки и раскрасневшаяся от питья старого портвейна и «Лафита 1844 года», не услышала. Какой-то внезапный импульс или смутное предчувствие побудили Марсию самой открыть дверь. Это был Гринлиф. Несмотря на неблагоприятное положение дел, она не могла отказать себе в удовольствии встретиться с ним и проводила его в гостиную, которая, к счастью, была пуста.
Более хладнокровный наблюдатель заметил бы что-то странное в его походке, когда он пересекал холл: неестественную бледность, остроту углов рта, более частое дыхание и взгляд, в котором смешались твердость и печаль. Незнакомец мог бы счесть его находящимся в состоянии хронической нервной раздражительности или легкого помешательства. И действительно, чувствительный человек, запутавшийся между противоречивыми обязанностями, подгоняемый совестью, но лишенный мужества исполнить ее веления, представляет собой жалкое зрелище; это положение острого ожидания, которое ни один разум не может долго выдерживать; облегчение должно прийти — в разбитом сердце или тьме, если не иным путем.
Когда Гринлиф расстался с Марсией накануне утром, он намеревался подождать неделю, прежде чем рассказать ей о своих изменившихся чувствах. Он не знал, какое бремя взял на себя; он пошатнулся под ним, как пилигрим в бессмертной истории Баньяна. К тому же, приняв решение, он нетерпеливо ждал встречи с Элис, чтобы молить ее о прощении. Минуты казались днями, пока он ждал. Провести неделю в таком состоянии было немыслимо, если только с помощью эфира или месмеризма он не смог бы убежать от самого себя и найти покой в забвении.
«Мой дорогой Джордж, — начала Марсия, — так мило с твоей стороны прийти и выразить сочувствие! Мы ужасно подавлены. Что делать, я не знаю».
«Ты меня удивляешь! Что случилось? Я почти не выходил из своей студии с тех пор, как видел тебя в последний раз».
«Но об этом пишут во всех газетах!»
«Я не видел газет».
«То, о чем я говорила вчера, сбылось. Генри разорился; как и "Вортекс", и мистер Фэйруэзер, президент, — и мистер Стеарин, — и все остальные, я полагаю. Мы, вероятно, покинем дом и снимем жилье».
Каждое слово было болью для Гринлифа. Снова его сердце, полное сочувствия к горю женщины, шептало: «Подожди! Не рань пораженного оленя!» Но он укрепился в своем решении и закалил себя против жалости.
«Мне искренне жаль слышать о несчастьях твоего брата. Но с его талантами и репутацией, а также с его толпами друзей в деловых кругах, равно как и в различных благотворительных обществах, не может быть, чтобы он долго был в унынии. Он проложит себе путь обратно к прежнему положению или даже к более высокому».
Марсия сомневающе покачала головой. Она не слышала слухов, порочащих честность ее брата, но видела, что его мужская решимость исчезла, что он колеблется, сломлен духом и ему нужно лишь немного больше неприятностей, чтобы стать немощным.
«Я думал о казусе совести, когда шел сюда, — сказал Гринлиф. — А именно: насколько обязательным является обещание, когда его выполнение влечет за собой длительный и невосполнимый вред».
Марсия посмотрела на него в немом изумлении. Он продолжил:
«Представь, что ты со временем обнаружила, что твои чувства ко мне охладели, — что ты открыла несовместимость вкусов и характеров, — что ты почувствовала уверенность в том, что истинный союз душ невозможен, — что брак был бы лишь насмешкой?»
«Дорогой Джордж, как ты меня пугаешь! Почему ты задаешь такие ужасные вопросы в такой торжественной манере? Ты же знаешь, что я люблю тебя всем сердцем и душой».
«Но рассмотри вопрос как абстрактный. Я прошу тебя только предположить такой случай. Должна ли ты загнать совесть в подвал, заглушить ее крики и дать свое согласие на осквернение священного брака?»
«Я не могу предположить такой случай. И я не вижу смысла мучить себя воображаемыми бедами. Реальных жизненных трудностей вполне достаточно, чтобы их вынести».
«Я знаю такой случай. Я знаю человека, который должен его решить. Это нелегкое дело для любого человека, а у него душа такая чувствительная, какой только Бог мог создать. Он был помолвлен с женщиной, во всех отношениях достойной; он искренне любил ее. Его главный недостаток, и серьезный, проистекал из его восприимчивости к новым впечатлениям. Удовольствие настоящего имело над ним больше власти, чем любые воспоминания о прошлом. Влияние живой женщины рядом с ним было сильнее, в данный момент, чем любой отсутствующей любви. В злой час он связал себя с другой. Она, несомненно, была создана, чтобы вдохновлять его страсть и отвечать на нее. Но он не был свободен и не имел права задерживаться на запретной земле. Недели, нет, месяцы он жил этой ложной и порочной жизнью, каждый день меняя мнение и не имея мужества встретить трудности. Наконец он стал уверен, что его любовь принадлежит той, которой он обязан своей верностью, — что, если он не хочет жить жалким лицемером, он должен смириться, признать свою преступную слабость и вернуться к своей первой помолвке».
Он замолчал; он вполне мог это сделать. Марсия с некоторым трудом смогла сказать сквозь стучащие зубы:
«Ты, кажется, проявляешь глубокий интерес к этому слабохарактерному человеку».
«Я проявляю, — самый глубокий. Я и есть этот человек».
Она поднялась на ноги и, с презрением глядя на него сверху вниз, воскликнула:
«Тогда ты признаешь себя негодяем! — не по преднамеренности, что придало бы твоей низости некоторое достоинство, а слабоумным дураком, которого так бросает Судьба, что он становится негодяем без желания или сопротивления!»
«Ты можешь засыпать меня упреками; я готов к ним; я заслуживаю их. Но только Бог знает, через какой период пыток я прошел, чтобы прийти к этому решению».
«Очень изобретательная история, мистер Гринлиф! Ты полагаешь, что мир поверит в нее на следующий день после наших потерь? Ты ожидаешь, что даже я поверю в нее?»
«Я сказал тебе, что не слышал о банкротстве. Я привык, что мне верят».
«Например, когда ты клялся, что любишь меня, и только меня!»
«Можешь поберечь свои насмешки. Но, чтобы показать тебе, насколько я корыстен, позволь заверить тебя, что женщина, которой дано мое слово и к которой я должен вернуться, не имеет никакого имущества или ожиданий».
«Очень хорошо, сэр, — сказала Марсия, потирая руки в попытке скрыть свое волнение, — нам не нужно тратить слова. После того, что ты мне сказал, я могу только презирать такого флюгера — клочок ржавого железа во власти любого магнита — мельника, бросающегося в любую драку. Любовник, столь беспомощный, должен иметь новое страстное влечение — это, кажется, такая фраза — с каждой меняющейся луной. Человек, которого я люблю, должен быть сделан из другого теста». Она гордо выпрямилась, и ее губы изогнулись, как у прекрасного демона. «Он должен был похоронить позорную тайну, если она у него была, в своем сердце и унести ее в могилу. Он не стал бы кричать, как мальчишка с порезанным пальцем».
«Именно так, мисс Сэндфорд. И по этой причине ты не пара мне. У моей жены не должно быть скелетов в шкафу».
«Мужчины, кажется, претендуют на монополию на эти приятные игрушки, я полагаю».
«Любовь невозможна там, где есть сокрытие. Тайна подобна червю в сердце яблока, и за ней следует только гниль и разложение».
«К счастью, ты не хранишь ни одного. Ты вывернул свое сердце наизнанку, как сумку коробейника, — и это было приятное зрелище! Я более чем удовлетворена».
«Тон, который ты приняла, — это предупреждение мне остановиться. Я не хочу обмениваться эпитетами или упреками. Я пришел с печалью рассказать то, что рассказал. У меня не было вины, которую я мог бы вменить тебе. Но я должен признаться, что сегодня утром ты показала себя способной на мысли и чувства, которых я никогда не подозревал, и я покину тебя с гораздо более легким сердцем, чем пришел».
«Ты ожидал увидеть меня у своих ног, умоляющей о твоей любви и пытающейся растопить тебя слезами — так ведь? Это был бы приятный триумф — тот, который ценит твой пол, я полагаю; но ты не был удовлетворен. Я знаю, что причитается мне, и не склоняюсь. Но могут быть способы наказать предателя доверия», — сказала она с вздымающейся грудью и раздувающимися ноздрями. — «У меня есть брат; и даже если он забывчив, я не забуду».
«Я обязан тебе за то, что ты заставила меня быть начеку. Я хотел расстаться иначе. Пусть будет так, раз ты хочешь».
Он повернулся, чтобы выйти из комнаты. Быстрая как молния, она подбежала к входной двери и уперлась в нее, в то же время громко позвав брата. Мистер Сэндфорд подошел к верху лестницы и слушал с явным равнодушием, пока разъяренная женщина изливала свою ярость. Он постоял мгновение, как во сне, а затем медленно спустился.
«Вот твоя трость», — свирепо сказала Марсия, указывая на подставку для зонтов.
«Я предупреждаю тебя, — спокойно сказал Гринлиф, — что ты никогда не нанесешь больше одного удара. Ни один человек не нападет на меня, не рискуя своей жизнью».
«К чему эта ярость? — спросил мистер Сэндфорд. — Я не хочу ссориться с нищим. Ты хорошо от него избавилась. Если бы ты вышла замуж, ты бы только получила удовольствие от поездки на Дир-Айленд в качестве свадебного путешествия».
«Значит, ты будешь смотреть, как меня оскорбляют, не пошевелив пальцем? Трус! Сломлен, как сорняк, из-за потери небольших денег! Мне было бы стыдно иметь бороду, если бы у меня была такая робкая душа!»
«Я надеюсь, мисс Сэндфорд, — сказал Гринлиф, — вы не хотите затягивать эту сцену. Позвольте мне пройти».
«О, да — ты можешь идти; правда, брат?»
Она открыла дверь, с презрением глядя с одного на другого.
В этот момент спустилась миссис Сэндфорд, неся саквояж, и попросила Гринлифа проводить ее, пока она не найдет экипаж. Он весело пообещал свою помощь и взял саквояж. Ее глаза были печально прекрасны и все еще влажны от недавних слез; а на лице было трогательное выражение смирения. Она не заговорила с мистером Сэндфордом, который стоял, хмурясь на нее; но, взяв Марсию за руку, она сказала:
«Прощай, сестра! Я никогда не думала, что покину тебя таким образом. Надеюсь, мы никогда не увидим более темного часа. Я пришлю за своими сундуками позже. Прощай!»
«Прощай!» — механически ответила Марсия. — «У тебя храбрый кавалер! Смотри, чтобы Судьба не заставила его признаваться тебе в любви по дороге!»
Гринлиф со своей спутницей спустился по ступенькам на улицу, не ответив на это любезное напутствие.
Марсия закрыла дверь и с братом вернулась в гостиную. На верхней площадке лестницы, ведущей в столовую, стояли Номер Второй и Бидди, которые в глупом изумлении стали свидетелями только что описанных сцен.
«Бриджит, — воскликнула разъяренная хозяйка, — на что ты уставилась? Иди сюда! Фу! Ты пила! Ты тоже, ты, создание!»
Номер Второй поклонился с пьяной вежливостью.
«Вы-делаете-мне-несправедливость, мэм. Только маленький глоток, маленький глоток, честное слово джентльмена».
«Бриджит, собирай свои вещи и убирайся! Пиршество и пьянство во время нашей беды! Неблагодарная девка!»
«Я сделаю это, мисс Марши; но мое жалованье, если позволите, мисс».
«Получи свое жалованье, если сможешь. Ты перебила больше посуды и стекла, и извела больше вин и варенья, чем когда-либо заработала».
«Это всегда так, мисс, я заметила, когда хозяйки хотят избежать выплаты честного долга. Но мой брат...»
«Убирайся к своему брату! Но сначала иди и охлади свою голову под краном».
Бормоча и скуля, безутешная Бидди поползла на чердак за своим скудным гардеробом.
«Сюда, приятель!» — сказала Марсия Номеру Второму, чьи глупые улыбки в любое другое время были бы смешны, — «иди на кухню и протрезвей».
Он повиновался, как спаниель.
«Теперь, Генри, — сказала Марсия, немного более собранно, — давай сделаем что-нибудь немедленно. Ясно, что мы не можем здесь жить, потому что дом будет пуст; и в наших обстоятельствах мы бы не остались, даже если бы могли. Этот парень настолько одурманен, что мы можем спасти то, что сможем унести. Если у тебя остался хоть какой-то дух, помоги мне упаковать нашу одежду и такие вещи, которые можно положить в наши сундуки. Иди! Ты что, спишь?»
Он вздрогнул и последовал за ней, как ребенок. С нечеловеческой энергией она обыскала дом и собрала самые ценные предметы. Серебро, белье, платья, парианский фарфор, книги, меха и драгоценности были упакованы так надежно, как позволяло время. Были заказаны экипаж и багажный фургон, и в невероятно короткий срок они были готовы к отъезду.
«Мы забыли Чарльза», — сказал мистер Сэндфорд.
«Верно, — сказала Марсия. — Иди и позови его; он слишком хорош, чтобы его оставлять в нашей компании прямо сейчас. Скажи ему, чтобы принес свою одежду».
Раскаявшийся спустился неохотно; его нос был все еще опухшим, а полумесяц под глазом — еще более багровым; закутанный и в плаще, он был отведен к экипажу. Мистер Сэндфорд тогда вспомнил о заветных пергаментных грамотах и благодарственных письмах — своих титулах на отличие.
«Оставь их, — презрительно сказала его сестра. — На что они годны? Несколько банальных автографов в потускневших позолоченных рамах».
Бриджит тем временем ушла, угрожая всяческими репрессиями со стороны своего брата, который «не позволит, чтобы ее обижали такие, как они, нет!» Из кухни время от времени доносились скорбные обрывки «Тогда ты вспомнишь меня», прерываемые икотой, с непроизвольными вариациями и каденциями, которые свели бы «Балфи» с ума.
Все было готово, и они уехали. Дом, в котором жил Благодетель Человечества, был покинут.
ГЛАВА XXII.
Гринлиф нашел экипаж для миссис Сэндфорд и проводил ее до частного пансиона, где она сняла жилье; затем он отправил кучера обратно за ее сундуками и, убедившись, что она удобно устроилась, вернулся в свои комнаты, но не для того, чтобы остаться там. Он хотел лишь оставить записку на своей двери, объясняющую его отсутствие. Менее чем через час он был в поезде, направляющемся в Иннисфилд.
Для задумчивого или дремлющего путешественника по железной дороге как пространство и время аннигилируются! Он едва осознает прогресс, только когда тормозной кондуктор размеренным тоном выкрикивает название станции; он поднимает глаза от газеты или просыпается от дремоты, смотрит на безрадостный пейзаж, а затем устраивается еще на тридцать миль. Время проходит так же незаметно, как луга или кустарниковые пастбища, которые проносятся мимо дребезжащего окна у его уха. Но с Гринлифом, читатель поверит, дело обстояло совсем иначе. Он никогда раньше не замечал, как медленно на самом деле движутся локомотивы. На каждой станции, где нужно было брать дрова и воду, ему казалось, что задержка бесконечна. Его страстное желание неслось вдоль путей, как электричество; и когда он наконец достиг места, где должен был покинуть поезд, он пережил год обычных надежд и страхов. Он взобрался на козлы дилижанса и занял место рядом с одетым в буйволиную шкуру, грубобородым и угрюмым кучером. Дорога пролегала через холмистую местность, со множеством романтических видов по обе стороны. Было уже поздно, чтобы увидеть всю славу осени; но деревья еще не были голыми, и во многих местах контрасты цветов были изысканными. На этот раз кучер нашел себе равного; у него был пассажир такой же молчаливый, как он сам. Первые несколько миль не было сказано ни слова, за исключением нескольких кратких угроз лошадям; но в конце концов Иегуй не выдержал; его репутация была в опасности, если он позволит кому-то быть более молчаливым, чем он сам, и он осторожно начал стычку.
«Из Бостона?»
Кивок был единственным ответом.
«Здешний?»
«Нет», — с покачиванием головы.
«Бывали здесь раньше, однако, полагаю?»