«Atlantic Monthly, Том 03, № 18, апрель 1859 г.»

«Но не для белого трюфеля, — торжествующе вставил я. — Генуэзцы приняли его; и честь им за то, что они это сделали! Что вы скажете на это, а?»

Мой друг почесал затылок в поисках нового аргумента. Мы оставим его в смущении и покончим с этой чередой отступлений.

Я говорил, что мой первый визит в Турин датируется еще 1831 годом. В той поездке у меня был необычный попутчик, прекрасная рыба, солнечник, тщательно завернутый и аккуратно уложенный в плетеную корзину, как младенец в колыбели. Чиновники octroi, которые осматривали мою корзину, сделали мне комплимент по поводу моего выбора — более того, пришли в такой восторг от моего солнечника, что, если я правильно помню, они пропустили его беспошлинно. Хозяйка дома, к столу которого его подали, воздала ему заслуженную дань восхищения, но посетовала на неумелость руки, которая его чистила: «Как глупо разрезать его до самого горла! Посмотрите, какая щель!» Я смеялся в кулак и держал язык за зубами. Это была ужасная щель, конечно, — но не больше, чем было необходимо, чтобы вместить завернутый в промасленную бумагу сверток, весом не менее фунта, сверток, полный до краев крамольным материалом, революционными брошюрами, правилами тайных обществ и тому подобным. Мой солнечник был Троянским конем в миниатюре. Но Турин выдержал это лучше, чем Троя другое.

Турин был, или казался мне, мрачным и холодным в то время, хотя сезон был мягким, а небо прояснилось. Иезуиты, карабинеры и шпионы господствовали; недоверие было в порядке вещей. Люди занимались своими делами, обменивались поспешным и своевременным sciaô (schiavo) и отказывались от всякого сердечного общения. Гораздо острее, чем дыхание соседней заснеженной горы Мон-Сени, дыхание деспотизма замораживало и языки, и души. Как могли тосты с маслом, эмблема мягкости, процветать в такой жесткой температуре? Я уехал, как только смог, с чувством облегчения, сродни радости.

Я не спешил снова посетить Турин, да и если бы спешил, обстоятельства не позволили бы мне это сделать. У рыбы был хвост для меня, как и для многих других, и очень длинный хвост. Большую часть лет между 1831 и 1848 годами мне пришлось провести за границей — вне Италии, я имею в виду. Время для размышлений. Множество беспокойств и тревог, и трудностей всякого рода. Грубое обращение со стороны властей, холодное безразличие масс. Поток нежного сочувствия, время от времени, от родственной души или двух — благослови их Бог! — живой источник в пустыне. Тяжелое ученичество — все же полезное во многих отношениях, чтобы развить чувство реальности, научить обходиться без множества вещей, считавшихся ранее незаменимыми для поддержания души в тонусе. Заявляю, со своей стороны, я не жалею об этих долгих годах беспорядочной жизни. Я благословляю их, напротив; ибо они открыли мне глаза на ценность моей страны. Правильная точка зрения, чтобы увидеть физическую или моральную красоту в ее полноте, возможна только на расстоянии.

Великое потрясение 48-го года распахнуло ворота Италии для странника, и я вернулся в Турин. Я оставил его при температуре замерзания, а нашел при температуре белого каления. Половина Европы революционизирована — Франция республика, Вена в огне, Венгрия в оружии, Радецкий изгнан из Милана, пьемонтская армия в Ломбардии — этого было более чем достаточно, чтобы вскружить головы Семи Мудрецам Греции. Неудивительно, что наши были вскружены. Подайте великолепный банкет и налейте щедрое вино потерпевшим кораблекрушение, которые долго голодали, и десять против одного, что они переедят, напьются и поссорятся. Мы сделали и то, и другое, увы! — а те, кто пьян и ссорится, скорее всего, будут побеждены теми, кто остается трезвым и единым. Мы спорили о соусе, с которым следует подавать зайца, и в пылу спора упустили из виду тот маленький факт, что зайца, чтобы вообще подать, нужно сначала поймать. Первые неудачи настигли нас, когда мы были заняты этим. Они не отрезвили нас; совсем наоборот; мы принялись делать то, что делали каплуны Мандзони.

Кстати, раз уж это почитаемое имя попало под мое перо, я могу заявить, что все будут рады услышать, что автор «Обрученных» полностью оправился от своей недавней болезни. Не может быть, чтобы плач нации не достиг даже другого берега Атлантики без помощи электрического кабеля. Он выглядит сильным и здоровым, и, вероятно, будет долго сохранен для любви и почитания своей страны. У меня есть это из авторитетного источника, свидетеля de visu et auditu, друга его и моего, который посетил великого человека не далее как две недели назад в его уединении в Брузульо, недалеко от Милана.

Оставим автора ради его книги. Помните ли вы, как Ренцо связал четырех жирных каплунов за ноги и понес их, с висящими вниз головами, к синьору Аззеккагарбульи — и каплуны, в этом неловком положении, не нашли лучшего занятия, чем клевать друг друга? «Как это слишком часто бывает с товарищами по несчастью», — замечает автор в своей тихой, юмористической манере. Мы были такими же мудрыми. Вместо того чтобы сказать Mea culpa, мы начали взаимно обвинять и находить недостатки во всем и во всех. Это была вина министров, Камарильи, армии, больших эполет, короля. Династический интерес, конечно, не был забыт в обвинительном акте.

Династический интерес, право слово! Пока он сочетается и составляет одно целое с интересом нации, я хотел бы знать, в чем здесь большой вред. Как будто одни короли осквернены этой смолой! Как будто у нас нет, у каждого из нас, низких и высоких, богатых и бедных, нашего династического интереса, и мы не были достаточно усердны в его преследовании! Как будто кто-то стеснялся или его порицали за то, что он продвигает своих сыновей, расширяет свой бизнес, округляет свое поместье, с целью передачи его, таким образом улучшенного, своим родственникам и наследникам!

Но кто думал о таких вещах под болью поражения? Я не намерен этим post-facto ворчанием приписывать себе заслугу в том, что был мудрее других. Ни в коем случае. Я сыграл свою роль в хоре критиков и кричал так же громко, как и все. Результат был таким, какой можно было ожидать. Независимость отправилась к чертям — на некоторое время. Свобода, слава Богу, осталась в этом маленьком уголке, по крайней мере — свобода, великий рычаг для тех, кто использует ее мудро. Я знаю нации, гораздо более опытные, чем мы, в политических делах, и чья программа в 1848 году была гораздо менее сложной, чем наша, которые не могут сказать того же о себе.

Времена были неблагоприятны для вопроса о гренках с маслом, и он совсем вылетел у меня из головы. Я так и не проследил ту цепочку ассоциаций, которая напомнила мне о нем в одно прекрасное утро. Я снова осмелился спросить, можно ли мне получить гренки с маслом. «Невозможно», — отрезал официант. Я был задет. «Почему невозможно? — сказал я. — Вычеркните это слово из своего словаря, если собираетесь изгнать австрийцев из Италии. Возьмите булку, разрежьте пополам, поджарьте и подайте горячей с маслом». Манипуляция была долгой, а результат — посредственным: гренки оказались жесткими и холодными, а масло — далеко не свежим; но это был шаг вперед, и я посмеивался над этим. Увы, ненадолго! Моя участь была участью всех реформаторов. Рутина стояла у меня на пути. Официанты разбегались при моем приближении и соревновались друг с другом в том, кто бы мне не прислуживал. Я с отвращением оставил эту попытку. Вскоре после этого я покинул Турин — на сей раз без радости, но и без сожаления.

Прошло десять лет, и вот я снова здесь, в третий раз. Десять лет назад путь из Генуи в Турин занимал двадцать четыре часа на дилижансе. Теперь он преодолевается за четыре часа по железной дороге. Сказать, что этот ускоренный темп передвижения справедливо отражает средний уровень прогресса, достигнутого почти во всех направлениях за это время, — не просто фигура речи. Куда бы я ни посмотрел, мои глаза приятно удивлены материальными признаками улучшения. Там, где еще вчера была пустошь, на которой сушилось белье, паровые машины издают свой пронзительный крик, а двойной вокзал отправляет и принимает товары, пассажиров и идеи. У городских ворот, можно сказать, полным ходом идет гигантская работа — прокладка тоннеля через Мон-Сени. Там, где я оставил — буквально оставил — мирно пасущихся коров, словно по волшебству выросли два новых квартала: Портануова, аристократический и богатый, и Сан-Сальварио, менее броский, но не менее комфортабельный. Третий находится в проекте; более того, уже начат — он будет воздвигнут на месте, где когда-то стояла цитадель (и тюрьма для политических заключенных) зловещей памяти, ныне сровненная с землей. Я считаю это последнее обстоятельство выдающейся новинкой. Другая, еще более значимая, — протестантский храм, который бросается мне в глаза, — слабое произведение искусства, если хотите, но тем не менее воплощение одного из самых ценных завоеваний: религиозной свободы. Я бы не хотел переходить на пафос, но когда я сравниваю настоящее с прошлым, когда вспоминаю, например, как раньше обращались с евреями, и вижу их теперь в парламенте, я не могу не проникнуться некоторым воодушевлением. Памятники Бальбо, стойкому патриоту и нервному биографу Данте, генералу Баве, победителю при Гойто, Пепе, героическому защитнику Венеции, украшают общественные прогулочные места. Готовится памятник Джоберти, выдающемуся философу. Если это не признаки радикально изменившихся времен, причем изменившихся к лучшему, то я не знаю, что это такое.

Моральный облик города улучшился не меньше, чем материальный. Я вижу процветающее, благоустроенное сообщество — никаких следов антагонизма, свободное, доброжелательное общение между всеми классами и общее ощущение достатка и довольства. Конечно, в Турине, как и везде, есть бедняки — за исключением Японии, если верить путешественникам; но нигде мои глаза не были опечалены зрелищем той крайней нищеты, которая притупляет, а то и уничтожает чувство собственного достоинства. Особенно рабочие — то, что здесь называют braccianti, — эта соль всех городов, эта кузница армии и флота, этот неисчерпаемый источник производства и богатства, поражают меня своим видом комфорта и хорошего настроения. Сердце радуется, глядя на них, когда они прогуливаются вечером под руку, распевая хором, или заполняют партер дешевых театров, или сидят в модных кафе в своих куртках, с уверенностью в себе и свободой манер, приятной для глаз. Действие свободных институтов здесь, слава Богу, не подавляется деспотизмом условностей. Никакая тень холодной респектабельности не висит над поступками людей и не сковывает их непосредственность.

Но это все на поверхности; давайте копнем глубже, если сможем, и заглянем в то, что происходит внутри. Я стучусь за информацией по этому вопросу в умы и сердца самых разных людей. Я записываю ответы министра и депутата, а также официанта, который подает мне кофе, и человека, который чистит мне обувь, и вот что я обнаруживаю: растущее осознание преимуществ свободы, глубоко укоренившуюся привязанность к Rè galantuomo (Королю, честному человеку), более справедливую оценку трудностей, которые окружают национальное предприятие (освобождение Италии от Австрии), и честную уверенность в их преодолении с Божьей помощью. Это последнее чувство, я рад сказать, является, как и должно быть, всеобщим в армии. Это то, что я нахожу в массе. Нет недостатка в инакомыслящих, которые сожалеют о прошлом и мрачно смотрят в будущее. Я не описываю утопию. Единодушие — не цветок этой земли.

Это улучшение положения дел и настроений за столь короткий период времени делает честь как народу, который извлекает из него выгоду, так и людям, которые в последнее время вершили его судьбы. Среди последних нельзя не упомянуть с заслуженной похвалой активного и талантливого государственного деятеля, который ввел свободную торговлю, добился участия Пьемонта в Крымской войне и, что не менее важно, смелым и искусным ходом вынес итальянский вопрос на рассмотрение Парижского конгресса.

Летом 1848 года я снимал пару комнат на Виа дель Арчивесковадо. Часто до моего слуха, доносившаяся через двор из окон напротив, долетала громкая и размеренная декламация. Я воображал, что это проповедник заучивает свою проповедь или актер — свою роль. Однажды мне сказали, что это граф Кавур, владелец дома, который в качестве прелюдии к своей парламентской карьере обращается к воображаемому собранию. Этот факт поразил меня тем больше, что граф в то время не был членом парламента. Вскоре после этого он был избран депутатом и занял свое место. Я присутствовал при его дебюте. Он не был блестящим. Граф Кавур не родился оратором; его речь была далека от беглости. У него было много чего сказать, и он хотел высказать все сразу. Настроение Палаты было неблагоприятным для нового члена — публики на галереях еще менее. Никто не был менее избалован популярностью, чем он. У меня нет другой причины упоминать эти подробности, кроме как подчеркнуть силу воли и упорство, которые должен был проявить человек в таком положении, чтобы преодолеть собственные недостатки и предрассудки публики и достичь, вопреки всему, того высокого места, которое он занимает в глазах парламента и страны. То, что граф Кавур сделал из себя, если не оратора в высоком смысле этого слова, то нервного, беглого и весьма приятного оратора, достаточно подтверждается неутомимым вниманием, с которым его речи, занимающие иногда два полных заседания, выслушиваются в обеих Палатах. Он никогда не записывает их и редко, если вообще когда-либо, пользуется заметками.

Жизнь в Турине основательна и протекает в широком, простом масштабе. Под чем вы не должны понимать ни то, что мужская часть населения пирует целыми быками, как гомеровские герои, ни то, что прекрасный пол облачен в туники из домотканой шерсти, как римские матроны древности. Они не настолько примитивны. Вы можете получить в любом ресторане кусочек поменьше, чем бык или даже бычья лопатка; а что касается дамских нарядов, то нет такого article de Paris, такой незаменимой бесполезности, такого кринолина, обруча или клетки из невозможных материалов, форм и размеров, которые вы не нашли бы под портиками или на Виа Нуова, — удобство, которым туринские красавицы пользуются довольно свободно. Что я хотел сказать, говоря о жизни в широком, простом масштабе, так это просто следующее: в Турине, вообще говоря, великое искусство подменять сущность видимостью и жонглировать главным с помощью второстепенного еще предстоит освоить. Если вы просите комнату, обед, ванну, вас принимают всерьез и предоставляют настоящий товар. Когда я остановился в Hôtel de Londres, откуда пишу эти строки, мне не пришлось проходить сквозь строй торжественных официантов в белых галстуках; однако мне достаточно позвонить в колокольчик, чтобы меня обслужили с быстротой, рвением, даже con amore. Моя добрая хозяйка, синьора Виаренго, не носит тройных или четверных рядов оборок, но присматривает за моим гардеробом, когда меня нет, и, если что-то нужно починить, отдает в починку. Комната, которую я занимаю, обставлена не в щегольском стиле, и в ней нет parquet ciré, но она на втором этаже, втрое больше, выше и вдвое дешевле той, что была у меня в отеле Meurice на quatrième; и титан мог бы с комфортом вытянуться на кровати, в которой я сплю. Обеденный зал отеля не сверкает позолоченной лепниной и люстрами; но обед, который мне там подают (и подают в любое время), обилен и первоклассен — четыре блюда entremets, масло, salame, сельдерей, редис для возбуждения аппетита, суп, первое из трех блюд — два мясных, одно овощное, второе из трех блюд, одно из них жареная птица, салат, сладкое блюдо, гора пармезана или горгонзолы с персиками, грушами и виноградом на десерт. Гаргантюа взмолился бы о пощаде. За все это и бутылку вина я плачу три франка. В банном заведении поблизости мне, правда, не хватает удовольствия видеть свой почитаемый образ, воспроизведенный ad infinitum в череде зеркал; но у меня есть ванна размером с озеро и достаточно белья, чтобы вытереть гиппопотама. Если я иду в театр (в этот сезон, в ноябре, открыто пять, не считая трех-четырех второстепенных: итальянская опера в Национале и Кариньяно; итальянская драма в Джербино и Альфьери; французский водевиль в д'Анженн) — если я иду в театр, относительная темнота зала, признаюсь, позволяет мне лишь несовершенно насладиться демонстрацией изысканных туалетов и плеч цвета слоновой кости; но концентрация света на сцене усиливает сценический эффект и идет на пользу искусству. По крайней мере, здесь так считают, и им это нравится. Это обычай.

Это возвращает меня на двадцать семь лет назад, к ответу официанта по поводу гренок с маслом: «Это не принято», — и напоминает мне об этом важном вопросе. Что ж, даже он не остался неподвижным в общем движении. Не то чтобы гренки с маслом получили свои большие или даже малые права гражданства. Но вам стоит только попросить, и их подадут без возражений. Настолько шея рутины сломлена. Что дальше? Мы узнаем во время нашего четвертого визита, если Бог даст нам жизнь. Тем временем я чувствую, что по Турину на этот раз буду скучать.

* * * * *

ДВА ВДОХА.

С кушетки, на которой лежал Фред Шоу, он мог легко смотреть из низкого окна на Сентер-Плейс и на обычно «непрерывный вид через улицу». Сейчас он был настолько полностью перекрыт метелью, что дома напротив были едва видны. Ветер подбрасывал огромные хлопья вверх и поперек и кружил их, словно не желая позволить им опуститься на землю. В этом было что-то живое и веселое, как будто сами хлопья были радостными и танцевали в изобилии своей жизни — как будто у них и у ветра была своя собственная жизнь, в отличие от бедных глупых смертных, которые прятались под крышей и закрывались от широкого, свободного воздуха. Как это глупо, право! Вот идет один сейчас, сворачивая на площадь — хорошо укутанный, меховая пелерина вокруг лица, — хлопает руками по груди, — вызывающая улыбка на его смуглом лице и взгляд ожидания в глазах. Да! Вот они у окна — жена и дети! Улыбка тает в широком смехе, когда снежинки безумно бросаются ему в глаза и нос. Вот они — розовые, здоровые и теплые! Из самого теплого уголка его сердца поднимается быстрый толчок, от которого перехватывает дыхание; он взбегает по ступеням — дверь открывается — одно, два, три маленьких личика — она закрывается. Снежинки снова скачут, безумно, радостно.

Вслед за человеком, который взбежал по ступеням, девушка лет восемнадцати быстро и твердо шла по сугробам на тротуаре. Ее глаза взглянули вверх, на небо. Там четыре огромных облака, очень светло-серых, с серебристыми краями, пытаются встретиться над пятнышком синевы. Они кувыркаются, карабкаются и стремятся все в одну точку; но то ли ветер слишком переменчив для того, чтобы они собрались в одну массу, или по какой другой метеорологической причине, она не угадывает, но она привлечена небом и глядит на него, быстро шагая вперед.

Фред узнает голубые глаза и сияющее лицо, когда они проходят мимо окна. Это всего лишь сестра Минни. Все-таки не сюда! Нет. И облака не смогли одолеть и скрыть голубое небо. Оно сияло безмятежно и обнадеживающе, как собственный ободряющий дух Минни. Она отважно грудью встречает бурю. Если бы она только могла завернуть за угол на улицу С—! Но здесь, кажется, собралась вся буря, чтобы сразиться с ней. Она кутается поплотнее и задерживает дыхание. Еще несколько шагов — она поворачивается — подставляет спину прямо под порывы бури — и делает глубокий вдох. Ну, теперь! Хлопья внезапно останавливаются, словно пораженные тихой решимостью на юном лице. Они падают на землю, затихая. Выглядывает голубое небо, солнце мерцает белым в течение пяти минут. Минни быстро идет, взбегает по ступеням — звонит и вносит в дом полную, свежую жизнь, которая вибрирует от подвала до чердака в гармоничной энергии.

День клонится к вечеру. Фред пообедал. Он берет свою пенковую трубку с чайного столика рядом и критически осматривает ее. Как насчет цвета? Это как раз тот самый оттенок, чтобы остановиться? Нет. Еще немного темнее. Она становится совсем красивой. Почти как агат. Которая из этих шести самая красивая, в конце концов? Он думает, что седьмая, которая, как он помнит, лежит на каминной полке у Литтла, превосходит все. Та, что у Литтла, не была резной и даже не имела серебряной оправы, и все же знатоки оценили ее в сто пятьдесят долларов. Ни одна из этих не стоит десяти. Он снова курит и смотрит на каменный уголь, когда тот вспыхивает пламенем. В комнате очень тихо; в доме не слышно ни шага — отчасти потому, что двери навешены с расчетом на тишину, а полы густо устланы коврами, а отчасти потому, что в доме всего два слуги, и те мужчины. Повар не говорит по-английски, а собственный человек Фреда, жемчужина в своем роде, молчалив до крайности. Если бы Фред был честен с самим собой, он бы признал, что болтовня из третьих рук на любой кухне часто была бы восхитительным облегчением для его одиночества. Но тогда как бы он следовал своей системе самосовершенствования? Это и общество — вещи совершенно несовместимые. Однако он страшно зевает.

Но что тогда? У человека нет ума, нет культуры, нет вкуса? Вещи не указывают на такой недостаток. Стены комнаты, в которой он сейчас отдыхает, почти покрыты картинами — копиями редких Мурильо и Рафаэлей, и оригинальной головой мальчика работы Грёза, с губами такими же свежими, как сто лет назад. Изысканный «Умирающий аист» из бронзы стоит на кронштейне под самой милой Мадонной Сассоферрато, а «Гамлет» Ретча лежит открытым на приставном столике. Три грации Кановы стоят в углу напротив него, и он бросает взгляд на пьедестал, который готов принять «Еву у источника». Пьедестал стоит там уже две недели, ожидая прибытия «Оксфорда» с его многочисленными драгоценными грузами искусства. Он стоит у окна; там будет хороший свет для него. Фред в сотый раз желает, чтобы он поскорее прибыл. Книги, конечно, есть? О да, одна сторона комнаты — это полный книжный шкаф, со вкусом оформленный внутри и снаружи.

Маленькая комната, которая открывается в эту роскошную гостиную, имеет высокое северное окно, и рядом с ним стоит мольберт Фреда с полузаконченной головой на холсте. Она уже двадцать раз меняла свой облик. Иногда это нимфа, иногда наяда, иногда Ундина. Однажды он одним махом закрасил всю зелень леса лесной нимфы зеленой водой, намереваясь вписать Ундину с лодкой. Он не выполнил своего намерения; но он продолжает работать с роскошной отрешенностью гения, преданного своим чарам, какими бы они ни были. Его не волнует, во что это выльется. Одна из теорий Фреда заключается в том, что воображение путем постоянного и интенсивного упражнения может настолько спроецировать задуманный образ, чтобы сделать его предметом зрительного созерцания и подражания. Почему нет? Все объекты зрения нарисованы на плоской поверхности, и именно благодаря опыту, сравнению, более того, в некоторой мере благодаря воле, мы получаем наши представления об их форме и расстоянии. Бедное безумное рисование воображаемых голов Блейка, которые он видел в трех или шести футах от себя, было единственным истинным и рациональным методом рисования вообще. Думайте о своей мысли — усильте ее — создайте ее — создайте ее идеально — определите ее тщательно — сгруппируйте ее изящно — раскрасьте ее изысканно — спроецируйте ее интенсивным усилием воли в пространство перед собой. Вот она стоит. Теперь рисуйте ее.

Он любит останавливаться на этой теории; и поскольку никто не берет на себя труд противоречить ему, он пришел к убеждению, что это истина, часто слыша ее повторение. Он объяснял это Минни более двадцати раз и говорит, что почти готов рисовать. Не совсем. Ему, возможно, придется полежать на диване год, может быть, два года дольше, прежде чем он сможет удовлетворить себя. Но что такое год, два, десять лет в вечности славы?

Концепция полностью спроецирована из мозга в видимой форме, что остается, кроме механического подражания ей? Любой может это сделать. Суть в концепции. Напрасно Минни предлагает вульгарное понятие приобретения навыка путем рисования и копирования вещей в целом.

«Совершенно ненужно, Минни. Что! Разве гений не выше правил? Зачем мне подражать оттенкам Тициана, когда я могу копировать свои собственные фантазии? Когда я доведу свой идеал до совершенства, вы скоро увидите его реальным. Я могу скопировать его за полчаса. Если это во мне, оно выйдет из меня, как красноречие Каррана».

«Но, — говорит Минни с сомнением, глядя на мольберт, где золотые кудри и небесные глаза ангела скрыты красновато-коричневым цветом начинающейся лесной нимфы, — почему ты не придерживаешься одной идеи, Фред?»

«О, потому что я предпочитаю быть свободным в своих фантазиях. Я не позволю своему воображению быть скованным. Пусть оно бродит по своей собственной воле. Ты увидишь, Минни, со временем. Вот, я тут создавал голову — не рисовал ее, знаешь ли. Иногда я почти вижу глаза. Но они ускользают от меня — я еще не совсем владею ими. Но я добьюсь этого — я еще добьюсь этого!»

Минни помнит, что те же самые вещи говорились ей с тех пор, как она была ребенком. Фред тогда рассказывал ей все это. Он был намного старше ее — на четырнадцать лет, — так что она была весьма польщена тем, что ее сочли достойной слушать его теории самого разного рода. Однако с тех пор, как она начала думать самостоятельно, одна за другой все эти теории выветрились из ее ума и казались облаками прошлого года. Она обнаружила, что спорить с ними бесполезно, и обычно слушала с некоторой претензией на терпение. В последний раз она сказала при первой же паузе:

«Теперь, Фред, я должна идти. Но я хочу, чтобы ты внес небольшой вклад, если хочешь, в мою библиотеку для бедных, и если хочешь, немного, тоже для бедной Софии».

«Маленькая сестренка Минни, — отрезал Фред, — не раздражай меня. Если тебе нравится выискивать нищих женщин и украшать их всякими удобствами и удовольствиями, делай это. Я не прошу тебя не делать этого. Дашь ли ты мне ту же привилегию следовать моему собственному удовольствию?»

«Но, Фред! — сказала Минни, удивленная. — Только на прошлой неделе, что ты сделал для бедной Софии? Больше, чем я могла бы за год — два, три года! Ведь ты знаешь, у меня есть только мои тридцать долларов ежеквартально на все, и иногда у меня так мало, что я могу дать!»

«Почему же ты даешь тогда, дорогая Минни?» — сказал Фред, вяло улыбаясь.

«О, если ты спрашиваешь об этом, почему ты дал в прошлый понедельник? Ты дал — дай-ка подумать — пятьдесят четыре доллара; каждый цент, который у тебя был в кошельке. О, вещи, которые я купила для нее на них! Заплатила за аренду, купила лекарства, одеяла — о, так много необходимых удобств! Теперь, почему ты дал?» — сказала Минни с торжествующей улыбкой. — «Ведь теперь он у меня в руках», — подумала она.

«Чтобы избавить себя от боли — вот и все».

Минни выглядела озадаченной.

«Ничего больше, уверяю тебя. Никакой особой добродетели в этом нет. Дело в том, что мне было скучно и, по правде говоря, несколько неприятно от недугов твоей «бедной Софии», на которые я наткнулся так некстати, — и я был рад опустошить свои карманы, чтобы избавиться от этого неприятного чувства».

«Ну, тогда избавь себя от боли снова, Фред, — ведь я уверяю тебя, она постоянно страдает от нехватки простых облегчений, которые могла бы дать ей небольшая сумма денег. О, ей нужно так много вещей, и все такое дорогое! И у нее так много беспомощных детей, и нет мужа, и она так согнута ревматизмом» —

«Минни! Извини, что прерываю тебя; но неужели ты не можешь найти ничего, кроме ревматизма, о чем можно поговорить? Это из всех тем самая неприятная для меня».

«Мой дорогой Фред!» И на этом Минни остановилась. Она была одновременно задета и озадачена.

Фред рассмеялся. Его хорошее настроение вернулось при виде ее озадаченного лица и возможности объяснить некоторые из своих теорий морали.

«Во-первых, Минни, для чего мы живем?»

Минни не задумывалась. Ей было всего восемнадцать, и она действовала.

«Ну, я смею сказать, ты никогда не рассматривала этот предмет. Я рассматривал, очень много. Видишь ли, Минни, мы рождены, чтобы стремиться к счастью. Ты допускаешь это».

«Да, — полагаю, что так», — сказала Минни.

«Ну, тогда, если я смотрю не на то и называю это счастьем, это моя ошибка, и только я буду за нее платить. Ты находишь свое счастье в активной жизни и делах милосердия. Очень хорошо, делай так. Ты посвящаешь определенную часть своего дохода, как бы мала она ни была, этому роду удовольствий. Я посвящаю свой своим удовольствиям. Они отличаются от твоих. Ты могла бы назвать их эгоистичными. Что с того? Твои тоже. Я не говорю, что ты не скромна и не смиренна, и все такое; но ты действительно наслаждаешься своими старушками и своими суетливыми благотворительными школами. Очень хорошо. Это все, что я делаю со своим рисованием, своим бездельем, своим курением, своим чтением. И я думаю, Минни, — добавил Фред, смеясь, — у меня есть дополнительная благодать смирения; ибо я далек от того, чтобы делать заслугу из своего образа жизни».

«Нет, — было бы трудно сделать из него заслугу», — сказала Минни.

Это было достаточно ясно. Фред любил иметь ее в качестве слушателя. Пока она не могла видеть его насквозь, он был для нее почти бесконечен.

«Во-первых, Минни, ты должна признать, это долг — окружать себя прекрасным во всем. Это способствует высшему самосовершенствованию; а самосовершенствование — наш первый долг».

«Так ли это? Конечно, это не может быть так! О, ты имеешь в виду, что мы должны скорее обращать внимание на свои собственные недостатки, чем на недостатки других?»

«Я имею в виду то, что говорю. Самосовершенствование — наш первый долг, как моральный, так и интеллектуальный. Я мог бы добавить также, что забота о Номере Один — это диктат здравого благоразумия. Ты допускаешь это? Хорошо. Во-первых, значит, тело под присмотром, все в порядке. Затем мораль — следи за своей собственной и оставь других в покое. Затем, в-третьих, твой интеллект. Теперь, значит, становится положительным долгом, «долгом, который лежит ближе всего ко мне», развивать его. И чтобы делать это, Минни, я обязан тратить на себя до последнего доллара. Чтобы утончить вкус знакомством с высочайшими объектами вкуса, чтобы ценить искусство, чтобы развивать интеллект, чтобы привести себя к постижению и охвату Вселенского, Прекрасного, чтобы поднять себя в шкале сотворенных вещей творческими фантазиями, подражающими Высшему — ах! на самом деле, Минни, самосовершенствование становится долгом — действительно, нашим первым долгом».

Что-то в лице Минни — это была не улыбка — заставило Фреда немного сменить тему.

«Теперь, действительно, если бы каждый заботился об одном, и этом одном — о самом себе, разве ты не видишь, что в этом усталом мире больше не было бы нужды или страданий? больше не было бы нужды в одеялах или диспансерах? Каждый счастлив, обеспечен и самосовершенствуется в своей пропорции. Царит всеобщая гармония. Подобно планетам, вращающимся вокруг себя и движущимся, каждая по своей выбранной орбите, они кричат и поют от радости. Насколько это лучше, чем эксцентрично бросаться прочь в поисках чьих-то слез, чтобы вытереть, чьих-то ран, чтобы перевязать — у которых, действительно, не было бы ни ран, ни горя, если бы они следовали моему простому правилу!»

Минни немного посмеялась над серьезной софистикой своего брата, но не имела желания оспаривать этот пункт с ним.

«Это не заслуга с моей стороны, а, как ты говоришь, скорее потакание своим желаниям — искать и облегчать случаи нищеты. Но это было бы заслугой в тебе, если тебе это не нравится; и ты мог бы иметь все это, и никаких неприятностей».

Ее яркое лицо сияло; и Фреду нравилось смотреть на нее, когда она была взволнована; окраска превосходила Тицианову, думал он.

«Ты не знаешь, как больно мне протягивать пустые руки стольким страдальцам» —

Но теперь лицо Минни выглядело таким печальным, что в окраске не было ничего особенно красивого, и Фред сказал нетерпеливо —

«Ты утомляешь меня, Минни. Я жду, чтобы вздремнуть после обеда».

И он решительно повернулся к стене.

Вид Минни, быстро идущей сквозь метель сегодня, вызвал в памяти Фреда весь разговор, который у них был в этой самой комнате, когда он лежал на том же месте, две недели назад. С того дня он не видел Минни, кроме как случайно; и, действительно, она казалась очень занятой и очень счастливой, если судить по ее сияющему лицу и ее нагруженной руке. Что-то более острое, чем философия, более тонкое, чем Эпикур, кольнуло Фреда, когда Минни исчезла в облаке снежинок.

«Тьфу!»

Он оглядел квартиру. Она все еще была роскошной; но «обычай притупил бесконечное разнообразие» ее украшений и обстановки. Уже он был недоволен тем и этим. Куда поместить новый барельеф, который поразил его у Коттона накануне и который он купил на месте, не подумав, что в библиотеке для него нет места? Вот он прислонился к стене — не такой большой, как семейная картина Викария, но такой же мешающий.

«Комната выглядит перегруженной. Мне следовало бы иметь галерею для этих вещей. Интересно, не мог бы я купить дом Картера и пробить галерею от верха моей лестницы».

Он коснулся звонка и снова лег.

Мартин вошел тихо, опустил малиновые шторы, чтобы исключить исчезающий свет, и разворошил малиновый уголь в новое сияние.

«Эта погода раздражает мои нервы, Мартин. У меня болит лицо. Дай мне бутылочку хлороформа в моей спальне».

Он вдохнул тонкую жидкость два или три раза и вернул ее Мартину. Это не имело значения, сказал он. Он попытается уснуть. Поэтому Мартин вышел на цыпочках и закрыл дверь.

Хлороформ, вероятно, принес ему облегчение, ибо он больше не думал о беспокойстве в своем лице; но он не только совсем не хотел спать, но каждое чувство казалось широко открытым — широко открытым до предела своей способности восприятия. Как будто туманная завеса внезапно была удалена с его глаз, и он увидел то, что, действительно, всегда было там, но что в своей рассеянности или невнимательности он никогда раньше не замечал. Например, он сразу заметил, что Мартин не совсем закрыл шторы, а оставил дюйм или два открытыми, и окно открытым к тому же. Воздух, однако, стал мягким, и ветер, должно быть, стих, ибо он не шевелил драпировку. Он посмотрел снова, чтобы убедиться, что он прав. Да — там был дюйм свободного пространства, куда ветер мог бы войти, если бы захотел. Мартин становился слепым или глупым. Однако он не столько думал об этом. В целом, было более вероятно, что его собственные чувства обострялись. Это было бы хорошо, однако — быть мудрее, острее и яснее видящим, чем весь остальной мир! Ему бы понравилось это преимущество. И почему бы ему не иметь его? Уже он ощущал заметную разницу со своим обычным чувственным состоянием. Это было неестественно, сверхъестественно — и все же состояние, которое можно было вызвать по желанию. Это было легко сделать. Просто гомеопатия, на самом деле. Немного вдоха, минутная доза, и он мог видеть и слышать с чудесной ясностью; но люди принимали дюжину, и тогда они становились глупыми.

Он снова оглядел комнату. Было ли это воображение, теперь? Возможно, это было так. Маловероятно, чтобы Мадонна подмигивала в гостиной еретика. Кроме того, это был тот же самый род неподвижности, который он наблюдал много раз в сумерках, когда дверь, казалось, качалась вперед и назад в тусклом воздухе, следуя за расширением и сужением его собственных глаз. Он попробовал это сейчас на Мадонне. Он открыл глаза как можно шире, и опущенные веки картины, очевидно, наполовину приподнялись от темных, мягких глаз. Он почти закрыл свои, и ее снова склонились в безмятежном созерцании.

Он посмотрел на бронзовую фигуру «Умирающего аиста», которая была помещена под картиной, и вздрогнул, увидев, что она тоже двигалась, и со странным, неестественным, гальваническим родом движения, как «оживленный овес», который движется, когда его кладут на руку после того, как немного согреют во рту. Ноги пружинили против тростника и флагов, таким же образом.

Наконец, он посмотрел на барельеф, который стоял рядом, прислонившись к стене. Это было очень, очень странно. Была ли старая басня о Пигмалионе правдой, тогда? И мог ли тот же гений, который создал, также дать жизнь и тепло своим произведениям? Под мрамором он мог видеть мягкий, живой пульс, отчетливо; и ветер, который дул над горами, за рекой, ерошил волны вокруг крошечной лодки. Даже звезда над головой ребенка сверкала в глубине неба.

Фред был в восторге. «Это волшебство!» — сказал он. Но нет — это было одно из тех чудес, которые еще не стали обыденностью. Поэтическая жизнь, которой его восприятия теперь могли наслаждаться в неодушевленной природе, была бы таким постоянным удовлетворением для его вкуса — таким стимулом к исследованиям и открытиям! Он не мог нахвалиться собой.

«В тысячу раз лучше, чем микроскоп, — сказал он себе снова. — Атомы раздражают и отвратительны для взгляда, с их непостижимой и пугающей миниатюрностью и их ужасной быстротой. Не хочется думать, что все состоит из мириад, будь они хоть сколько-нибудь красивыми — чего они не являются, насколько я мог видеть, но в основном все голова или извивающийся хвост. Ба! Это гораздо лучше. Слушай! Я слышу, как плещут волны — песню надежды ребенка — и ветерок, движущийся против нежных парусов!»

«Как восхитительно будет путешествовать с этой вновь обретенной способностью! Всякий раз, когда я захочу, у меня могут быть говорящая птица, поющее дерево и смеющаяся вода! Я всегда считал эти заглядывания в иррациональную природу главным очарованием арабских сказок. Как мало я мечтал о том, чтобы когда-нибудь самому прочитать своими глазами загадку мира! Кстати, позволь мне взглянуть на моих Граций и увидеть, являются ли они тоже сознательными формами красоты».

Он повернулся к группе. Увы! Даже Грации не были защищены от испытания постоянным обществом. Возможно, если бы он поразмыслил, он бы не ожидал этого. По правде говоря, было удивительно видеть, как много неприятных чувств они все трое умудрялись выражать, не разжимая рук или не ослабляя свою нежную и изящную хватку друг на друге. Легкое поднятие брови, изгиб прекрасного рта или пожатие плечами из паросского мрамора — как выразительно — как удивительно! Но Фреду не нужно было удивляться; они никогда не претендовали на Веру, Надежду и Любовь. Что его больше всего удивляло, так это то, что они все еще выглядели такими прекрасными, когда были явно полны всяких языческих шалостей. Они могли бы с таким же успехом быть женщинами.

Фред размышлял об этом некоторое время. Тогда, казалось, у всего есть скрытая жизнь. Он подозревал это. «Всегда есть что-то, — сказал он, — в том, что мы делаем, не только сверх того, что мы намереваемся сделать, но и отличное от этого. Мы долго изучаем силы позиции — в шахматах, например; — сколько производится одним ходом, чего мы не предвидели и, возможно, не можем установить — конечно, не предотвратить! Сколько раз мы остроумнее, чем намеревались быть — поражая, своим бессознательным ударом, мысли, связанные с той, что мы произносим, но гораздо более блестящие — и сами осознаем очень хорошую вещь, которую мы сказали, только по ее эффекту на компанию! Так оно и есть, я полагаю, со всеми нашими ментальными движениями. Мозг действует независимо от воли во сне. Почему нет, в значительной мере, когда бодрствуешь? Вероятно, поскольку вся Природа имеет свое собственное движение, так и все Искусство может быть сделано имеющим его, путем вливания и поглощения столь большой части творческой энергии художника — скрытой для обычного глаза, но пульсирующей для обученного прикосновения, бьющейся или сверкающей для обученного глаза. Да, это должно быть так. Южный ветер вздыхает в тысячу раз печальнее через замочную скважину, чем Тальберг может сделать это на пианино. Какая музыка была в тех камнях, которые человек принес на днях и играл на них палкой! А теперь, звук здесь из газовой трубки, какой плачущий, какой печальный! — теперь, какой торжествующий!»

Фред был так восхищен наблюдением за газовой горелкой и слушанием дикой музыки, которая плыла через нее, что сначала не заметил, что ветер усилился и дул почти штормовой силой. Вскоре, в своих размышлениях о причине такого внезапного потока мелодии, он наткнулся на возможность воздушного потока.

«Но тогда откуда берется воздух, такой полный музыки? Неважно — я опущу окно».

Однако, как раз когда он опускал его, снежинка, одна из сотни, все стремящиеся в одну точку, пролетела мимо него и опустилась на зеленый бархатный табурет.

Это было ничто — только снежинка — и в другой раз Фред не подумал бы об этом. Но в новом пробуждении его способностей даже снежинка имела новый интерес. С сильным рвением он наблюдал за движением маленькой вещи — и все же, чувствуя, что он может быть на запретной земле, у него хватило присутствия духа казаться не видящим или не слышащим. Если бы неодушевленная Природа однажды заподозрила его новое прозрение, какой был бы шум! Он почти закрыл глаза и лежал неподвижно, где он мог наблюдать и все же казаться спящим. Его благоразумие и осторожность были хорошо вознаграждены.

Снежинка была, как он подозревал, такой же живой, как ветер; и тот пел, кричал, замирая в экстазе, в этот самый момент.

Он взглянул на нее. Гибкая, сверкающая, грациозная, она собрала свою мягкую драпировку вокруг себя и стояла, деликатно балансируя на одной ноге, пока смотрела вокруг квартиры, в которой оказалась. Фред мог видеть, что она была вылеплена более красиво, чем Грации — настолько больше, насколько Природа прекраснее всего Искусства — и что у нее была внутренняя чистая холодность, рядом с которой холодность Дианы была только камнем. И все же это не было безразличием, как у дикой охотницы — не неспособностью чувствовать, а только тем, что ее время еще не пришло; когда оно придет, она растает так же, как и другая. Теперь она стояла неподвижно и спокойно. Она ни разу не посмотрела на него. Она видела человеческих существ раньше — полно их. Что-то другое привлекало ее — волновало ее, очевидно; ибо слабейший розовый цвет залил ее прекрасную форму; она изменила свою позу и наклонила вперед свою грациозную голову.

Что-то о «согревании рук мыслями о морозном Кавказе» промелькнуло в уме Фреда, и какой-то закон ассоциации побудил его посмотреть на огонь. Это было достаточно странно, что, сколько раз он смотрел на этот огонь часами вместе, он никогда раньше не замечал его формы или выражения. Только прошлой ночью он наблюдал за ним, танцующим и мерцающим точно так же, как сейчас, и ни разу не заподозрил правду!

Фигуры в доспехах! Да, полно их — в золотых шлемах и с мечами, как серафимы! Славная группа, собирающаяся, переплетающаяся, проносящаяся мимо друг друга — рыцарские турниры, поединки — с пылающими знаменами и полем, более широким, чем у «Золотой парчи»; ибо это достигало и смешивалось с облаками — да, окрашивало их в цвет пламени и розы — и украшало землю малиновыми цветами, которые гнездились среди ее лесов на далеком горизонте. Какое широкое поле, действительно! И как далеко могли бы зайти эти вспышки и пламя, когда они однажды отправятся? К звездам, возможно. Фред не видел, что должно остановить их. Атмосфера могла бы, возможно. Он должен изучить это.

Тем временем как странно далеко он мог видеть! Какая это была сила! Какой новый интерес это придавало Природе! Природа, он должен признаться, всегда казалась ему довольно плоской, в целом. Ему всегда нравились имитации больше, чем оригинал — картины больше, чем люди — бюсты больше, чем философы. Но теперь дело изменилось. У него есть то, что его друг Норрис называет «очками прославления». Теперь он может иметь постоянное развлечение. Ну, это значительно лучше, чем Асмодей, заглядывающий в верхушки домов. По той же причине снежинки интереснее, чем человечество.

Говоря о снежинках, что он видит, как не то, что она явно поддается мягкому очарованию ближайшего бога пламени — притянутая туда непреодолимым сродством и тающая, в его горящих объятиях, в самый нежный пар! Снежинка больше нет, но не поглощена и не потеряна! Скорее занимающая свое истинное место, перенесенная из земных бурь в более теплую и высшую сферу действия.

Это могло быть, но еще нет. В их новом парообразном состоянии, в котором оба потеряли некоторые из своих выдающихся качеств, они приобрели новые отношения, возможно, новые обязанности. Во всяком случае, они не сразу поднялись к своему родному эфиру — но плавали, скользили, парили, выше и вокруг, и наконец разделились. Наблюдая за ними пристально, Фред мог отчетливо видеть, что некогда снежинка покинула свою сферу и постепенно подошла к нему самому. По мере того как парообразная форма подплывала ближе, она также становилась больше, так что, хотя Фред не мог бы сказать наверняка, что размер был человеческим, это избавило его от впечатления какой-либо феи, эльфа или духа. Нет, это было ничего подобного. Это было просто самое нежное, спокойное, безмятежное лицо и форма в мире — с тем же взглядом чистой сладости, который он заметил при ее первом входе — с особым удивленным взглядом в ее широко открытых глазах, который он видел только в одном человеческом лице. Так же сказать правду — лицо, выражение и все остальное были так похожи на Энни Пейтон, как ее портрет, нарисованный акварелью, мог бы быть.

Фигура села рядом с ним — ее парообразная одежда все еще мягко складывалась вокруг нее, и ее ясные, открытые глаза были устремлены на него. Не было нужды в речи, ибо он читал ее лицо, как если бы оно было написано рукой самого Неба; и грубая и эгоистичная философия, которая была достаточна частично, чтобы ошеломить и смутить Минни, бежала при присутствии духа. Ни слова все еще от спокойного, милого лица. Оно смотрело на него с жалостью и удивлением. Затем все идеи и убеждения, которые теснятся в уме, искаженные, но не потерянные, давили на него. Он спрятал лицо в подушки дивана.

Его присутствие духа вернулось, когда его поразила новая мысль. Это было зрительное заблуждение, конечно. Он вскочил, сделал три или четыре поворота по комнате, энергично потер глаза и снова занял свое место. На мгновение он не хотел смотреть в сторону стула. Когда наконец он посмотрел, воздушная, мягкая форма все еще была там, глядя прямо ему в глаза.

«Какая идея!» — воскликнул он нетерпеливо. — «Я мог бы просунуть руки сквозь нее, как сквозь пламя свечи. Это не что иное, как пар. Из чего она сделана? Ничего, кроме снежинки и газа из каменного угля. Я видел сам, как она таяла и сливалась в эту прекрасную форму. Но тогда это только форма. Это не тело. О, но тогда это может быть душа! Кто знает, из чего сделаны души? Снежинки и пар, возможно. Кто знает, действительно?»

Он оглядел комнату. Все было на своем естественном и обычном месте. Огонь весело горел; ветер порывисто проносился снаружи, и все было тихо внутри. Очень неприятное чувство, смешанное с благоговением и любопытством, овладело им. Ему не очень хотелось смотреть на форму. Он подумал —

«Может ли это быть тем духовным телом, которое, по словам святого Павла, должно сменить естественное? Если это действительно душа Энни Пейтон — что ж, она каким-то образом знает, что у меня на душе. И, черт возьми! Я теперь вижу ее душу без всякого труда! Она не может скрыть от меня свои истинные чувства, так же как я не могу скрыть от нее свой характер. В этом, во всяком случае, есть что-то хорошее!»

С некоторым усилием он поднял глаза — весьма почтительно, надо сказать; ибо, хотя он собирался взглянуть всего лишь на душу, он был подавлен не меньше, чем если бы перед ним было тело. Его взгляд опустился.

«Если бы я осмелился взглянуть! Но она знает, что я чувствую. Полагаю, она видит меня сейчас — дрожащего с головы до ног, как... Почему-то я не могу смотреть ей в глаза. Впрочем, так дело не пойдет!» И он быстро и робко взглянул на ее теперь уже улыбающееся лицо.

Ему не стоило быть таким робким. Если душа могла распознать зло, она могла распознать и добро; и этот дух быстро заметил последнее. Без слов — да когда же слова были нужны душам? — одним лишь взглядом она выразила столько любви и жалости к нему, что Фреду стало стыдно смотреть ей в лицо. «О! Если бы она действительно видела его, — подумал он, — разве она смотрела бы так?» Возможно, и так. Ибо Разум, видящий зло, яснее всего видит и смягчающие обстоятельства, причины и тяжкие искушения; а плод глубочайшего познания — это глубочайшая любовь.

Нечто подобное перешло от души, сидевшей напротив Фреда, в его пробуждающееся и восприимчивое сознание:

«Ты никогда не вкушал радостей полезной деятельности, — сказало милое лицо. — Пойдем со мной, и мы вместе посмотрим, какое благо, а также какое наслаждение может из этого выйти».

Именно теперь Фред полностью осознал свое положение. Это пришло как луч света в его озадаченный разум и сделало совершенно ясным то, что прежде было столь мистическим и туманным, что он был готов протереть глаза и почти усомниться в свидетельствах своих чувств. Он вспомнил свою старую и тысячу раз повторенную теорию «проецируемых образов». Вот она. Вместо фантазии, мысли, перед ним была вся душа Энни Пейтон (которая, конечно, достаточно часто занимала его мысли), проецируемая, возможно, из его собственной, так что она стала предметом созерцания для его телесных глаз. Или, что более вероятно, сама душа Энни Пейтон могла на время покинуть ее тело во сне. Это было в числе возможностей, хотя он никогда прежде не верил, что это возможно. Но тогда, опять же, как могла его душа отправиться в исследовательскую поездку вместе с душой Энни? Его душа была в безопасности в его теле, а оно, то есть тело, лежало на диване — в комнате душно, окно опущено. В этот момент он взглянул на окно и вспомнил, что совсем его не запер. Места для прохода души было достаточно. Но тогда, опять же, как его душа могла пройти — выбраться, во-первых, из его тела? Достаточно легко. Сосредоточенное усилие воли, которое могло придать форму фантазии и поместить ее вне поля зрения, могло путем длительного действия отделить все перцептивные способности от чувств — короче говоря, дух от его оболочки.

«Чтобы знать, воспринимать, страдать, радоваться, не нужны кожа и кости. Сердце плачет, пока глаз сух; губы улыбаются, пока сердце разрывается. Можно иметь условную душу — чтобы, так сказать, вести хозяйство и соблюдать все приличия общества, в то время как настоящая душа отправляется в странствие к областям истины и красоты и купается в живых водах!»

Пока Фред продолжал так думать и размышлять, а также разделять и, так сказать, классифицировать свои идеи, он с удовольствием заметил, что без какого-либо сильного волевого усилия с его стороны, а лишь благодаря аналитическим процессам его разума, та часть его ума, которая воспринимала и наслаждалась истиной вещей, стала сгущаться и отделяться от условного, надуманного и чисто чувственного. Качества, или состояния, или как их там называют метафизики, спадали с него, как одежда во сне, и оставляли его самого, его истинное «я», отделенным и немного отстраненным от его тела. Он скорее чувствовал это, чем видел. Он знал это, но не мог утверждать. Тело с его телесными потребностями и ограничениями полудремотно покоилось на кушетке; в то время как разум, он сам, полный смутных стремлений, острого интеллектуального голода и покрытый слоем заблуждений, упрямства и толстой коркой самосозерцания, которое подавляет всякий истинный прогресс, — эти усвоенные качества делали его самого таким, каким он себя чувствовал, не более привлекательным объектом для него самого, чем для кого-либо другого. Все его восприятия были направлены внутрь, и это стесняло и сужало его существование. Он чувствовал себя очень, очень маленьким.

«Странно, — рассуждал он, — что у меня такое чувство сжатия! Я словно теснюсь сам в себе. Мои мысли бьют меня, давят на меня, вместо того чтобы возвышать. Я не могу понять почему; ведь привычка не смотреть ни на какую благость или разум, кроме Высшего, должна, безусловно, быть хорошей, а самообразование и развитие — благороднейшим процессом для человека».

Он сказал это механически, словно урок, который помнил со школьных времен. Но это не произвело на него никакого впечатления и не облегчило его затруднения. Он каким-то образом знал, что это ложь, и чувствовал, как она отпадает, пока он говорил, словно это был последний остаток призрачной софистики.

Фред никогда не любил ходить в церковь и не был склонен читать Священное Писание. На самом деле он скорее подражал стилю Святых последних дней, которые ожидают лучшего и более благородного Мессию, чем тот, что пришел в Сыне Марии. Но именно сейчас пятьдесят текстов из Писания, которые он, должно быть, выучил давным-давно у материнских колен, теснились в его памяти.

«Если имею все дары, а не имею любви, — то я ничто».

«Меньший в Царстве Небесном больше его».

«Ибо не любящий брата своего, которого видит, как может любить Бога, Которого не видит?»

«Дети мои, любите друг друга».

«Носи́те бремена друг друга, и таким образом исполните закон Христов».

И так далее — бесконечно. В беспомощном, смутном состоянии он смотрел на тень рядом с собой.

«Ты любишь картины и пишешь их», — сказала она, заговорив впервые; — и голос был в точности того тембра, который он узнал в музыке ветра; он тогда подумал, что он похож на ее голос; — «посмотри со мной на эти две».

Это были, действительно, великолепные картины. Они простирались от пола до потолка. Фред был достаточно художником, чтобы в полной мере насладиться широким размахом неба и земли — горами вдалеке и небосводом, усеянным звездами. Фигура бродила взад и вперед по пространству, иногда до вершин гор, иногда до расщелин скал. Когда он видел звезды, он вычислял их расстояния; когда видел луну, он взвешивал ее и строил догадки об атмосфере на другой стороне; когда золото и алмазы сияли в расщелинах скал, он собирал и анализировал их. Левиафана он изучал и классифицировал. Он постоянно ощупью искал и достигал, а собрав, смотрел на свои находки с неудовлетворенностью. Он вечно искал знания. Между тем, мошка приводила его в ярость, а пресный хлеб лишал его покоя. Хотя он мог спать на лепестках роз, поскольку он не мог повелевать ветром, они часто сбивались под ним и досаждали ему дурными снами.

«Когда же я стану бесплотным духом и больше не буду подвержен мелким досадам, присущим плоти? — воскликнул он раздраженно. — Мое знание тоже моль — только мучит меня чувством ограниченности моего состояния. Если бы я мог постичь Природу — если бы я мог управлять звездами — если бы я мог пробудить гром — если бы я мог призвать облако! Это стоило бы чего-то — отправлять кометы по их делам! Но какая польза знать, что они движутся? — как далеко от меня, когда они отправляются, и сколько миллионов миль, прежде чем они повернут обратно? Если бы я мог сдвинуть хотя бы одну из этих тонких энергий, которые насмехаются надо мной, пока я смотрю им в лицо!»

Философ задремал. Началась буря и пронеслась над всем творением. Когда он проснулся, она рассеивалась, и одна сторона небес была нагромождена облаками с золотой каймой, а темнота другой была перекрыта семицветной дугой. Он с восхищением смотрел на облака и критически на радугу, и делал пометки в своей записной книжке.