«Atlantic Monthly, Том 03, № 18, апрель 1859 г.»

ATLANTIC MONTHLY. ЖУРНАЛ ЛИТЕРАТУРЫ, ИСКУССТВА И ПОЛИТИКИ.

ТОМ III. — АПРЕЛЬ 1859 Г. — № XVIII. АГРАРИЗМ.

Если верить авторитетному источнику, к которому мы склонны питать большое доверие, старейший спор, разделяющий общество, — это спор, который так долго ведется между имущими и неимущими. Он начался еще до того, как терновник был избран королем деревьев, и пережил ливанские кедры. Мы видим, что он продолжался, когда Геродот писал свою «Историю», и историкам девятнадцатого века придется продолжать писать о действиях сторон этого конфликта. Похоже, не было такого времени, когда он не был бы древним, или народа, который не был бы в него вовлечен — от татар, готовящих мясо под седлами, до сибаритов, не выносивших смятых лепестков роз. Спартанские олигархи и афинские демократы, римские патриции и римские плебеи, венецианские сенаторы и флорентийские чомпи, норманнские дворяне и саксонские крепостные, русские бояре и турецкие спаги, испанские идальго и ацтекские воины, каролинские рабовладельцы и фермеры Новой Англии — все эти и сотни других народов или сословий были участниками великой, всеобщей борьбы, целью которой является приобретение собственности, создание щита против вечно угрожающего демона, которого мы называем НУЖДОЙ. Как только собственность получена, следующая цель владельца — удержать ее. Сам факт того, что способ приобретения мог быть неправомерным и подрывающим права собственности, если позволить ему стать примером, естественно, делает владельца подозрительным и жестоким. Он боится, что мера, которой он мерил других, может быть применена к нему самому. Отсюда суровые законы, монополия на политическую власть и государственные должности у имущих, господство завоевателей и практика приписывания всем реформаторам замыслов против собственности и ее владельцев, хотя изменения, которые они рекомендуют, на самом деле могут быть направлены на то, чтобы сделать владение собственностью более надежным, чем когда-либо. Даже обвинение в безбожии не оказалось более эффективным против сторонников улучшений или перемен, чем обвинение в аграризме — под которым понимается враждебность к существующим институтам собственности и решимость, если возможно, их подорвать. Из двух обвинений обвинение в аграризме является более серьезным, поскольку оно подразумевает и первое. Человек может быть безбожником и при этом ярым защитником собственности, потому что он сам крупный собственник или потому что он по натуре убежденный консерватор, а его неверие — лишь вопрос логики. Но если есть хоть какая-то причина обвинять человека в аграризме, пусть даже самая нелепая, его безбожие принимается как нечто само собой разумеющееся, и было бы напрасной тратой сил пытаться доказать обратное. И этот вывод не так уж и иррационален, как кажется на первый взгляд. Религия — это установление Божье, как и собственность; и если человека подозревают во враждебности к последней, почему бы не считать его виновным и по отношению к первой? Каждый человек религиозен, хотя немногие живут согласно религиозным заповедям; но каждый человек не только любит собственность и желает обладать ею, но и позволяет соображениям, вытекающим из прав на нее, иметь в его сознании гораздо больший вес, гораздо более продуктивный в плане реальных результатов, чем религия для обычного человека. Если на земле и существует такой человек, как аграрий, он будет храбро сражаться за свою землю, даже если ее размер будет не больше, чем нужно для могилы, согласно самым строгим меркам горшечника. Сделает ли каждый честный верующий столько же ради своей религии?

Но что такое аграризм и кто такие аграрии? Хотя эти слова используются так же легко, как и завлекающие партийные термины уходящего года, дать им определение совсем не просто. Действительно, отнюдь не легко придать точное и определенное значение любым политическим терминам, живым или мертвым. Пусть читатель попытается дать ясное и понятное определение вигов и тори, демократов и республиканцев, гвельфов и гибеллинов, кордельеров и якобинцев, и он вскоре обнаружит, что перед ним задача, способная серьезно испытать его способности. Насколько же труднее тогда дать значение словам, которые никогда не используются иначе, как в укоризненном смысле, которые возникли в политических битвах, происходивших почти две тысячи лет назад, и в государственном устройстве, имеющем мало сходства с тем, что когда-либо было известно христианскому миру! За немногими исключениями, партийные названия продолжают иметь своих защитников долгое время после того, как партии, к которым они принадлежали, стали такими же мертвыми, как якобиты. Многие американцы без колебаний стали бы защищать федералистов или восхвалять Федералистскую партию, хотя федерализм давно перестал даже отбрасывать тень. Проституирование демократического имени лишь в незначительной степени уменьшило то очарование, которое было присуще ему с тех пор, как сокрушительное переизбрание Джефферсона привело к тому, что с ним связалось привлекательное понятие успеха. Но от кого можно ожидать доброго слова в адрес агрария? Можно с таким же успехом искать здравомыслящего человека, готового сражаться за якобинца, что почти равнозначно термину «аграрий», хотя в своем собственном смысле последнее слово имеет прямо противоположное значение первому. Под термином «аграрии» в обычном словоупотреблении понимается весь тот класс людей, которые проявляют желание устранить социальные беды путем прибегания к средствам, которые считаются нерегулярными и опасными подавляющим большинством человечества. В последние годы мы много слышали о социалистах, коммунистах, фурьеристах и так далее; но слово «аграрии» охватывает всех их и часто включает людей, у которых нет ни малейшего намерения заниматься социальными реформами, как нет намерения совершать паломничество к истокам Нила. Нередко наши политические партии обвиняют друг друга в аграризме; и если бы они использовали этот термин в его собственном смысле, оказалось бы, что обе они были временами правы, ибо аграрные законы поддерживались всеми американскими партиями и, полагаем, будут поддерживаться до тех пор, пока у нас есть общественные земли; но в укоризненном смысле аграризм никогда не может быть вменен в вину ни одной из партийных организаций, известных в Соединенных Штатах. Четверть века назад один из самых умных английских туристов, которые тогда умудрялись проезжать через — или, скорее, над — Республикой, видя мало и не понимая даже этого малого, провозгласил своим соотечественникам, которые еще не оправились от волнений, последовавших за борьбой за Реформу, что здесь существует регулярная аграрная партия, формирующая «крайне левое крыло Парламента рабочих» и которая «смело выступала за введение АГРАРНОГО ЗАКОНА и периодический передел собственности». Он представил этих людей как последователей принципов своих менее яростных соседей, красноречиво рассуждающих «о справедливости и целесообразности того, чтобы каждый человек был в равной степени обеспечен пищей и одеждой, — о чудовищной несправедливости того, что один человек едет в карете, в то время как другой идет пешком [в жалобе было бы больше смысла, если бы человек без экипажа возражал против ходьбы на голове], и после поездки обсуждает бутылку шампанского, в то время как многие из его соседей постыдно вынуждены довольствоваться чистым элементом. Уравняйте собственность, говорят они, и никто не будет пить ни шампанское, ни воду, но у всех будет бренди — завершение, достойное столетий борьбы за его достижение». У него хватило ума заявить, что все это чепуха, но добавил, что аграрии, хотя и не столь многочисленны или широко распространены, чтобы вызвать немедленную тревогу, многочисленны в Нью-Йорке, где их влияние сильно ощущалось на городских выборах. В другом месте он предсказал наступление времени «паники», когда рабочие останутся без работы, обладая при этом всей политической властью в штате, не имея военной силы для поддержания гражданского порядка и защиты собственности; «и в какую сторону, — скорбно спрашивал он, — я буду рад узнать, должен смотреть богатый человек в поисках безопасности, как личности, так и состояния?»

Прошло двадцать пять лет с тех пор, как мистер Гамильтон задал этот тревожный вопрос, и некоторые недавние события заставили задуматься о нем людей, которые смеялись над ним в год благодати 1833-й. Мы видели аграрные движения в Нью-Йорке, демонстрации «рабочих», но участники их ничего не говорили об этом великом уравнителе — бренди, хотя его свойства им, вероятно, известны лучше, чем свойства воды. Их удостоили названия «хлебные бунты», и великая английская газета, осуществляющая своего рода цензуру над правительствами и нациями, серьезно поздравила нас с национальным прогрессом, свидетельством которого является наличие здесь голодающего населения! Трудно сказать, стоит ли злиться или улыбаться по поводу столь провокационного образца поздравления. Конечно, если нация не может стареть, не доводя производящие классы до нищеты, лучшее, что могло бы с ней случиться, — это умереть молодой, как люди, любимые богами, согласно древнему представлению. Является ли это неизбежным ходом национальной жизни или нет, мы уверены, что то, что произошло несколько месяцев назад в Нью-Йорке, не имело ничего общего с аграризмом в действительности — если использовать это слово на манер паникеров. Это относилось к обычному пустому надувательству американской политики. Так случилось, что один из тех «кризисов», которые время от времени случаются во всех деловых сообществах, произошел именно в то время, когда отчаянный политический авантюрист предпринимал отчаянные усилия, чтобы спасти себя от того разрушения, на которое он был обречен всеми порядочными людьми в городе, которым он плохо управлял. Что может быть естественнее, чем то, что он попытался воспользоваться бедственным положением людей? Трюк старый — такой же старый, как само политическое соперничество. Разве не Наполеон приписывал революции желудку? — а он кое-что понимал в этом деле. «Хлебные бунты» были не чем иным, как «политическими демонстрациями», организованными с целью помощи мистеру Вуду, и не имели в своей основе никакой враждебности к собственности со стороны народа. Не исключено, что некоторые из тех, кто участвовал в них, действительно стремились получить работу — были движимы страхом голода; но этого нельзя сказать о лидерах, которые были «хорошо одетыми, джентльменского вида людьми», по словам очевидца, с отличными сигарами во рту, вызывающими жажду, которую могло утолить только шампанское. О «золотой середине» бренди, столь популярной в 1832 году, если верить мистеру Гамильтону, в 1857 году не было и речи. Четверть века изменила народные вкусы. Возможно, к этому приложила руку реформация трезвости. Все это было таким же полным фарсом, как любой, когда-либо виденный на американских или английских выборах, и те, кто участвовал в нем, теперь искренне стыдятся своей неудачи. Если иностранцы настаивают на том, что это была вспышка аграризма, первая в серии преступлений против собственности, пусть будет так. Пусть живут, наслаждаясь этим заблуждением. Нации, как и индивидуумы, похоже, находят удовольствие в убеждении, что другие столь же несчастны, как и они сами.

Мы полагаем, что того чувства, которое известно как аграризм, в Соединенных Штатах сейчас гораздо меньше, чем во времена пребывания здесь мистера Гамильтона и в течение нескольких лет после этого. Примерно с 1829 по 1841 год в нашей политике присутствовала значительная доля социализма. У нас тогда были партии или фракции, основанные на различиях, существующих в социальном состоянии, и эти организации имели значительное влияние на наши выборы. Партия рабочих была мощной силой в нескольких северных штатах, и наблюдателю, не знакомому с нашими условиями, она вполне могла показаться аграрной организацией. Однако ни один здравомыслящий американец не впадал в такую ошибку. Для местного наблюдателя было очевидно, что партия рабочих, стремясь к определенным реформам, которые она считала необходимыми для благополучия рабочего класса, не имела никаких преступных целей в ущерб собственности — и это по той простой причине, что большинство рабочих сами были собственниками. У немногих из них было много, но еще меньше было тех, у кого не было ничего, и совокупность их владений была огромной. Они были бы наибольшими проигравшими в случае социального потрясения, ибо потеряли бы все. К тому же они были разумными людьми в обычных делах жизни и знали, что возникновение любого подобного потрясения, прежде всего, перерезало бы не только их средства приобретения, но и сами источники их существования. Промышленность увядает под воздействием революционного движения, как растительность под сирокко, и они приносят массе людей что угодно, только не осуществление утопических мечтаний. В конечном счете, редко случалась революция, которая не принесла бы пользы массе человечества; но самые первые последствия каждой революции для них плохи, и в высшей степени. Именно в этом факте мы должны искать объяснение медлительности, с которой массы выступают против любого существующего порядка вещей, даже когда они прекрасно осознают, что он обращается с ними с исключительной несправедливостью. Ибо ничто не может быть более установленным, чем то, что ни одна революция никогда не была делом народа в целом — большинства. Революции совершаются меньшинствами, сословиями, классами, индивидуумами, но никогда народом. Народ может быть втянут в них, но он никогда не берет на себя инициативу даже в тех движениях, которые называются народными и которые, как предполагается, имеют только народные цели. Та самая часть человечества, которой больше всего боятся робкие люди, обладающие собственностью, — это те, кто последними действуют в любой из великих игр, отмечающих поступательный ход мира. Жалуются они, и часто горько, на неравенство общества, но действие — не их сильная сторона.

Американский наблюдатель 1829–1841 годов увидел бы также в партии рабочих и других подобных организациях лишь секции Демократической партии. Это были легкие войска великой армии демократии, велиты, которые вели перестрелку перед легионами. Они никогда не контролировали Демократическую партию; но неоспоримо, что они окрашивали ее политику и придавали определенный тон ее настроениям в очень важный период американской истории. Успех президента Джексона в том политическом состязании, которое известно как «Банковская война», был полностью обязан поддержке, которую он получил от рабочих двух или трех штатов; и вполне вероятно, что проницательные люди, которые тогда управляли Демократической партией, были побуждены вступить в эту войну своим знанием высокого уровня политического мнения в этих штатах. В своих собственных целях они использовали настроения, которые могли бы сработать опасно, если бы не были направлены против Банка. Одним из следствий этого было то, что Демократическая партия была вынуждена использовать более популярный язык, что заставило ее потерять некоторых влиятельных членов, которые легко пугались слов, хотя философски относились к насильственным действиям. В течение пяти лет после вето на законопроект о Банке в 1832 году Демократическая партия была по существу радикальной по своему тону, не делая при этом многого радикального характера. В 1837 году денежные проблемы достигли апогея, и тогда стало ясно, как мало можно полагаться на людей, которые, как предполагалось, были привержены крайним популярным мнениям. Именно в тех штатах, где, как считалось, было много радикалов, демократы потеряли позиции, и был подготовлен путь для их полного свержения в памятном 1840 году. Тот год увидел американскую политику развращенной, и с того времени мы не находим радикального элемента ни в одной из наших партий. Состязание было настолько интенсивным, что две партии проглотили и переварили все меньшие фракции. С тех пор ряд причин объединился, чтобы предотвратить развитие того, что называется аграризмом. Борьба демократов за возвращение власти; мексиканская война и расширение нашего господства вследствие этой войны, вновь поднявшее во всей полноте вопрос о рабстве; и открытие золота в Калифорнии, которое привело мириады энергичных людей в отдаленный уголок страны — вот основные причины свободы наших поздних партийных состязаний от радикальных теорий. От радикальных практик мы всегда были свободны, и маловероятно, что наша страна узнает их в течение многих поколений.

Происхождение слова «аграризм» как одиозного политического термина несколько любопытно. Это один из элементов нашего наследия от римлян, которым мы так многим обязаны, как хорошим, так и плохим, в политике и праве.

Аграрные споры этого народа были одними из самых интересных инцидентов в их удивительной карьере и полны поучений, хотя до недавнего времени их истинный характер не был понят; и их объяснение дает отличное предостережение против последствий партийной литературы. Распространенное мнение заключалось — возможно, нам следует сказать, заключается — в том, что сторонники аграрных законов были, используя современный термин, разрушителями; что они стремились к формальному разделу всей земельной собственности, если не всей собственности, среди всего римского народа. Ничто не может быть более необоснованным, чем этот взгляд на предмет, который является прямо противоположным истине. Ни один римлянин, чье имя связано с аграрными законами, никогда не думал о том, чтобы касаться частной собственности или незаконно вмешиваться в нее каким-либо образом. Ни Спурий Кассий, ни Лициний Столон, ни Гракхи, ни любой другой римлянин, чье имя отождествляется с аграрным законодательством его страны, не был разрушителем или уравнителем. Совсем наоборот; все они были консерваторами — используя это слово в его лучшем смысле — и друзьями собственности. Земли, к которым применялись или должны были применяться их законы, были общественными землями, отвечающими в некотором смысле тем, которыми владеют Соединенные Штаты. Когда Спурий Кассий, через четверть века после той революции, которая известна как изгнание Тарквиниев, предложил раздел части общественной земли среди бедных общинников, он сделал не больше того, что часто делали римские цари с хорошим эффектом и со строгой законностью. Большая часть общественной земли была занята богатыми людьми в качестве арендаторов государства; и некоторых из них его закон должен был вытеснить с прибыльных участков, в то время как остальные должны были быть принуждены платить арендную плату, которую они платили очень нерегулярно или не платили вовсе. Действие всех аграрных законов, подобных закону Кассия, было, несомненно, делом, заслуживающим рассмотрения; ибо после того, как человек долго занимал участок земли, он рассматривает как акт несправедливости быть принудительно удаленным с него, и он должен иметь, по крайней мере, привилегию купить его, если владение им необходимо для его поддержки. Это чувство должно было быть тем сильнее в груди римского оккупанта, чем беднее он был, но на законное владение он не мог претендовать. Положение, которое он занимал, было положением арендатора по воле государства, и он мог быть законно выселен в любой момент. Но не со стороны бедных оккупантов общественного домена, число которых было неизбежно малым, исходило сопротивление. Оно исходило от богатых, которые почти монополизировали использование этого домена; и во времена Спурия Кассия оно было осложнено той ссорой каст, которую мы называем борьбой между патрициями и плебеями. Собственность и политическая власть были вовлечены в этот спор. Патриции знали, что успех Кассия ударит по ним двояко: он усилит плебеев, подняв их из деградации, вызванной бедностью, и тем самым сделает их более опасными противниками в политической борьбе; и это сделает патрициев менее способными бороться с честолюбивыми врагами, лишив их одного из источников их богатства. Кассий потерпел неудачу и был казнен, будучи судимым и осужденным патрициями, которые тогда составляли весь римский народ.

Более чем через столетие после неудачи Кассия аграрный вопрос был снова вынесен на рассмотрение римской нации в широком масштабе. Это было время, когда были выдвинуты знаменитые Лициниевы рогации, принятие которых привело к гражданской революции в Риме. Они предусматривали принятие аграрного закона, справедливое урегулирование долгов и то, что впредь один из двух консулов всегда должен быть плебеем. Следует особо отметить, что Гай Лициний Столон, человек, от которого эти законы получили свое название, не был нуждающимся политическим авантюристом, а был очень богатым человеком, чьи владения были в основном земельными; и что он принадлежал к роду (Лициниев), который в более поздние дни славился своим огромным богатством, среди них был тот Красс, чья алчность стала пословицей и чье прозвище было Дивес, или Богатый. Лициниев аграрный закон предусматривал, что никто не должен владеть более чем пятьюстами югерами общественной земли (ager publicus), что государство должно вернуть земли, которые были незаконно захвачены частными лицами, что арендная плата должна выплачиваться оккупантами общественного домена, что только свободные люди должны быть заняты на этом домене и что каждый плебей должен получить семь югеров общественной земли в абсолютную собственность, которые должны быть взяты из тех земель, которые государство должно было вернуть у патрициев, владевших (то есть занимавших) более пятисот югеров. Таковы были основные положения закона, который не затрагивал частную собственность любого рода. Государство лишь утверждало свое бесспорное законное право на общественный домен, и плебеи становились землевладельцами, что было лучшим, что могло случиться с республикой, и к чему стремились в каждом сообществе древности. Даже частичное соблюдение этого закона стало причиной установления верховенства Рима над лучшими частями древнего мира. Если бы Лициний потерпел неудачу, Рим пал бы в борьбе с самнитами, и последние стали бы хозяевами Италии. Как бы то ни было, его успех создал римский народ; и со времени этого успеха следует отсчитывать формирование римской конституции, какой она признавалась и действовала в лучший период Республики. Правда, аграрный закон был лишь одной из трех мер, которые он провел перед лицом всей оппозиции, которую могли оказать патриции; но другие законы были родственного характера, и все они работали вместе во благо. Это был триумф плебеев на благо всех. Революция, совершенная тогда, была строго консервативной по своей природе, и все внутреннее зло, которое Рим впоследствии испытал, было обязано не принятию Лициниева закона, а отступлению государства от практики, которую он был призван навсегда установить.

Последним великим аграрным спором, который был у римлян, был тот, который носит имя Гракхов и который начался в начале четвертого поколения до рождения Христа. Со стороны реформаторов это было столь же строго законное движение, какое когда-либо было известно. Ни один акр частной земли не был ими затронут; и всякий, кто обращает внимание на детали их мер, не может не поразиться огромным уступкам, на которые они были готовы пойти ради своих противников — людей, которые буквально украли общественную собственность и которые притворялись, что владеют ею по праву. Возможно, было уже слишком поздно для успеха любой такой реформы, какую замышляли Гракхи, поскольку состояние Рима тогда ни в чем важном не походило на то, каким оно было во времена Лициния Столона; но одна из самых интересных глав в истории вещей, которые могли бы быть, — это та, которая касается возможного эффекта Семпрониева законодательства. Если бы это законодательство было честно опробовано, римская история, а следовательно, и человеческая история, должна была бы принять совершенно иной курс, с эффектом для судеб каждого человека, родившегося с того времени. Был бы этот эффект хорошим или плохим, кто скажет? Но одно несомненно: Гракхи и их сторонники не были врагами собственности, и их меры не были направлены на то, чтобы вмешиваться в частное имущество любого гражданина Римской Республики.

Таков был аграризм, и таковы были аграрные законы и аграрные споры Рима, которые так долго понимались превратно; и из-за этого недопонимания слово «аграрий», столь правильное само по себе, стало служить одним из самых укоризненных терминов, которые когда-либо использовали яростные политики, стремясь очернить своих врагов. Будет видно, что слово применялось «совершенно противоположным образом» тому, в котором оно должно было применяться, и что, строго говоря, аграрий — это консерватор, человек, который просит справедливости, а не разрушитель, который в своем желании продвинуть свои собственные эгоистичные цели или цели своего класса попирал бы закон и порядок в равной степени. Только за последние семьдесят лет мир был заставлен понять, что он в течение пятидесяти поколений был виновен в грубой несправедливости по отношению к некоторым из чистейших людей древности; и прошло не более тридцати лет с тех пор, как труды Нибура сделали истину общеизвестной — если, конечно, можно сказать, что она известна даже сейчас. Гракхи долгое время слыли парой демагогов, которые занимались мятежной деятельностью и которые были настолько озабочены тем, чтобы задобрить «форумную толпу», что были заняты совершенствованием планов раздела всей земельной собственности среди ее членов, когда были пресечены проявлением силы со стороны правительства. «Мятеж Гракхов» веками был одним из обычных названий для главы в истории республиканского Рима; однако не ускользнуло от наблюдения одного писателя не очень большого образования, который опубликовался до того, как внимание Гейне было привлечено к этому предмету, что, если в этом деле и был мятеж, то это был в такой же мере мятеж Сената против Гракхов, как и мятеж Гракхов против Сената.[A]

[Сноска A: Мы приняли как должное обоснованность взглядов Нибура на римские аграрные споры и законы, поскольку этот выдающийся ученый с выдающимся успехом следовал по стопам Гейне; но следует признать, что в некоторых отношениях его позиции были не без успеха атакованы. Тем, кто хотел бы продолжить изучение этого предмета, рекомендуется изучить «Исследования по истории римской конституции» Ине, в которых некоторые взгляды Нибура энергично оспариваются. Основные моменты, однако, что аграрные законы не были направлены против частной собственности или на то, чтобы поставить всех людей в социальное равенство, могут считаться установленными. Тем не менее, следует с чистосердечием признать, что общая тема все еще окутана сомнениями, поскольку немецкие комментаторы напустили столько тумана вокруг некоторых частей римской конституции, сколько пролили света на другие ее части.]

Чувство, которому было позволено иметь такое влияние в Риме и триумф которого сопровождался столь важными последствиями, часто проявлялось в наше время в ходе великих политических потрясений и оказывало мощное дестабилизирующее воздействие в нескольких случаях. Один из этих случаев попал в поле зрения нынешнего поколения, и некоторые замечания по этому поводу могут быть уместны.

Французская революция 1848 года сопровождалась тревогой со стороны имущих или тех, чьи доходы зависели от уважения к неприкосновенности собственности, что привело к серьезным последствиям, конец которым еще не наступил. Эта революция была следствием движения, столь же чисто политического, какое когда-либо видел мир. Было недовольство правительством г-на Гизо, которое распространилось на королевскую семью и в котором в значительной степени участвовала буржуазия — тот самый класс, на поддержку которого привык полагаться Орлеанский дом. Если бы правительство немного уступило по некоторым политическим вопросам и произвело некоторые изменения в администрации, Луи-Филипп мог бы жить в Тюильри в этот самый момент или спать в Сен-Дени. Но, безумно упрямый, находясь под властью почтенного заблуждения, что упрямство — это твердость, король пал, а вместе с ним пала не только его собственная династия, но и вся система правления, которую Франция знала в течение поколения и при которой она, мучительно и медленно, но с кажущейся уверенностью, становилась конституционным государством. Острая политическая борьба превратилась в революцию, едва ли менее полную, чем революция 1789 года, и гораздо более масштабную, чем революция 1830 года. Возможно, об этом мало стоило бы жалеть, если бы не то, что вместо того, чтобы посвятить свои таланты установлению стабильного республиканского правительства, несколько выдающихся французов, которых мы никогда не можем считать способными верить в ту чепуху, которую они произносили, начали трудиться над созданием своего рода социального Аркадии, в которой все люди должны были стать счастливыми и которая должна была основываться на презрении к политической экономии и вызове здравому смыслу. Собственность, с ее обычной чувствительностью, встревожилась, и парижане вскоре вцепились друг другу в глотки. Насколько обоснованной была эта тревога, сказать трудно. Скорее всего, она была сильно преувеличена и не имела под собой никаких важных фактов. Что среди учеников г-на Луи Блана были джентльмены, которые не уважали чужую собственность, потому что у них не было своей, в это вполне можно поверить; но что у них были какие-то твердые идеи о захвате собственности или обеспечении работы с высокой заработной платой для рабочих, в это невозможно поверить, даже если бы Альбер, рабочий, этот самый мифический из революционеров, дал бы торжественную клятву в этом на трудах Авроры Дюдеван. Некоторые смутные идеи о помощи нуждающимся у Луи Блана и его соратников были, точно так же, как они есть у всех людей, у которых есть головы, чтобы видеть, и сердца, чтобы чувствовать существование социальных зол. Если бы они получили власть над французским правительством сразу после того, как Луи-Филипп, говоря его собственными словами, сыграл роль Карла X, они потерпели бы полный крах, как потерпели крах Ламартин и его друзья, причем гораздо быстрее. Ламартин потерпел неудачу как государственный деятель — ему не хватило той способности управлять, которую демонстрировали гораздо менее способные люди, чем он, в обстоятельствах даже более тяжелых, чем те, в которые он так неосторожно погрузился, — и Луи Блан не был бы более успешным, чем поэт. Провал «красных» был бы еще более полным, если бы у них была возможность попытаться реализовать приписываемые им социалистические теории, которые немногие из них могли когда-либо разделять. Они искали политическую власть для обычных целей; но поскольку они стояли на пути нескольких других партий, эти партии объединились, чтобы раздавить их, что и было сделано в «июньские дни». Легко дать поверженному врагу плохое имя, и побежденная сторона в том случае была заклеймена как враги всего, что дорого людям, с особым акцентом на их враждебности к собственности, которую люди ценят больше всех других вещей вместе взятых. Убеждение, кажется, было почти всеобщим по всей Европе и разделялось многими американцами, что партия, которая была побеждена на улицах Парижа Кавеньяком, была действительно организацией против собственности, которую она намеревалась украсть, и тем самым дать яркую иллюстрацию доктрины, приписываемой ей, что собственность — это кража. Именно на это убеждение, каким бы абсурдным оно ни было, мы должны смотреть как на весь ход европейской истории в течение последних десяти лет. Реставрация наполеоновской династии во Франции, восстановление папства французскими солдатами, восстановление австрийского господства над Италией и вторжение русских в Венгрию — эти и другие важные события, которые произошли на наших глазах и которые позволили нам увидеть историю в процессе ее создания в широком масштабе, все они напрямую восходят к тревоге, которую испытала собственность сразу после того, как класс собственников позволил Февральской революции произойти и смести ту династию, в которой их принципы были воплощены. Французский императорский трон является в особом смысле результатом этой тревоги. Когда генералу Кавеньяку удалось победить «красных», военная диктатура последовала за его победой как нечто само собой разумеющееся, и ему оставалось решать будущее Франции. Принципы его семьи побуждали его сочувствовать «угнетенным национальностям», которые тогда боролись во многих местах за свободу; и если бы он решительно вмешался в пользу итальянцев и венгров, он изменил бы судьбу Европы. Он стал бы героем великого политического движения, которое начала его страна, и его меч перевесил бы жезлы Радецкого и Паскевича. И принципы, и эгоизм указывали на такое вмешательство, и нет сомнений, что республиканский диктатор серьезно думал об этом. Но особенности его положения запрещали ему следовать по пути, который ему указывали. Как защитник собственности, как глава коалиционных партий, которые восторжествовали над «врагами собственности» на улицах и переулках «столицы цивилизации», он был обязан сосредоточить свою энергию на внутренних делах. Более того: все люди в других странах, которые боролись с правительствами, рассматривались партией собственности во Франции как враги порядка, как аграрии, которые искали разрушения общества и поэтому не были достойны ни помощи, ни сочувствия Франции; так что сын старого конвенционалиста 93-го года был вынужден, в силу взглядов людей, чьим главой он так странно оказался, стать фактически союзником австрийского кайзера и русского царя. Итальянцы, которые стремились только избавиться от «варварского» правления, и венгры, которые боролись за сохранение государственного устройства, столь же древнего, как английская конституция, против разрушителей императорского двора, были представлены миру как люди, желающие в своем рвении к революции опрокинуть все существующие институты! Аристократы с родословными, которые посрамили бы родословные Бурбонов и Романовых, упоминались на языке, который, возможно, мог бы быть применим к лаццарони Неаполя, причем эти лаццарони были на стороне классов «закона и порядка». Поскольку генерал Кавеньяк не сделал ничего, чтобы завоевать привязанность французского народа, поскольку он был лишь агентом людей, ставших свирепыми от страха, нельзя считать странным, что, когда состоялись президентские выборы, он оказался нигде в гонке с Луи Наполеоном. Он был покинут даже значительной частью людей, чью работу он выполнил так хорошо, но которые увидели в новом кандидате на их благосклонность того, кто мог стать более мощным защитником собственности, чем африканский генерал, — того, кто имел имя, имеющее вес не только в армии, но и в том многочисленном крестьянском классе, из которого в основном набирается французская армия и который, содержа многочисленных мелких собственников, фанатично привязан к имени Наполеона. Таким образом, крик «Собственность в опасности» закончился в 1851 году реставрацией открытого деспотизма, чего ожидал каждый здравомыслящий наблюдатель французских дел после того, как Луи Наполеон стал президентом, причем его президентство рассматривалось лишь как поддельная имитация Консульства 1799–1804 годов. Таков обычный ход событий в старых странах: революция, страхи перед аграризмом и бросание в пасть льва, чтобы спастись от пожирающих замыслов призрака.

Те, кто помнит политическую литературу лет, прошедших между Февральской революцией и началом тех споров, которые привели к Русской войне, должны краснеть за человечество. Писатели всех классов принялись за работу по искоренению аграризма во Франции. Серьезные аргументы, патетические призывы и живое высмеивание — все было использовано, чтобы отогнать врагов, чье появление в Европе было не более вероятным, чем возвращение тевтонов и кимвров. Если бы аргументы и заклинания умных людей, которые вели войну с аграриями, были обращены к праху тевтонов, которых Мариус истребил в Провансе, они не могли бы быть потрачены впустую более полно, чем они были. Некоторые из этих людей, однако, были менее примечательны умом, чем злобой, и кричали о крови и демонстрации грубой силы в выражениях, которые сделали бы честь даже убийце в Варфоломеевскую ночь или крестоносцу против альбигойцев. Господин Ромье выставил «Красного призрака» перед глазами поколения, неспособного от испуга отличить пугало от Аполлона. Красный призрак преследовал его и людей, для которых он писал, так же неумолимо, как Серый призрак преследовал вождей Айвора. Он видел в рабочих классах — тех людях, которые просили тогда, как и в наше время они просили лишь «разрешения трудиться», — миллионы существ, «полковых по ненависти» и готовых броситься на общество. В прошлом он не видел ничего более достойного восхищения, чем феодальная система, она была столь резкой и решительной в своих способах обращения с массами людей, столь неразумных, что они ворчали, когда голодали. В настоящем все, что он мог почитать, — это пушечная власть России, которую он призывал восстановить во Франции тот золотой век, в который велись битвы при Креси и Пуатье и когда Жакерия иллюстрировала привязанность крепостного к сеньору. Как этот призыватель казаков и пушек с Дона и Невы, чтобы «регулировать вопросы нашего века» на Сене и Марне, вытаращил бы глаза, если бы занавес, скрывающий будущее, можно было приподнять на мгновение, чтобы позволить ему увидеть четверть миллиона французских, английских и итальянских солдат на берегах Эвксинского Понта и восемьсот западных пушек, изливающих тот «адский огонь» на августейший город Екатерины, под которым он стал грудой руин! И все же человек был, несомненно, искренен, как политические дураки почти всегда бывают. Он не верил ни во что, кроме армий и крепостей, но его вера в них была самой твердой. Он презирал Бурбонов и буржуазию в равной степени и не был бы удовлетворен ничем, кроме национального вождя, столь же безответственного, как Тамерлан; и если бы он был столь же кровожадным, как Тамерлан, нетрудно было увидеть, что г-ну Ромье он понравился бы еще больше. Ваш истинный фанатик любит кровь и досадно изобретателен в том, чтобы показать, как необходимо, чтобы вы спокойно позволили перерезать себе горло ради блага общества. Г-н Марат был логиком такого рода, и г-н Ромье, в конце концов, лишь бледный подражатель сумасшедшего пиявки; но поскольку он писал в интересах «порядка» и для сохранения собственности, мы редко слышим о его жажде крови. Если бы он был учеником Марата, его слова цитировались бы ежегодно в каждом жилище цивилизованных людей от Сакраменто до Астрахани как доказательство желания народных лидеров лакать кровь.

Что стало с г-ном Ромье и как он воспринял энергичные меры Луи Наполеона по укладыванию Красного призрака в кровь аристократов, а также демократов, мы не знаем. Он должен был быть очарован государственным переворотом; ибо человек, который задумал и исполнил эту меру для своей собственной выгоды, заявлял, что действует только на благо общества, причем поддержание прав собственности было особенно им учтено. Он также обвинял своих врагов, или тех, кого он считал наделенными желанием и способностью сопротивляться ему, в аграризме; и такие аграрии, как Тьер и Кавеньяк, были схвачены в своих постелях и заключены в тюрьму — чтобы предотвратить их побег с Великой Книгой Франции, можно предположить. Было что-то шокирующе смешное в обвинении героя и победителя Июньских дней в замыслах против собственности; но это обвинение могло привести Кавеньяка к сомнениям, не был ли он сам слишком готов верить обвинению в аграризме, когда оно выдвигалось против большого числа людей Франции, которых он угощал картечью, чтобы научить их уважению к правам собственности. Нет ничего лучше, чем довести несправедливость до человека, чтобы открыть ему глаза на ее злую природу. Из всех общественных деятелей нашего поколения, которые потерпели явный крах, Кавеньяк должен считаться самым несчастным; ибо его намерения были превосходны, и он умер как раз тогда, когда обстоятельства собирались предоставить ему возможность вернуть свою славу. Его последние дни должны были быть противоположностью приятных в их ретроспективе; ибо ему постоянно должно было навязываться в сознании, что он был сделан главным инструментом в работе по закреплению за страной, которую он любил, самого отвратительного из многих деспотических правительств, которые она знала, — правительства, которое признает свою неспособность противостоять «бумажным выстрелам» журналистов и которое сковало прессу на манер австрийских и русских династий; и все это произошло, как он должен был видеть в своей отставке, как следствие того, что он принял голос партии за голос Франции. Этот урок должен дойти до сердец всех общественных деятелей, и в частности до сердец американских государственных деятелей, некоторые из самых способных из которых сейчас заняты выполнением требований олигархической фракции во имя интересов собственности.

* * * * *

БЫКИ И МЕДВЕДИ.

[Продолжение]

ГЛАВА XIX.

Медленной и утомительной была прогулка мистера Линдси от станции до дома. Было после заката, темно и холодно, когда он повернул к воротам. Дом был тускло освещен, и никто, кроме ньюфаундленда, не вышел встретить его у дверей. Он не слышал, как его дочь поет, как она привыкла по вечерам. В комнатах не было приятных голосов, не было легких и веселых шагов. Все было в тишине. Дурные вести опередили его. Его жена без слова упала ему на грудь и заплакала. Клара оставалась на своем месте, тщетно пытаясь, пока ее губы дрожали, а глаза туманились, сосредоточить внимание на журнале, который она скорее держала, чем читала. Наконец мистер Линдси отвел жену к дивану и сел рядом с ней, держа ее за руку с нежностью, которая была столь же успокаивающей, сколь и необычной. Процветание не ожесточило его сердце, но бизнес поглотил его; хотя его манеры были добрыми, его семья редко видела в нем какие-либо проявления чувств.

Несчастье теперь вернуло правление его лучшей натуры, и рутинной жизни, которую он вел, пришел конец.

«Моя дорогая жена, чего я больше всего боялся в этом крахе, так это боли, тревоги и возможного дискомфорта, который он принесет тебе и Кларе. О себе я не забочусь. Это тяжелое испытание, но я буду соответствовать нашим изменившимся обстоятельствам с бодростью».

«И мы тоже, отец, — сказала Клара. — Мы будем счастливы с тобой где угодно».

«Одно, я уверена, вы никогда не сможете потерять, — сказала миссис Линдси, — и это честное имя».

«Я старался исполнить свой долг. Я сдался только тогда, когда понял, что должен. Но мой долг еще не выполнен».

«Почему, отец?»

«У моих кредиторов есть требования, которые я считаю священными и которые должны быть оплачены, в конечном счете, какой бы ценой».

«Разве имущества в магазине не хватит, когда ты сможешь его продать? — спросила миссис Линдси. — Ты говорил о количестве товаров, которые у тебя были в наличии».

«Я не могу сказать, дорогая. Это зависит от того, сколько у меня будет времени. Если бы я мог осуществить продажи, я был бы в безопасности».

«Если у них будут товары, разве они не будут удовлетворены?» — спросила Клара.

«Ты не понимаешь, дочь моя, что все, что у меня есть, находится в их распоряжении. Если имущество не покроет долги, тогда дом, карета и лошади, мебель, то...»

Возможная сдача всего, что делало жизнь приятной для его семьи, не могла быть рассмотрена без волнения, и мистер Линдси обнаружил, что не в силах закончить предложение.

«Дорогой отец! — воскликнула Клара, схватив и поцеловав его руку, когда она села у его ног, — ты справедлив и благороден. Мы не могли бы быть эгоистичными или жаловаться, когда думаем о тебе. Пусть все уходит. Я люблю наш дорогой старый дом, сад, который был твоей гордостью, книги и картины; но мы будем ближе друг к другу — правда, папа? — в коттедже. Если они продадут мое пианино, я все равно смогу петь для тебя; никто не может отнять у нас это удовольствие».

«Благословляю тебя, дочь моя! Я чувствую облегчение — почти счастлив. Твое веселое сердце придало мне новое мужество. Возможно, нам не придется идти на жертвы, которых я боюсь. Что бы ни случилось, дорогая моя, твое пианино будет сохранено. Я продам свои часы первым. Твоя музыка будет вдвое дороже в наши дни невзгод».

«Да, папа, — если мы сохраним пианино, я смогу давать уроки».

«Ты давать уроки? Чепуха! Но вставай, киска; вот, садись ко мне на колени».

Он ласкал ее, как ребенка, и они все улыбались сквозь слезы — небесные улыбки! блаженные слезы! полные чувства, о котором сердце в дни процветания не имеет представления!

«Сегодня произошло одно событие, — сказал мистер Линдсей, — которое я никогда не забуду, — поступок настолько великодушный и самоотверженный, что начинаешь лучше думать о человечестве. Помню, как один проповедник говорил, что ни одна семья не знает всей глубины своей любви, пока смерть не заберет одного из них, — и речь не о любви к усопшему, а о более глубокой привязанности друг к другу после утраты. Полагаю, любое бедствие несет в себе утешение, развивая благородные черты характера; и своего рода компенсацией за саму неудачу является это переполняющее чувство — знать, что есть так много сочувствующих сердец. Но я хотел рассказать о поведении моего клерка Монро. Он прекрасный малый, хотя и больше склонен к живописи, книгам и музыке, чем подобает деловому человеку, но при этом обладает ясным умом, мужской энергией и женским сердцем. У него есть овдовевшая мать, которую он содержит. Я и не знал, что у него есть какое-то имущество, пока не узнал сегодня. Оказывается, отец оставил ему десять тысяч долларов. Он знал, что мое положение отчаянное, и все же предложил мне все, что у него было. Это лишь отсрочило бы день краха, но я был достаточно эгоистичен, чтобы согласиться принять их. Он передал ценные бумаги на эту сумму Сэндфорду, который сначала занял под них деньги на улице, а сегодня обанкротился. Монро потерял все, но его намерение было столь же благородным, как если бы он спас меня. Я никогда этого не забуду, и пока у меня будет хоть доллар, он будет делить его со мной».

«Какой благородный человек! — сказала миссис Линдсей. — Как приятно думать, что в этой ужасной борьбе за существование есть люди, которые не утратили человечности и не растоптали свои лучшие чувства!»

«Я не мог не сравнить эту доброту клерка, для которого я никогда не делал ничего, кроме выплаты его заслуженного жалованья, с поведением мистера Буллиона. Я неоднократно давал ему свои поручительства и помогал в получении займов, когда он был не так богат, как сейчас. Я знаю, что у него есть ресурсы, наличные деньги — деньги, которые ему не нужны для погашения каких-либо долгов, но которые он должен приберечь для спекуляций. Но он отказался что-либо сделать. "Не могу, — сказал он, — право слово; времена тяжелые; все хотят занять; не могу же я одалживать всем; нет средств; едва сам держусь". В его взгляде не было искренности. Я видел, как его душа прячется за уловками, словно паук в глубине своей хлипкой паутины. Впрочем, он, кажется, процветает посреди всеобщей разрухи. Не сомневаюсь, что он живет, как стервятник, за счет мертвых и умирающих».

«Отец, это тот невысокий человек с холодными глазами, грубым голосом и странными бровями, которыми он словно тычет в людей?»

«Да, дочь моя, это он».

«Что ж, я уверена, он грубый, неприятный, бессердечный человек. Я рада, что ты ничем ему не обязан».

«Мое единственное сожаление в том, что я испытал унижение, получив отказ. Лучше бы я никогда его не просил. Я не могу думать о его взгляде и тоне без укола стыда или, если хочешь, уязвленной гордости, что больнее, чем удар по лицу. У меня были основания рассчитывать на его благодарность, но он помнит об услуге не больше, чем волк о баранине, которую съел год назад. Но довольно о делах. Горечь прошла, раз мы поговорили. Давайте будем веселы. Ну же, Клара, спой что-нибудь из тех милых старинных баллад!»

С младенчества и до нынешнего двадцатилетия Клара постоянно была с отцом, но прежде она его не знала.

ГЛАВА XX.

Рано утром офицера, дежурившего в доме мистера Сэндфорда, сменил коллега-констебль. Номер Второй был гораздо более вежлив в речи и манерах, чем Номер Первый; более того, он так быстро расположил к себе горничную, что она принесла ему чашку кофе и с восхищением смотрела, как он ее пьет. К тому времени, как миссис Сэндфорд и Марсия спустились к завтраку, он установил с Бидди такую близость, что на это было даже приятно смотреть. Можно было подумать, что он старый друг семьи, закадычный приятель; настолько непринужденно и фамильярно он себя вел. Он с большой галантностью обратился к дамам, заверил их, что они прекрасно выглядят, выразил надежду, что они хорошо провели ночь и что Номер Первый не доставил им лишних неудобств. Марсия встретила его высокомерным взглядом, который может позволить себе только светская дама. Повернувшись к миссис Сэндфорд, она воскликнула:

«Кто этот субъект?»

Номер Второй поспешил ответить за себя:

«Меня зовут, мэм, Скарум, некоторые молодые юристы называют меня Харум-Скарум. Ха!» (Одинокий смешок, стаккато.)

«Что ж, мистер Скарум, можете приберечь свои комплименты для тех, кто их оценит. Пойдем, Лидия, спустимся к завтраку. Наглый дурак!» — воскликнула она, проходя через холл. — «Он хуже другого. С грубым человеком можно смириться, если он знает свое место, но наглого, самодовольного типа нужно поставить на место».

«Высокомерная кобылка! Ха!» (Сфорцандо.)

«Может, еще придется поговорить с простыми людьми, а, мисс Бриджит?»

Но дальнейший разговор был прерван. Звонок вызвал Бриджит в столовую, и галантный Номер Второй остался один в гостиной. Тем временем он осматривал комнату так тщательно, словно это был музей: пробовал кресло-качалку, разглядывал картины, щелкал по вазам своими нестрижеными ногтями, открывал дорогие книги, нюхал флаконы с духами, изучал антимакассары и коврики из берлинской шерсти. Наконец он открыл пианино и в прискорбно неровном стиле сыграл «Тогда ты вспомнишь меня», используя при исполнении только указательный палец. При этом он напевал приглушенным голосом, бросая мучительные взгляды на воображаемую непреклонную особу, предположительно находившуюся на диване, и время от времени с восхищением поглядывал в зеркало на чрезвычайно патетическое выражение своего лица.

Марсия тем временем терпела шум, сколько могла, поэтому Бидди была отправлена попросить певца, не будет ли он так любезен попрактиковаться в другое время.

«Практиковаться, ишь чего! — возмущенно воскликнул Номер Второй, получив сообщение. — Есть люди, которые считают, что я умею петь. Эти дамы, вероятно, недостаточно образованны, чтобы оценить музыку высокого полета. Скорее всего, они доросли только до шарманки этого Синьера Россини. Они не могут понять Балфи; они до этого не доросли. Что вы думаете, мисс Бриджит? Хорошая у вас фигурка». (Вполголоса.) «Никакой этой высокой, тонкой, осиноподобной, скаковой манеры, как у той» (указывая вниз). «Для меня — хорошая, пышная женщина! И женщина с музыкальным слухом! Вот вы знаете, что такое хорошее пение. Я руководил хором в Джорумвилле больше полугода, прежде чем приехал сюда и занялся правом. Но она думает, что я практиковался! Ха!» (Sempre staccato.)

«Ой! правда?» — сказала восхищенная Бидди.

Снова звякнул звонок. Бидди вызвали позвать Чарльза и узнать, будет ли он завтракать. Номер Второй совершил еще один тур по комнате, сделав новые открытия. Пока он был поглощен этим приятным занятием, обе женщины прошли наверх. Марсия не смогла сдержаться, увидев его со своим любимым веером из райской птицы.

«Не испортьте эти перья, вы, назойливое создание!»

«Прошу прощения, мэм» (с изысканным поклоном). «Просто любуюсь цветами. Хорошенькая вещица, эта штука! Слишком легкая и пушистая для метелки, не так ли? Перья, небось, крашеные? Впрочем, готов услужить прекрасной даме, особенно такой красивой». (Тря его о рукав своего пиджака.) «Думаю, не испачкал».

Чарльз тем временем встал, оделся и вышел, когда постучала Бриджит; зрелище, право, — ходячая проповедь о опасностях, которые могут последовать за тем, что называют «хорошими временами». Его лицо было бы бледным, если бы не нос, который был опухшим, как омлет суфле, и левый глаз с опущенным веком, под которым красовался синяк, придавая ему красноватый оттенок. Колени его дрожали, пульс был слабым, голова тяжелой. Он довольно угрюмо отказался от помощи и спустился вниз, держась за перила и ступая осторожно. Номер Второй, несмотря на свой добродушный, невозмутимый нрав, не смог скрыть удивления, когда это привидение прошло мимо двери гостиной.

«Странный клиент! Ха!» (Con anima.)

Прежде чем раскаявшийся владелец опухшего носа и багрового века закончил свой одинокий завтрак, вернулся мистер Сэндфорд. Он внес залог и был на свободе. Быстро заглянув в гостиную, он увидел незнакомца в лихо сдвинутой набок шляпе, сидящего в обитом дамастом кресле, с ногами на вышитой оттоманке, перелистывающего переплетенную коллекцию морских мхов, с гитарой Марсии на коленях. Он онемел от изумления. Вежливый Номер Второй не оставил его в неведении.

«Все в порядке. Мистер Сэндфорд, полагаю. Наложен арест, я — хранитель. Извините, что беспокою семью. Но кто-то должен. Могу я чем-нибудь услужить?»

«Да, положив на место книгу, которую вы портите. И можете убрать свои грязные сапоги с этой вышивки и вставить пробку в этот флакон из богемского стекла».

«Прошу прощения, сэр. Не хотел создавать проблем. Сапоги надо смазывать, знаете ли, иначе они трескаются и долго не живут; мои живут. Этот одеколон, конечно, хорош. Я только немного налил на свой носовой платок».

«Одеколон! Это розовое масло; и вы пролили больше, чем стоит ваша шея, — если оценивать вас по вашей собственной мерке».

«Да вы что, это дорого стоит? Но пахнет хорошо, ха!»

Направляясь наверх, мистер Сэндфорд увидел льняное покрытие ковра, забрызганное частыми каплями крови. Он громко позвал сестру:

«Марсия! Ты здесь? Жива? Что означает эта кровь? Кто был убит? Или это превратилось в мясную лавку?»

Марсия и ее невестка спустились и поспешно объяснили тайну. Пока они стояли на верхней площадке лестницы, появился Чарльз и получил от брата такие поздравления, каких и следовало ожидать. Он не удостоил его ни словом ответа, а пошел в комнату, где спал, чтобы забрать какую-то вещь, которую забыл. Мистера Сэндфорда внезапно осенила мысль. Он последовал за Чарльзом в комнату и через мгновение вернулся, но какой же он был другой! Представьте капитана Абсолюта на месте дуэли, в мгновение ока превратившегося в Боба Эйкерса, Люси Бертрам, принимающую безумный вид Мэг Меррилис, или уравновешенного Грациано, превратившегося в охваченного ужасом, отчаявшегося Шейлока в момент оглашения приговора, — и вы получите некоторое представление о выражении лица Сэндфорда. Его глаза застыли, как зловещие огни на изможденном, мертвенно-бледном лице. Волосы были в беспорядке. Он схватился за галстук, словно задыхаясь. Голос пропал; он прошептал слабо, как один из призраков Оссиана:

«Пропало! Пропало! У кого оно? Марсия! Лидия! Чарльз! У кого оно? Быстрее! Деньги! Пропали?»

Он снова бросился в комнату, не слыша ответов. Он встал на четвереньки, заглянул под кровать, в гардероб, под туалетный столик, под стулья, бормоча все время голосом умирающего. Он поднялся, пошатываясь, и схватил Марсию за руку, которая дрожала от ужаса при виде его свирепости.

«Деньги! Отдай мне деньги! Они у тебя! Ты знаешь, что у тебя! Отдай мне! Отдай...»

«Умоляю, успокойся, — сказала миссис Сэндфорд, — ты обо всем узнаешь».

«Я не хочу знать, — почти закричал он, — я хочу деньги, деньги!»

Затем, понизив голос и придав ему вкрадчивый тон, он повернулся к невестке:

«Значит, они у тебя? Как же ты меня напугала! Иди сюда, дорогая сестра! Не шути со мной. Я беден, очень беден, и эта небольшая сумма кажется огромной. Отдай мне их. Дай мне убедиться, что они в безопасности. Дорогая сестра!»

«У меня их нет, — сказала миссис Сэндфорд. — Но успокойся. Ты обо всем узнаешь».

Он заплакал в голос, как болезненный ребенок.

«Они не пропали? Нет, ты играешь на моих страхах. Где бумажник?»

«Как ты вообще узнаешь, если не хочешь слушать? — спросила Марсия. — Я бы не стала так по-бабьи ныть даже из-за миллиона».

«Нет, ты думаешь, что деньги растут на деревьях. Подожди, пока начнешь голодать, — голодать, — пока не начнешь просить милостыню на перекрестке».

«Слушай», — сказала миссис Сэндфорд.

«Слушай и перестань стонать, как сумасшедший, — утешительно сказала Марсия. — Когда с Чарльзом случилась беда и он упал без чувств, мы попросили офицера отнести его наверх. Чтобы не подниматься еще на один пролет, мы велели отнести его в твою спальню. Твой несессер лежал на столе, посреди комнаты, не на своем обычном месте у зеркала. Офицер сразу схватил и открыл его. Ты неосторожно оставил в нем свои деньги. Он, очевидно, был осведомлен о том, что у тебя есть деньги, и получил указание арестовать их. Он пересчитал пачку при мне, а затем положил ее в карман».