«The Atlantic Monthly, Том 3, № 17, март 1859 г.»

В девятой появляется кардинал, продающий индульгенцию за крупную взятку; и мы все радуемся, видя, что Смерть наложила руки на его шапку — символ его ранга — и собирается сорвать ее с его головы.

В десятой императрица, проходя через двор своего дворца в сопровождении своих дам, ведома фаворитом, на которого она опирается и который, как она не видит, является Смертью, в открытую могилу.

Смерть в следующей приняла облик придворного шута и схватила королеву у самых ворот ее дворца. Она узнает его и борется, крича, пытаясь вырваться из его хватки; но тщетно. С ухмылкой яростного восторга он поднимает перед ней свои песочные часы и, несмотря на ее сопротивление и сопротивление джентльмена, который ее сопровождает, собирается унести ее. Каждая линия этой композиции исполнена жизни.

В двенадцатой Смерть уносит епископа от его паствы.

В тринадцатой к курфюрсту империи, окруженному свитой, подходит бедная женщина, которая просит его о помощи для себя и своего ребенка; он отталкивает ее с презрением; ибо он не видит, что Смерть, мститель за угнетенных бедняков, здесь увенчанный дубовыми листьями, наложил свою хватку на него. Гольбейн вложил такое выражение силы в руку и гнева в лицо этого скелета, что мы ожидаем увидеть, как его жертва будет увлечена в воздух прямо на наших глазах.

Аббат и аббатиса — субъекты следующих двух гравюр. В первой Смерть приняла митру и посох своей жертвы и тащит его прочь с таким выражением веселья и бурлескного пафоса, какое мы иногда видим на лице озорного мальчика, дразнящего своих старших. В парной группе ее взгляд — взгляд демона; и с фантастически убранной головой она тащит аббатису за скапулярий, свисающий с ее шеи.

Вельможа и каноник — ее добыча в шестнадцатой и семнадцатой группах. Нам не хватает места, чтобы подробно описать все, кроме самых примечательных.

Сатира следующих трех направлена против юристов, которых так мало уважали в Базеле. Они показывают судью, который берет взятку у богатого, чтобы обидеть бедного истца, и советника и адвоката, которые предоставляют свои таланты богатым клиентам, но поворачиваются спиной к бедным жертвам «несправедливости угнетателя». В одной из них демон вдувает внушения в ухо советника с помощью пары мехов, которые он, несомненно, использовал в других местах для иных целей; во всех Смерть стоит наготове, чтобы отомстить за бедных.

В двадцать первой проповедник обращается к прихожанам, чье заинтересованное внимание художник изобразил с большим мастерством, знанием характера и, как следствие, разнообразием и правдивостью выражения. Позади проповедника стоит Смерть и с неким гротескным практическим каламбуром держит челюсть скелета над его головой, как гораздо более красноречивую, чем его собственная.

Священник и нищенствующий монах — субъекты двадцать второй и двадцать третьей.

Двадцать четвертая представляет особый интерес. В ней мы видим юную монахиню, которая, очевидно, приняла обет слишком поспешно, молящуюся перед ораторием в своей келье. Но ее сердце не в молитвах; ибо любовник, которого она оставила, пробрался в комнату и сидит на ее кровати, напевая под лютню. Ее руки сложены не в молитве, а в агонии любви и страха. Она отворачивается от распятия, чтобы взглянуть на него; и мы видим, чем закончится свидание: ибо пожилая служительница в чепце и скапулярии наклоняется, чтобы погасить свечи. Мы видим также, каковы будут последствия; ибо эта служительница — Смерть.

Среди остальных сюжетов, которые мы не можем рассмотреть подробно или в их порядке, — старик и старуха, ведомые Смертью, каждый под звуки цимбал; врач, которому в насмешку сама Смерть приносит пациента; астроном, которому скелет предлагает череп вместо небесного глобуса; скряга, у которого Смерть вырывает его накопленное золото; и купец, которого та же неумолимая рука отрывает от его кораблей и товаров; корабль, терпящий бедствие в шторм, где Смерть ломает мачту; граф, одетый в крайнюю степень придворного великолепия, который узнает Смерть в обличье крестьянина, бросившего свой цеп, чтобы схватить украшенный гербом щит его светлости и разбить его вдребезги; герцогиня, которую один скелет грубо тащит с ее кровати под балдахином, в то время как другой скребет на скрипке; разносчик; пахарь, чьей четверкой лошадей правит Смерть; игроки, пьяницы и грабители, прерванные в своем нечестии Смертью; возница, чья повозка, лошадь и груз были свалены в разрушительную кучу парой скелетов; слепой нищий, который спотыкается на каменистой тропе вслед за Смертью, являющейся его обманчивым поводырем, и которая оборачивается с выражением злобного ликования, видя его замешательство и страдание; и придворный шут, к которому Смерть, играя на волынке и танцуя, приближается и, дергая его за одежду, заманивает его с вкрадчивой ухмылкой присоединиться к ее забаве.

Несколько других требуют нашего более пристального внимания. Среди них рыцарь, вооруженный с ног до головы, которого Смерть, сама наполовину вооруженная в насмешку, пронзает насквозь, со спины до груди. В ударе копья есть сконцентрированная сила, а в лице нападающего — холодный яд, которые мы тщетно искали бы в работах знаменитых баталистов; и всегда следует помнить, что фигура Гольбейна полностью лишена тех признаков мышечного движения, которыми мы выражаем свои чувства — по сути, это просто голый скелет.

Невеста во время своего свадебного туалета, которую Гольбейн умудрился сделать почти красивой, получает платье от одной служанки; другая застегивает на ее шее ожерелье — из золота и драгоценностей? Нет — из костей, и костлявыми пальцами. А следующая гравюра показывает нам жениха и невесту, идущих через комнату, увешанную гобеленами, в то время как перед ними танцует Смерть, ударяя в бубен, как ребенок, вне себя от радости.

Одна из самых прекрасных и трогательных концепций во всей серии представляет ветхую хижину — просто лачугу, настолько жалкую, что любовь тех, кто в ней живет, — это все их счастье, нет, все их утешение. Мать готовит для двух маленьких детей самую простую и бедную еду на огне, разведенном из нескольких маленьких веточек. Она находит утешение в самих шалостях, которые мешают ее скромной задаче. Входит Смерть — нет двери, чтобы удержать ее — и, схватив за руку младшего ребенка, который оборачивается и умоляюще протягивает другую к матери, уносит его, безжалостная и ликующая, оставляя ее в безумии от горя. Мы можем смотреть со сравнительным безразличием, а иногда даже с сочувствием на ее другие подвиги — но кто из нас не ненавидит этого ухмыляющегося скелета? — И все же, возможно, она ликует, что спасла одну душу, еще чистую, от нищеты и преступления.

По силе движения группа Смерти и солдата является выдающейся. Поле покрыто ранеными и убитыми, посреди которых солдат встречает своего последнего врага. Человек вооружен в полном облачении и владеет огромным двуручным мечом с силой, не ослабленной предыдущими схватками. Смерть схватила щит с руки какой-то предыдущей жертвы; но ее единственное наступательное оружие — огромная бедренная кость, которая, как мы ясно видим, сокрушит все на своем пути. Вдали другая фигура Смерти безумно летит над холмами, ударяя в барабан, который созывает других солдат на поле боя. Невозможно передать словами яростное рвение этой фигуры, какой бы крошечной она ни была и состояла из нескольких линий.

Сорок седьмая композиция — та, что озадачила критиков и антикваров; но нелегко предположить, почему. Она показывает нам жалкого нищего, нагого, больного, хромого — совершенно обездоленного, несчастного и покинутого — страдающего одновременно от всех бед, которые наследует плоть. Он сидит, сжавшись на соломе, возле большого здания, и жалобно поднимает руки и лицо к небу. Смерти там нет; и антиквары с удивлением спрашивают: зачем введен этот сюжет? Зачем, как не для того, чтобы показать, что к тому единственному, кто радостно приветствовал бы Смерть, Смерть не придет?

Работа заканчивается, как связная серия, Страшным судом, где Христос, победивший Смерть, предстает сидящим на радуге обетования — с ногами, покоящимися на небесной сфере, в окружении ангелов, и показывающим толпе тех, кто восстал из могил, раны, которыми он искупил их от ее власти.

К этому добавлена декоративная концовка под названием «Герб Смерти». Она показывает череп на разбитом щите, у которого в качестве нашлемника — королевский шлем, увенчанный песочными часами и двумя костлявыми руками, сжимающими камень. Щитодержатели — богато одетые джентльмен и леди, которые, как говорят, представляют Гольбейна и его жену.

Неизвестно точно, когда Гольбейн нарисовал эти эскизы на блоках (ибо, конечно, он не гравировал их); и даже оспаривалось одним или двумя выдающимися критиками-антикварами, что он вообще их проектировал. Но, похоже, нет ни одной веской причины для такого умаления его славы. Вероятно, он работал над ними в период между 1531 годом, датой его первого возвращения в Базель, и 1538 годом, когда они были опубликованы — годом, в который он отказался от просьбы своих горожан вернуться в дом своего детства и в лоно своей семьи.

Гольбейн продолжал жить в Лондоне до 1554 года, когда этот город пострадал от нашествия чумы, подобного тому, что послужило поводом для написания великой «Пляски смерти» в Базеле. Гольбейн был поражен болезнью; и Смерть, знающая благодарность так же мало, как и раскаяние, восторжествовала над тем, кто прославлял ее триумфы. Однако на славу художника и его великой работы Смерть не могла наложить свою руку; но до тех пор, пока мрачный тиран будет требовать своих жертв, до тех пор он будет увековечивать память Ганса Гольбейна.

Хотя он был королевским любимцем, неизвестно, где он умер; и место, где лежат останки того, кто, по слову короля, был больше семи графов, также неизвестно; нет ни строки, ни камня, чтобы отметить его. Так скоро после его смерти, как в правление Карла I (в течение ста лет), вельможа — благородный по натуре, а не только по рождению — желая воздвигнуть ему памятник, искал его могилу, но тщетно, и был вынужден отказаться от своего замысла. И так Гольбейн был вынужден жить среди чужих, умереть без жены, чтобы утешить, или детей, чтобы оплакать его, и положить свои кости в безымянной могиле на чужбине.

Таков несовершенный и краткий отчет о происхождении, различных формах и значении «Пляски смерти», а также о жизни и характере того, чей гений заставил ее называться его именем. Она может слишком сильно отдавать смертностью и древностью для этого быстро живущего и смотрящего вперед века; ибо это не только памятник прошлого, но и показатель его духа. Мы можем оглянуться на него сквозь смягчающий туман столетий с любопытством, не лишенным восхищения; но мы должны отвернуться с отвращением от такой работы, исходящей из рук художника наших дней. Мы думаем, и с некоторым основанием, что нам не нужны ее уроки; ибо мы освободились от оков, которые придавали остроту ее демократической сатире; и мы научились смотреть с большим спокойствием, если не с высшей надеждой, на будущее, для которого могила — лишь вечно открытый портал. Но мы все еще можем извлечь пользу из вдумчивого рассмотрения вечных истин, воплощенных Гольбейном в его «Пляске смерти»; и в истории его жизни есть урок для каждого человека, и для каждой женщины тоже, если они только захотят его найти.

ДЕНЬ БЛАГОДАРЕНИЯ ЛИЗЗИ ГРИСВОЛД.

— Значит, Джон не приедет, мисс Грисволд, — пропищала Полли Маринер, входя на большую кухню, где миссис Грисволд чистила яблоки, а Лиззи процеживала тыкву.

— Разве? — спокойно ответила дама, к которой обратились, в то время как портниха села в кресло-качалку с плетеным сиденьем и начала яростно раскачиваться, все время с терпеливым любопытством разглядывая Лиззи из глубины своего чепца.

— Нет, не приедет, — так говорит мистер Грисволд, — продолжала Полли. — Видите ли, я шла сюда из Центра, чтобы узнать, не может ли Сэм подождать со своим пиджаком до Дня благодарения; ведь Кезия Перкинс, это дочь первой жены мужа моей сестры, которая в конце концов вышла замуж за сына первого мужа моей сестры, она очень дельная женщина, и она написала из Тонтона, чтобы пригласить меня туда на День благодарения; а сегодня понедельник; и я собиралась прийти сюда во вторник, чтобы сделать Сэму пиджак; а вчера мальчик мисс Лукен Саймон, ему всего три года, он взял мою гладильную доску, когда ползал вокруг, и положил ее прямо на кухонную плиту, и первое, что мисс Лукенс узнала, это то, что она вспыхнула, и я не могу починить другую до среды, а тогда я должна быть в Тонтоне, потому что в четверг не ходит дилижанс, да и не должен, конечно...

— У нас есть гладильная доска, — спокойно сказала миссис Грисволд.

— Да, и я не собираюсь ехать к дедушке в своей старой куртке, мисс Полл, — вмешался Сэм, один из тех «ужасных» детей, которые разбросаны здесь и там по всему миру. — Поймай меня там, где все люди, в этом старом костюме цвета ореха! — добавил Сэм.

Но тут в дверях появился его отец — прекрасный, крепкий, красивый фермер, один из образцовых людей Новой Англии, чья честность была притчей во языцех, а доброта — опорой для каждого существа в Гринфилде.

— Джон не приедет, жена, — сказал мистер Грисволд ровным, серьезным тоном. — Он говорит, что дела задержат его, так что он сможет добраться до Ковентри только тогда же, когда и мы.

— Значит, у тебя было письмо, — сказала миссис Грисволд, тщательно избегая смотреть на Лиззи.

— Да, — сказал мистер Грисволд очень резко. — Ты готова возвращаться, мисс Полли? Ибо мне нужно снова ехать в Центр с возом пшеницы.

— Ну, да, не знаю, может, и готова. Я могу остаться, если вам нужна помощь, мисс Грисволд. Я собираюсь к священнику, чтобы помочь мисс Флетчер немного сегодня днем, но я думаю, она на это не очень рассчитывает; а раз это вы, я могу остаться, если вам нужна помощь.

Лиззи быстро взглянула через кухню на свою мать.

— О, нет, спасибо, мисс Полли, я знаю, мисс Флетчер было бы очень неприятно потерять вашу помощь, а мне она действительно не нужна до завтра.

— Тогда я подъеду к двери, как только загружусь, — сказал мистер Грисволд; и мисс Полли удобно устроилась в своем кресле, чтобы подождать; процесс, значительно усиленный большим куском имбирного пряника миссис Грисволд и стаканом свежего сидра, принесенными ей гостеприимными руками Лиззи — более готовыми, чем обычно, в тщетной надежде остановить болтливый язык Полли Маринер. Но ни пряник, ни сидр не были средством для этой цели: Полли говорила, пока ела, и ела, пока говорила. Но пока она заканчивает свой ланч, давайте дадим знать терпеливому читателю, кого и что обсуждает портниха.

Джон Бойнтон был сводным кузеном Лиззи Грисволд. Ее младшая тетя вышла замуж за вдовца с одним сыном, который был на пять лет старше Лиззи, и всегда жила в старой усадьбе в Ковентри со своим отцом; в то время как другие дочери и сыновья, числом шесть, были разбросаны по всему штату, возвращаясь раз в год, на День благодарения, чтобы посетить место своего рождения и познакомить своих детей друг с другом. Эбен Грисволд, который жил в Гринфилде, был ближе к дому, чем кто-либо другой, и Лиззи, следовательно, чаще бывала в доме своего деда, чем ее кузены. Она и Джон Бойнтон были товарищами по играм с детства, и неудивительно, что Джон, который никогда не знал удовольствия, не разделенного с Лиззи, или не страдал от боли без ее утешения, вырос с мыслью, что он никак не может жить без нее — мысль, которую наполовину осознанно разделяла и мисс Лиззи, хотя никто из них еще не выразил ее; ибо Джон был беден и не имел дома, который мог бы предложить какой-либо женщине, тем более избалованному ребенку богатого фермера. Поэтому мистер Бойнтон-младший уехал из дома преподавать в школе в Роксбери за пять лет до даты нашей истории, не сделав никаких признаний на предмет своих надежд и страхов мисс Грисволд; а она вязала ему чулки и подшивала носовые платки с самой хладнокровной настойчивостью, и никто, кроме пряжи и спиц, не знал, роняла ли она на них слезы или нет.

Теперь у Джона Бойнтона всегда было обыкновение давать своей школе неделю на День благодарения в качестве каникул — садиться на поезд в понедельник до Гринфилда и оставаться там до среды, когда вся семья вместе отправлялась в Ковентри, чтобы провести следующий день согласно освященному временем прецеденту.

Что бы Джон и Лиззи ни делали в эти два скучных ноябрьских дня, это никогда не было известно нынешнему летописцу; известно лишь, что никаких прямых признаний в любви не было; однако дни всегда пролетали, вместо того чтобы тянуться; и никто из двоих не мог поверить, что была среда, когда наступала среда. Но в этом году эти сорок восемь часов были обречены тянуться; ибо Джон не приедет; почему — мы узнаем, ибо Полли Маринер допила сидр, а имбирный пряник стал таким же предметом расспросов, как «Индейцы — где они?»

— Значит, Джон Бойнтон не приедет? Ну! Хетти Мария Клэпп только что вернулась из Банкертауна, это две мили от Роксбери, и она сказала мисс Лукас, что мисс Перрит, чей сын сестры держит бакалейную лавку в Роксбери, рассказала, что мистер Бойнтон, их учитель в Академии, ухаживает за кузиной мисс Роксаны Шарп, ужасно хорошенькой девицей, которая приехала из Бостона навестить Роксану и ей так понравилось, что она осталась в Роксбери на весь октябрь. Не знаю, запомнила бы я это, если бы у меня не было ужаснейшей зубной боли, какая только бывает, а мисс Лукас только что зашла к нам в дом, и она побежала и достала лауданум и капала его на вату, чтобы заткнуть дырку, пока рассказывала; и я помню, что забыла обо всем, пока она говорила, поэтому я говорю, говорю я: «Мисс Лукас, я думаю, ваши разговоры так же хороши, как лауданум»; и она расхохоталась и говорит: «Полли Маринер, клянусь, ты всех превзошла!» «Ну, — говорю я, — я бы умерла довольной, если бы могла превзойти Джона Бойнтона; ибо если я когда-нибудь видела парня, оказывающего внимание девушке, то он оказывал его Лиззи Грисволд эти четыре года; и неудивительно, что я думаю об этом, ибо не было более воспитанной девушки, чем она на Гринфилд-Хилл»; и я говорю...

Лиззи была на грани того, чтобы «высказать все, что у нее на уме», как раз в этот момент, когда миссис Грисволд вмешалась своим тихим голосом:

— Не утруждайте себя защитой Лиззи, мисс Маринер; вы знаете, Джон Бойнтон — ее кузен, и он часто здесь бывал. Люди будут говорить, я полагаю, всегда; но если Джон Бойнтон удачно женится, я не думаю, что кто-то будет более готов пожать ему руку, чем наша Лиззи.

— Конечно, буду, — сказала молодая леди с самым возмущенным вскидыванием головы. — Пожалуйста, приберегите свою жалость, мисс Полли, для кого-нибудь другого. Она мне не нужна.

— Хм, — фыркнула проницательная Полли. — Ну, я не думала, что вы позволите заметить, что вы расстроены этим; и я бы не стала, если бы была на вашем месте. К тому же, в море есть рыба не хуже... Клянусь! Вот и мистер Грисволд! Я приду пораньше завтра. Доброго дня всем вам!

И Полли ушла.

— Мне все равно, даже если это так! — сказала Лиззи, бросаясь на скамью, когда дверь закрылась за синим плащом Полли.

Миссис Грисволд ничего не сказала, но Сэм поднял глаза от своего строгания и хладнокровно заметил:

— А выглядит так, будто тебе не все равно!

— Сэм! — сказала его мать с ударением.

Сэм свистнул и, засунув руки в карманы, захлопнув перочинный нож с щелчком и смахнув стружки в огонь, пробормотал что-то о кормлении свиней и совершил постыдное отступление — осаженный, как род Адамов ежедневно бывает и ежедневно будет, будем надеяться, за то, что говорит «правду, всю правду и ничего, кроме правды».

Ибо Лиззи, безусловно, выглядела так, будто ей не все равно. Довольно хорошенькая картина она представляла, брошенная на старую черную скамью, одна хорошо очерченная рука сжимала подлокотник, как если бы это был — Джон Бойнтон! — другая так же энергично сжимала безвредный клетчатый фартук, который не проявлял желания удрать; ее ярко-красные губы слегка дрожали, а серые глаза подозрительно блестели у ресниц, в то время как ее мягкие черные волосы выбились из части своих ограничений на веселое ситцевое платье, которое она носила, а ее нога отбивала такт какому-то быстрому шагу, который она не пела!

Миссис Грисволд не заботилась о живописности в тот момент; она гораздо больше заботилась о Лиззи, и ее острый женский инстинкт помог ей найти нужное слово.

— Я не верю в это, дорогая! — сказала она; — тебе лучше закончить процеживать эту тыкву, иначе у вдовы Питерс не будет пирогов к четвергу.

Лиззи принялась за работу — работа — великая панацея, даже от сентиментальных неприятностей — и, сражаясь с упрямой тыквой, которая была приготовлена не так хорошо, как могла бы быть, Лиззи на мгновение выглядела вполне бодрой и забыла о Джоне, пока ее отец не пришел к обеду.

Кто-то однажды сказал, что миссис Грисволд — «малое провидение», и Лиззи подумала так же сейчас; ибо едва они все сели обедать, как она заметила, очень равнодушным и естественным тоном:

— Что удерживает Джона в Роксбери так долго, отец?

— У него дела в Бостоне, — коротко ответил мистер Грисволд. — Сэм, ты ездил вчера на Углы по поводу тех овец?

Сэм ответил, и разговор продолжался, но имя Джона не входило в него, и мистер Грисволд не предложил показать свое письмо ни матери, ни Лиззи.

Теперь последняя леди, не будучи совершенной женщиной, имела свои мелкие недостатки; она была горда, на свой собственный манер; слегка сентиментальна, что скорее слабость, чем недостаток; но ее худшей чертой был склонный к раздумьям, выискивающий недостатки, настойчивый талант делать себя несчастной, едва ли когда-либо равный. Малейшего кусочка выгодной позиции было достаточно для начала, и на этом фундаменте Лиззи потребовалось лишь несколько часов подозрений и воображения, чтобы построить целый Замок Сомнений. Причина, которую она имела сегодня, была даже больше, чем необходимо; было странно, что ее отец был столь сдержан; было еще более странно, что он так настойчиво удерживал письмо Джона; и, конечно, он наблюдал за Лиззи за ее работой с необычайно нежными глазами, которые иногда наполнялись своего рода туманом. Все эти вещи накапливали доказательства для бедной девушки; она обдумывала каждый отдельный пункт всю ночь и добавила к сумме сплетни Полли Маринер, и с нетерпением ждала дня, когда все в Гринфилде скажут: «Лиззи Грисволд получила разочарование от Джона Бойнтона!» Бедная, дорогая Лиззи! Как будто это была неслыханная боль! Как будто девять десятых ее обвинителей не были «разочарованы» сами — некоторые до, некоторые после замужества — некоторые в себе, некоторые в своих детях, некоторые в своих жалких, тоскливых жизнях! Но был только один Джон и только одно разбитое сердце, присутствующее в ее видении.

Полли Маринер пришла на завтрак на следующий день и наполнила кухню собой, как ежедневная газета. Ужасные убийства, поджоги сараев, банкротства, смерти, рождения, браки, разлуки, судебные процессы, клевета и мелкие кражи обгоняли друг друга в ее бойкой речи, и ее пальцы летали так же быстро по синей куртке Сэма, как ее язык хлопал над ней.

Гордость Лиззи поддерживала ее перед старой женщиной; она была то здесь, то там, повсюду, с хорошеньким пятнышком малинового цвета на каждой светлой щеке, ее глаза были такими же сверкающими, а походка такой же легкой, как у любой красавицы на балу, и вся ее манера была такой веселой и очаровательной, что Полли внутренне провозгласила Джона Бойнтона великим дураком, если он избегает такой хорошенькой девушки, как эта, да еще и с «средствами».

Но наступила ночь, и Полли ушла. Лиззи легла в постель с сильной головной болью — удобный синоним для болей души или тела, которые не хочется крестить! Спала она, безусловно, в ту ночь, ибо ей приснилось, что Джон женился на богатой бостонской девушке с рыжими волосами и в желтом фланелевом платье, а Полли Маринер была подружкой невесты в своеобразном костюме из синей куртки и панталон! Но сон с такими снами едва ли был восстанавливающим; и в среду утром, когда миссис Грисволд спросила Лиззи, собрала ли она свою сумку, чтобы ехать в Ковентри, она получила в ответ поток слез и очень искреннюю просьбу оставить ее дома.

— Оставить тебя, Лиззи! Да ведь дедушка не мог бы провести День благодарения без тебя! И дядя Бойнтон! И тетя Лиззи приезжает из Стонингтона с новым ребенком; — и — Джон тоже! Ты должна поехать, Лиззи, дорогая!

— Я не могу, мама! Я не могу! — сказала бедная девушка, всхлипывая после каждого слова; — пожалуйста, не проси меня. Я не могу! У меня головная боль; о, боже!

Миссис Грисволд была одновременно опечалена и удивлена; она сидела безмолвно, поглаживая мягкие волосы, которые падали ей на колено, пока всхлипывания Лиззи не утихли, а затем сказала:

— Ну, дорогая, если ты твердо решила остаться дома, я не буду возражать, если твой отец сочтет это лучшим; но я должна спросить его; только что ты будешь делать, Лиззи, здесь одна всю ночь?

— Хлоя и Питер будут здесь, мама; и я заставлю Хлою спать в комнате Сэма и оставлю дверь открытой; а когда они пойдут вниз к Дине, я запрусь, и мне не будет страшно средь бела дня.

Миссис Грисволд сомнительно покачала головой.

— Я посмотрю, что скажет отец, — сказала она. Итак, Лиззи подняла голову и пригладила волосы, пока ее мать вышла в сарай, чтобы посоветоваться с «отцом».

Здесь она была, если не сказать больше, в еще большем недоумении. Мистер Грисволд выслушал предложение с довольно туманным взглядом, как будто он не понимал, почему, и когда его жена закончила, сказал серьезно:

— Что это, Сьюзен? Любой, кто прожил столько, сколько я, довольно хорошо знает, что головная боль женщины означает целый словарь.

— Ну, видишь ли, — сказала миссис Грисволд, крутя маленький локон сена в пальцах и слегка краснея, как будто вопрос был о ней самой, а не о Лиззи, — она — ну, дело в том, муж, она немного расстроена тем, что Джон не приехал; видишь ли, мы не были очень внимательны к детям, и поэтому...

— Тебе не нужно произносить это по буквам, Сьюзен, — сказал мистер Грисволд с полуулыбкой; — язык Полли Маринер помог, я полагаю. Позволь Лиззи остаться, если она хочет; это не повредит ей; когда люди хотят дуться, я обычно позволяю им. Она может остаться.

Он начал насвистывать «Янки Дудл» и энергично подбрасывать сено, пока «Сьюзен» была в пределах слышимости; но как глубже и глубже барахталась бы душа этой дорогой женщины в тумане, который окутывал ее сейчас, если бы она видела, как ее серьезный муж садится на один конец стога сена и смеется, пока слезы не выступили в его проницательных глазах, а затем, проведя рукавом пальто по косматым ресницам, говорит себе: «Бедное дитя!» — и начинает свою работу с новыми силами!

Итак, все было устроено. После обеда у дверей показался старый, покрытый ржавчиной и пылью экипаж, запряженный фермерскими лошадьми; он звенел, скрипел и щелкал так, словно его сухие сочленения и жесткие ремни отвыкли от смазки и дела. Миссис Гризволд взобралась на заднее сиденье, сердечно и нежно поцеловав Лиззи на прощание; ее старая серая пелерина и зеленый зимний капор гармонировали с почтенным возрастом экипажа. «Отец» в крепком сюртуке и замшевых рукавицах взял вожжи, а Сэм, чей синий пиджак в тот момент сминали воскресный чепец матери в картонке, стоявшей там, где должна была сидеть Лиззи, перелез через переднее колесо, к великому ущербу для презираемого им костюма из орехового сукна, и, схватив кнут, так внезапно стеганул им Тома и Джерри, что те рванули по Ковентри-роуд с такой скоростью, что это грозило нарушением целостности не только костей и сухожилий, но и дерева с кожей.

Лиззи печально отвернулась от двери. Кто скажет, что в ту самую минуту она не пожалела, что тоже не поехала? Но никто не слышал, как она это сказала. Она поднялась к себе в комнату и попыталась читать, но не могла сосредоточиться на словах; она потратила полчаса на одну страницу очень хорошей книги, а затем швырнула ее на кровать с выражением отвращения, словно виновата была книга. Бедные авторы! Стирайте пальцы в кровь и выжимайте из себя мозги! Будьте мудры, как Соломон, или остроумны, как Шеридан! Ваш труд — суета и томление духа, если только мозг читателя не пожелает воспринять и оживить иероглифы ваших идей; считайте себя успешными, потому что великий человек хвалит вас, а завтра этого человека скрутит диспепсия или какая-нибудь женщина пройдет мимо, не улыбнувшись, и ваш блестящий очерк, ваша патетическая поэма будут объявлены мусором! Такова слава! Мораль сей маленькой проповеди такова: пишите ради денег! Какое это дело — быть житейски мудрым! Лиззи такой не была; будь она такой, она была бы сейчас в Ковентри, обласканная дедом, тетками, дядьями, кузенами и... Но не будем забегать вперед.

Лиззи отшвырнула книгу и пошла в гардеробную за другой; но она была так же хороша (или так же плоха), как гардеробная Синей Бороды, ибо там висело прелестное малиновое мериносовое платье с нежным кружевом у горловины и на коротких рукавах, в котором мисс Лиззи Гризволд намеревалась сегодня вечером сразить мистера Джона Бойнтона. Правда, короткие рукава — не самая разумная вещь для ноября, но Лиззи было двадцать лет, и у нее были такие округлые белые руки, что ей нравилось носить короткие рукава, как и любой девушке; и кто станет ее винить? Только не я! Девушка не знает своих привилегий, если никогда не была хоть немного тщеславной — хоть немного рада быть хорошенькой, когда рядом Джон. Лиззи посмотрела на малиновое платье и на изящные туфли на двери с блестящим черным бантом на каждом подъеме. Там же, на низком столике, стояла зеленая шкатулка; кто-то оставил ее открытой — может, мама, — и она увидела на ватной подкладке браслет из красного коралла, который появился из Роксбери или откуда-то оттуда в это же время в прошлом году. Лиззи закрыла шкатулку и спустилась вниз к чаю.

Хлоя возмутилась тем, что «мисс Лизбет» подумала, будто она не может приготовить ужин без помощи, а мисс Лизбет досадовала на Хлою за ее сварливость. А потом, когда подали ужин, чай никак не хотел глотаться, свежий хлеб был полон больших комков, от которых человек давился, а лампы горели совсем не ярко, — и — и — когда Хлоя, все еще дуясь, убрала со стола, Лиззи села на низкую скамеечку рядом с маминым креслом-качалкой и выплакалась так, как никогда в жизни, и почувствовала себя гораздо лучше.

Так она и сидела, положив голову на подлокотник кресла, уставшая от слез, приунывшая из-за того, что не поужинала, и рисуя картины в огне, как вдруг ей пришло в голову поинтересоваться, что они делают в Ковентри. Там, несомненно, дедушка в гостиной рассказывает свои бесконечные истории о Маленьком Робби, старом Бозе и детях в лесу; распевает вечно новую песенку:

«Видал ли ты, видал ли ты, видал ли ты, видал ли ты, видал ли ты, видал ли ты, видал ли ты»,

и так далее, до бесконечности, пока не дойдешь до —

«Как человек кита съедает?»

дюжине детей; в то время как милая тетя Лиззи, безмятежно улыбаясь, качала прелестного младенца, которого пятнадцать кузенов поцеловали в знак приветствия в тот день; а дядя Бойнтон подбрасывал брата младенца на коленях, настойчиво приглашая его поехать в Бостон и купить пирожное за пенни, к великому раздражению маленького Эбена, который, как знала Лиззи, в конце концов расплачется из-за пирожного, и его отправят спать. Еще там были Сэм, Люси Питерс и Джим Бойнтон, затевающие всякие проказы на кухне, — Сьюзан Бойнтон и Нелли Джеймс, щелкающие орехи и свои пальцы у камина, — отец и мать наверху в комнате бабушки; ибо бабушка была прикована к постели, но добра, хороша, остроумна и терпелива даже в своей безнадежной болезни, и никто не был дороже всей семье, чем она. Затем, конечно, в главной гостиной горел камин, и там были все старшие кузены, загадывающие загадки и рассказывающие истории, играющие во взрослые игры, а кое-кто из них, двое или четверо, может быть, парами смотрели на лунный свет из-за занавесок, — Сью Джеймс, возможно, и Джон. Сью была такой хорошенькой!

Голова Лиззи склонилась ниже на подлокотник кресла; ее мысли унеслись назад, через множество Дней благодарения — годы назад, когда она носила короткие платьица и ходила с Джоном смотреть, как кормят индеек, и так пугалась, когда они гоготали и надувались от ярости на ее алый бомбазин; — как они подбирали мерзлые яблоки и оттаивали их в котле для посуды; как она отбила себе палец, раскалывая орехи утюгом, а Джон целовал его, чтобы прошло, — только не проходило! А потом, как они катались с горки перед церковью и сидели долгие два часа после этого в квадратной церковной скамье, пахнущей «церковными семенами» и изрезанной ударами ног уставших мальчишек в новых сапогах; и наконец, после первого гимна, двух псалмов, трех молитв и длинной проповеди, возвращались домой к обеду, где у детей был свой стол в конце стола взрослых, и Лиззи всегда садилась во главе, а Джон — в ногах, — пока, утомленные съеденными вкусностями и подразненные тем, что не могли съесть, они не уползали к огню и своим книжкам с картинками на тихий час, завершая день всеми играми, которые одинаково любят деревенские и городские дети.

Затем пришли воспоминания о более поздних днях, когда Джон был молодым человеком, а Лиззи все еще маленькой девочкой, — когда долгие разговоры вытеснили индеек, яблоки и катание с горки, — когда новые книги или поездки на санях вытеснили старые игры, — когда два дня ежегодного визита Джона наполовину проходили в безлистных солнечных лесах, где они собирали мох и чашечки желудей, нежные листья папоротника, гроздья огневика и красные ягоды зимнелюбки для красивых рамок и корзинок, которые мастерили искусные пальцы Лиззи, — когда он пожимал ей руку при встрече и прощании, вместо того чтобы целовать ее; — но почему-то казалось, что все осталось по-прежнему. Боже мой! Эти дни прошли! Джон больше не заботился о ней! Он был влюблен в прекрасную бостонскую леди. Почему он должен заботиться о невзрачной маленькой деревенской кузине? Он будет жить в Бостоне в большом доме, станет великим человеком, люди будут говорить о нем, и она увидит его имя в газетах, но он больше никогда не приедет в Ковентри! А ведь он вел себя так, будто любил ее! — таков уж мужской нрав, бессердечные существа! Если Джону хорошо, какая ему разница, что Лиззи превратится в седую, сморщенную старую деву, как мисс Кейс, которую никто не любит, не заботится о ней, не спрашивает о ней или — или — не целует ее? Кульминация была слишком тяжелой для Лиззи; крупные слезы покатились на подлокотник кресла, и она разрыдалась бы в голос, если бы Хлоя не открыла дверь, чтобы убрать чайную посуду, полагаю, а Лиззи не хотела плакать при ней. Но, несмотря на это, она не услышала, как Хлоя подошла к камину; она только почувствовала, как та села в большое кресло, и одновременно пара сильных рук подняла мисс Лиззи на колени Джона Бойнтона и удержала ее там. Это была не Хлоя.

Признаться, теряешь терпение с этими мужчинами! Они иногда так удивляют человека, что не знаешь, что делать или говорить. Лиззи думала про себя, не более двух минут назад, с какой холодной и улыбчивой сдержанностью она встретит Джона Бойнтона, какой достойной и любезно-отстраненной она будет с ним, — и теперь — ну! это было так внезапно — и потом, как я уже говорил, эти мужчины так умеют обвести вокруг пальца — если случится так, что ты их любишь. Лиззи забылась, полагаю; во всяком случае, она не была ни достойной, ни сдержанной, ни благопристойной, ни какой-либо еще, ибо просто спрятала свою хорошенькую головку на его широком плече и сказала: «О, Джон!» — «медленно и ничего более», — как замечает мистер Теннисон по поводу отсечения головы Ифигении острым ножом.

Не знаю, много ли говорил и Джон. Мне кажется, Лиззи оправилась от кульминации, которая беспокоила ее некоторое время назад. Вскоре она подняла голову, собрала волосы, которые рассыпались, и с болезненным осознанием поняла, что на ней всего лишь ситцевое платье! Джон этого никогда не узнал; он знал, что у кого-то очень милое лицо, полное смущенного румянца и солнечных улыбок, и, не будучи прерафаэлитом, он не придавал значения фону.

Итак, через некоторое время Лиззи снова соскользнула на свою скамеечку, все еще опираясь на подлокотник кресла, и Джон объяснил ей вескую причину, задержавшую его приезд домой. Ему предложили большую зарплату за руководство государственной школой в Бостоне, и эти два дня были посвящены улаживанию этого дела; он убедил школьный комитет в своей компетентности и принял решение по нескольким вопросам, второстепенным для них, но, возможно, более важным для него. Среди прочего, он нашел дом, крошечный дом с маленьким двориком позади и видом на Бостонскую гавань из верхних окон, и все это за разумную арендную плату, с учетом перспектив; этот дом он снял, и теперь — он приехал в Гринфилд за экономкой.

Лиззи внезапно обнаружила, что проголодалась, и пригласила Джона на кухню съесть кусок пирога; но в конце концов, вместо того чтобы есть свой, пока он ест свой, она поднялась наверх, расчесала волосы и уложила их с помощью гребня с коралловым навершием, который очень странно нашелся как раз вовремя, — надела свое мериносовое платье, браслет и туфли, — закуталась в шали, капюшоны и варежки и была поднята в экипаж Джона, к великому восторгу старой Хлои, которая держала лампу, сама сияя, как фонарь, и укутывая ноги «мистера Джона» лисьей шкурой, как будто ему было десять лет.

Итак, Лиззи Гризволд все-таки добралась до Ковентри в ночь перед Днем благодарения; и когда дядя Бойнтон встретил ее у двери, он назвал ее «моя дорогая дочь». Возможно, поскольку Джон рассказал Лиззи по дороге, что ее отец узнал обо всех его делах и намерениях из того письма, которое она не видела, юная леди решила лишить его наследства и усыновить дядю Бойнтона вместо него; довольно несправедливое действие, правда, поскольку письмо было скрыто по особой просьбе Джона; и, в самом деле, Лиззи не вела себя как «жестокий родитель» по отношению к своему отцу, когда он пришел после дяди, чтобы поприветствовать ее.

В тот День благодарения в Ковентри они весело провели время — даже веселее, чем на другом, меньшем собрании, которое состоялось в Гринфилде около Рождества, когда Полли Маринер приехала за неделю до этого, чтобы сшить Сэму новый костюм, а Лиззи выглядела красивее, чем кто-либо когда-либо, в свежем белом платье и с белой розой с бабушкиного куста чайной розы в волосах. Записано, что она вела себя не лучше, чем в тот вечер, когда кто-то застал ее плачущей в ситцевом платье; ибо Сэм был подслушан, когда Полли укладывала его спать, сказав, что «если он когда-нибудь женится, то, думает, они не застанут его за тем, чтобы он выставлял себя дураком, целуя девушку прямо перед священником! — если бы он был Лиззи, уши Джона Бойнтона звенели бы долго; но девчонки — дуры!»

Так Джон Бойнтон получил экономку; а у Лиззи в жизни было больше одного Дня благодарения, помимо назначенных губернатором.

* * * * *

АХМЕД И ЕГО КОБЫЛИЦА.

Старая арабская сказка гласит, что страсть к чести перевешивает алчность.

* * * * *

Храбрый Ахмед владел кобылицей удивительной быстроты; он ценил ее больше, чем жену или веру.

И чтобы кто-нибудь не украл эту драгоценную кобылицу, он охранял ее с неустанной заботой.

Каждую ночь он привязывал ее перед своей палаткой; крепежный шнур затем проходил вокруг его подушки.

Когда все погрузились в сон, вор подкрался, развязал шнур и вскочил на скакуна.

«Проснись!» — кричит он, — «это я, вор, зову; посмотри теперь, лучшая ли она в беге из всех!»

Вскакивают Ахмед и его племя в гневе и стыде и преследуют его, как буря преследует пламя.

Разгоряченный Ахмед почти настиг вора, когда подумал: «Моя кобылица потеряет свою славу.

Если я настигну ее, она будет побеждена; но если я не догоню ее, я погиб.

О, лучше бы ее украли у меня на глазах, чем позволить ей быть побежденной в этой отчаянной гонке!»

Один тайный знак, которому была обучена его кобылица, чтобы она знала, когда должна проявить свою предельную скорость.

Он закричал вору: «Быстро, ущипни ее за ухо!» Знак она почувствовала с ответной любовью и страхом.

Полетев, словно ровный удар молнии, всякая погоня была тщетна, поняли раздосадованные преследователи.

Перед этим самопредательством пустое удивление наполняет товарищей Ахмеда, и их изумленные крики

требуют: «Как назвать твой глупый поступок?» — «Моя кобылица потеряна, но ее слава не опозорена».

Он говорит: «Я знал, что если он ущипнет ее за ухо, драгоценный приз никогда не будет обойден».

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ И СИДНЕЙ СМИТ.

В Великобритании вскоре после начала нынешнего столетия существовали три замечательные группы молодых людей. Подобно философским школам Греции, каждая из групп отличалась особыми идеями, вкусами и симпатиями. Французская революция с ее угрозой фундаментальных перемен, столкнувшаяся с чувствами и убеждениями, которые века сделали привычными и дорогими, потребовала исследования великих принципов и основ вещей. Наполеоновская эпоха обладала ужасающей бесформенностью хаоса. Предвещала ли она уход старого и возвещала ли рождение нового порядка и нового социального состояния? Или беда проистекала из врожденного безумия в «молодых силах», которые пытались свергнуть мировые царства? Должна ли почтенная королевская власть, после воя в пустыне и буре, быть снова возведена на трон? Или люди должны попытаться реализовать прекрасные идеалы, которые подсказывало слово «Республика»? Должна ли религия быть вытеснена? Должен ли быть утвержден протестантизм? Или, быть может, посох Старой Церкви должен снова взмахнуть над Европой? Это были вопросы, которые обсуждались, и они пробудили необычную активность и силу мысли как в литературе, так и в политике.

Старый век оставил в Англии мало знаменитых имен для участия в литературе нового. Люди, которые создавали стихи, романы, драмы, обзоры и критические статьи в первой четверти нашего века, почти все были в юности современниками Эпохи террора и были испытаны в тот несравненный период, как в огненной печи, пока их мнения находились в стадии формирования. Крабб и Роджерс были традициями времен Голдсмита и Джонсона; Гилфорд писал с ядовитостью и способностями, которые он мог перенять в юности у Юниуса; но за этими исключениями английская литература пятьдесят лет назад была представлена молодыми людьми.

Мы упоминаем в качестве первой группы молодых мыслителей основателей «Эдинбургского обозрения» — Сиднея Смита, Фрэнсиса Джеффри, Фрэнсиса Хорнера и Генри Брума, — чей совокупный возраст, когда вышел первый номер этого обозрения в 1802 году, составлял сто семь лет. Будучи членами партии вигов, обладая большими знаниями и еще большей живостью и серьезностью, и имея среди себя, если не по отдельности, изобилие как дерзости, так и благоразумия, они поразили консервативных людей, вызвали лучшие усилия авторов своими блестящими разносами и положили начало обсуждению мер реформ, на проведение которых через парламент ушло тридцать лет. Критиком компании был Фрэнсис Джеффри, чьим счастьем было жить именно тогда, когда он был нужен. Не имея способности преуспеть ни в сфере идей, ни в сфере фактов, он не имел себе равных в способности обнаруживать связи между ними. Он не был ни государственным деятелем, ни философом, ни поэтом; но в то время как небеса и земля грозили рухнуть в смятении, он был восхитительным чичероне для встревоженных и блуждающих умов людей. У него не было врожденных качеств, и, если бы не существовало других людей, он бы и сам не был жив; его способностью был просто взгляд на отношения, и его ментальная жизнь начиналась, когда кто-то бросал серию мыслей через его поле зрения. Он мог рассказать все об этих мыслях — насколько велика каждая из них, какой у них цвет лица, как они стоят в порядке друг с другом и как они сравниваются с другими мыслями, которые он помнил, что видел раньше. Такой ум мог бы добиться успеха среди технических тонкостей права, но нигде больше, если бы не было создано «Эдинбургское обозрение». Критические статьи Джеффри имеют мало ценности, если рассматривать их в соответствии с их целью и как целостные композиции; аргументы, которые они содержат, часто недостаточны, а литературные суждения неверны. Но они полны разрозненных элементов мысли. Многие из лучших идей книг и людей, о которых они повествуют, изложены в них с удивительной ясностью и пикантностью, и поэтому они являются приятными вторичными источниками информации.

Фрэнсис Хорнер умер от чахотки в Италии, не дожив до сорока лет, и в его трудах нет ничего поразительно блестящего или мощного. Тем не менее, он произвел самое необычайное впечатление на своих современников. Его имя никогда не упоминается его соратниками иначе как с необычайным уважением. Брум, когда он упоминает его, даже в письме, кажется, сдерживает свое перо до трезвости и проявляет такую же осторожность, как если бы говорил на религиозную тему. Ищите в опубликованной переписке Джеффри, Сиднея Смита и Макинтоша, и Хорнер неизменно упоминается не с особой привязанностью или добротой, не с каким-либо намерением оказать ему честь, а как человек, чьи качества были значительно выше качеств других людей и чьей судьбой было стать первым государственным деятелем своей страны. Лорд Кокберн, который был одноклассником Хорнера, рассказывает, что последний был однажды выбран своим классом для вручения книги учителю, и добавляет: «Когда он вышел вперед в конце урока и произнес короткую латинскую приветственную речь, я подумал, что он бог». Это очарование трудно объяснить. Большая серьезность характера Хорнера может отчасти объяснить это. Он не мог терпеть пустяков по важным вопросам и не мог не хмуриться на все шутки, которые были не столько мудрыми, сколько остроумными. Спокойная решимость, неизменная серьезность его характера могут помочь в объяснении этого. С самого детства он никогда не сворачивал с великих целей, преследовал самые полезные, хотя и трудные знания и культивировал с равным рвением украшения вкуса и те глубокие исторические и статистические исследования, которые являются корнями политической науки. Он был так же далек от легкомыслия, как Иммануил Кант. Все, что он делал, было отмечено как умеренностью, так и проницательностью. Философски говоря, личность, любое личное существо, несомненно, является самой загадочной вещью во вселенной. Как абстрактные идеи собираются вместе, чтобы расти и цвести в молодой груди, совершенно непостижимо для философии. Как личность в абстрактном смысле очаровывает философа своей тайной, так и личность необычайной чистоты, интенсивности и полноты очаровывает всех людей, и таким образом, возможно, объясняется высокая оценка, в которой держали Хорнера. Он рассматривался теми, кто знал его, как Пифагор своими учениками, с почтением, внушаемым высшим лицом.

Неутомимый характер лорда Брума, единственного выжившего из этой группы, еще не может быть обрисован в одном абзаце. К Сиднею Смиту мы вскоре вернемся.

Вторая группа молодых людей сформировалась пятнадцать лет спустя. Они были антагонистами эдинбургских рецензентов, авторами «Ночных бесед» (Noctes Ambrosianae), главной опорой «Журнала Блэквуда» почти с самого его начала. Их имена были Джон Уилсон, Дж. Г. Локхарт, Джеймс Хогг и, некоторое время, Уильям Магинн. Это были очень высокопоставленные, а также, за исключением Хогга, очень молодые тори. Было бы апофеозом лояльности сказать, что они были также в высшей степени религиозны, хотя они выпили много бокалов за свою религию. Когда они встречаются в третьей из «Ночных бесед» и занимают свои места за столом, Норт предлагает: «Бокал! За Короля! Боже, благослови его!» и трижды по три раза провозглашаются тосты. Затем Тиклер предлагает: «Бокал! За Церковь Шотландии!» и раунды приветствий повторяются. Эти необходимые церемонии завершены, и совет Блэквуда приступает к обсуждению людей и вещей за нектаром и амброзией.

Уилсон был центром и лучшим представителем этой группы. В Оксфорде он был настолько демократичен, что из принципа сам чистил свои сапоги. Покинув Оксфорд, он некоторое время бродил как дикарь в цыганском таборе. Затем он снял коттедж в озерном крае на севере Англии, где общался с Вордсвортом и занимался попеременно отчаянными гимнастическими упражнениями и сочинением легких описательных стихов. Даже после того, как он связал себя с журналом и стал симпозиархом «Ночных бесед», и, возможно, величайшим тори во всей широкой Шотландии, он не отказался от своего дома среди озер. Он был любителем пейзажей, энтузиастом и мастером мужских видов спорта. Говорят, что он рыбачил в каждом форелевом ручье к северу от Клайда, и каждый сезон он бродил по Хайленду. Своей спортивной сноровкой он гордился по-настоящему по-английски и высмеивал эдинбургских вигов, представляя, как компания из них случайно попадает в одну комнату с ним и его соратниками, а затем, когда приносят трубки и табак, их буквально выкуривают, они заболевают и вынуждены отступить из-за превосходных способностей тори к курению. Он высмеивал Ли Ханта за то, что тот воображал в одном из своих стихов, что хотел бы роскошной жизни в большом поместье, когда (как говорит Уилсон) он даже не мог ездить верхом, не будучи сброшенным. Тем не менее, из всех людей того времени, вероятно, не было никого, у кого были бы более широкие симпатии или более восхитительные предрассудки, чем у профессора Уилсона, или кто делал бы более проницательные размышления. Будучи центром литературной клики, он любил общаться со всеми другими кликами и был одним из первых, кто признал и провозгласил великие достоинства Вордсворта.

Третья группа была больше любой из предыдущих, дольше сохраняла свой esprit de corps и может быть наиболее удобно определена как соратники Чарльза Лэмба. Помимо Лэмба, среди ее ранних членов были Кольридж, Саути, Ловел, Дайер, Ллойд и Вордсворт, а среди более поздних — Хэзлитт, Талфорд, Годвин, Де Квинси, Бернард Бартон, Проктер, Ли Хант, Гэри и Худ. Эта группа, в отличие от других, сделала своей главной целью не политику, а литературу. Она состояла из литераторов — титул сомнительного значения, но который, безусловно, в цивилизованном обществе всегда будет обозначать класс. Политическая жизнь имеет больше внешнего значения, религиозная жизнь святее, но литературная жизнь — самая гуманная из всех занятий. Она относится к профессиям так же, как пастырские занятия к ремеслам. Политика и религия имеют дело с институтами. Механический человек может играть в них роль не очень хорошо, но сносно. Но литератор — это чистая человечность, которой не помогает ничего, кроме его вдумчивости и чувствительности. Он — несрубленное дерево, а не лесоматериал, встроенный в корабль государства или вырезанный в церковное изящество. Он живет так, как живет Природа, облачаясь в великолепие зелени, когда воздух солнечный, и в кристалл, когда проносятся порывы ветра; и пока его корни уходят в землю, над ним не возвышается ничего, кроме небес. Прошлый опыт показывает, что он может быть суровым, предвзятым и несчастным; но он также показывает, что самые богатые человеческие соки находятся внутри него, и что не только самые своеобразные и самые чувствительные, но и самые высокоодаренные характеры названы в списке авторов. Центральная и самая замечательная фигура в этой конкретной группе литераторов — Чарльз Лэмб; и как каждая из других групп группировалась вокруг органа, так в более поздний период Лэмб и его соратники поддерживали «Лондонский журнал», в котором впервые появились «Очерки Элии».

Если спросить, что придало ту сильную сплоченность этим соратникам, которая составляла их группы, мудрый человек ответил бы — общность характера. Более мудрый человек, однако, не упустил бы из виду элемент ужинов. «Эдинбургское обозрение», по-видимому, было впервые предложено за тихой бутылкой вина; а в более поздний день эдинбургские рецензенты, увеличившись в числе за счет присоединения Макинтоша и одного или двух других, сформировали почетную клику сами по себе в великолепном обществе Холланд-хауса. «Ночные беседы» — это долговечный памятник тому, как люди Блэквуда проводили свои ночи, и не в последнюю очередь из-за того факта, что они были по большей части написаны Уилсоном в трезвом одиночестве. Чарльз Лэмб начал свою карьеру ужинов с Кольриджем, когда последний приехал в Лондон из университета, чтобы навестить его, и знаменитые вечеринки по средам, устраиваемые им и его сестрой Мэри, заняли бы большое место в литературной истории этой эпохи. Это верная пословица, что люди — лишь дальние знакомые, пока они не съели вместе пуд соли.

Очерки, которые мы таким образом представили, укажут на ведущие тенденции, действовавшие в английской литературе, хотя сами группы не включали всех выдающихся литераторов. Кэмпбелл, Шелли и Байрон были одиночными огнями и не образовывали созвездий — если, возможно, Шелли и Байрон не могут рассматриваться как своенравные и быстро исчезающие Близнецы. Сэр Вальтер Скотт, а в свои поздние годы Саути, Вордсворт и Кольридж были космополитического характера и служили связующими звеньями между различными партиями. И можно добавить, что между всеми группами существовали дипломатические отношения и частое общение.

Переходя от общего расписания к характерам и карьерам Чарльза Лэмба и Сиднея Смита, нашей целью будет показать, как эти два самых остроумных человека были также глубоко серьезными и добросовестными — как они оба были дисциплинированы великим горем и послушны благородной цели — и тем самым избавить остроумие от обвинения в наличии какой-либо естественной связи с легкомыслием.

Шип, не нужно быть мудрецом, чтобы сказать, терзает бок каждого человека. Поэзия оплакивает неадекватность людей их идеалам, философия объявляет об ошибке в цифрах, которые суммируют жизнь, религия раскрывает падение рода. Шип известен, который пронзил несравненную радость Чарльза Лэмба. Его семья, высоко одаренная остроумием, нежностью чувств и взаимной любовью, имела оттенок безумия в крови. В двадцать лет он сам был заперт на шесть недель в сумасшедшем доме, его воображение в причуде. Он больше не был затронут; но яд проник глубже в вены его сестры. Тень дела, совершенного в темноте, всегда преследовала ее. Чарльз посвятил свою жизнь той, чья жизнь была прерывистым безумием, но которая в свои месяцы здравомыслия была достойной сестрой такого брата. Его доброта к ней не знала границ. Было странно, что у нее было предчувствие повторяющихся приступов ее расстройства; и когда призрак неразумия манил, Чарльз брал ее за руку и вел в назначенное место. Чарльз Ллойд рассказывает, что однажды в сумерках он встретил их, пересекающих поле вместе на их печальном пути к приюту, оба в слезах. В улыбках Чарльза Лэмба, а их было много, его друзья всегда отмечали преобладающее выражение печали. «Светловолосая дева», которая была темой его первых поэтических опытов, не появляется снова в его стихах или в его жизни. Он и Мэри жили вместе, принимали вечерних гостей вместе, ходили в театр и картинную галерею вместе, посещали озера и поэтов вместе; и если его когда-либо видели на публике без нее, его друзья знали, что может быть только одна причина для этого, и не спрашивали. Когда он покинул Индийский дом, он зарезервировал из своего дохода значительную сумму на ее содержание; хотя щедрость его работодателей, как оказалось, сделала эту предосторожность ненужной. Она была его партнером в написании шекспировских сказок, и он всегда утверждал, что ее были сделаны лучше, чем его собственные. Ей он посвятил первые стихи, которые опубликовал; и она тоже была поэтессой, отличной в своей простой манере. Так жизнь Чарльза Лэмба была омрачена великим горем, всегда нависающим над ней, и освящена великим долгом, который он ни на минуту не забывал.