«The Atlantic Monthly, Том 3, № 17, март 1859 г.»

Ему повезло, будучи в школе в госпитале Христа, познакомиться с Сэмюэлем Тейлором Кольриджем. Робкий мальчик, крадущийся среди своих шумных товарищей, как маленький монах, именно этот парящий дух впервые научил его смотреть вверх. Двух людей, чьи интеллекты более сильно контрастировали, нельзя было найти. Кольридж страдал всю жизнь от чрезмерных размышлений. Если бы он мог меньше смотреть на небеса и больше на землю, если бы он мог быть сосредоточен на каком-то человеческом долге, он был бы гораздо более мудрым и лучшим человеком. Даже в юности он был рапсодом старых философий, разрешил социальную жизнь на ее элементы и мечтал собрать ее снова, чтобы соответствовать себе на берегах Саскуэханны. Хотя Лэмб удивлялся размышлениям Кольриджа и, любя его, любил метафизику, которая была частью его, все же это было без изменения его собственной существенно противоположной диспозиции. Лэмб цеплялся за землю. Он культивировал превосходство этой жизни. Он был конкретен и обнимал мир, как он делал свою сестру. Он благоговейно следовал дискурсам Кольриджа, восхищаясь, возможно, «красотой слов, но не самими словами»; но когда Пожиратель опиума также начал совершать спекулятивные полеты перед Лэмбом, последний остановил его сразу, превратив его метафизику в шутки. Именно в разговоре с Кольриджем, начатом в школе и продолженном впоследствии на частых встречах, Лэмб впервые рискнул попробовать свои собственные силы и был побужден к литературной деятельности. Если бы не небольшой дефект в его речи, он, вероятно, последовал бы за Кольриджем в университет с намерением пойти в Церковь. Восхитительным священником он был бы, если бы должным образом взял на себя эту должность, и человек прошел бы далеко, чтобы увидеть его в священническом облачении, услышать, как он поет службу, получить пастырский совет от него; однако мы боимся, что «Очерки Элии» были бы менее восхитительны, чем сейчас. Он был разбужен Кольриджем; и хотя он не мог поместить ореол последнего вокруг своей собственной головы, он начал делать лучшее, что мог, по-своему.

Жизнь — это игра между случайностью и целью. Почему это было так, что из всех книг в мире Чарльз Лэмб должен был привязать свои привязанности главным образом к старым английским драматургам? Он мог бы обратиться к старой Греции, восхититься плодами классических веков и стать одним из тех блестящих художественных эллинистов, которые иногда встречаются в современные времена. Он мог бы обратиться к средневековому периоду. У него был глаз на монастыри и монахинь. Его воображение было бы поражено гротескностью многих идей и институтов тех времен. Он отлично поладил бы с Гуртом-свинопасом и Бургундией-клыкастой, и одно из его мастерских остроумий опрокинуло бы Дунса Скота. Возможно, из всех средневековых персонажей он был бы больше всего поражен придворным шутом, и, если бы он мог быть посажен за княжеский стол двенадцатого века, чаша, конечно, не была бы круглой много раз, прежде чем он и шут сделали бы несколько выпадов друг против друга. В Средневековье было достаточно того, чтобы очаровать его; и если бы он, как какой-нибудь романтический Новалис, мог однажды проникнуть туда и попробовать плод, он нашел бы его лотосом и никогда не захотел бы уйти. Его душа цеплялась бы за церковную архитектуру — под этим термином может быть включена вся религиозная, политическая, поэтическая, моральная и практическая жизнь Средневековья. Случайность в этом случае, однако, заключалась в том, что библиотека его дяди не содержала греков, ни Средневековья, но содержала старых английских авторов. Их он освоил; и из них он создал свои идеалы. В изобильной силе елизаветинской эпохи, в плавучем неглиже времен веселого Чарльза, он нашел людей, которые ему нравились. Для каждого рефлексивного и слегка схоластического ума есть очарование в том, чтобы смотреть на вещи на расстоянии. Перспектива подходит глазу. Это могло помочь энтузиазму, с которым он смотрел на писателей и героев старой английской литературы; но его главной причиной была их открытость, их неформальность, их крепкая и свободная человечность под кружевами и униформой.

Найдя таким образом свое место в литературе, он начал также быть богатым друзьями, и его жизнь была посвящена каждый момент мысли и привязанности. Время, которое он проводил за столом Индийского дома, было временем, в которое он не жил; или, возможно, пока он подписывал коммерческие книги, была высшая полусознательная жизнь фантазии, которая легко порхала вокруг устойчивого курса его пера. Он так ликует после своего освобождения от клерчества на пенсию: — «Я пришел домой НАВСЕГДА во вторник на прошлой неделе. Непостижимость моего состояния ошеломила меня. Это было похоже на переход из жизни в вечность. Каждый год должен быть таким же длинным, как три; то есть иметь в три раза больше времени, которое является реальным временем — временем, которое принадлежит мне. Я бродил, думая, что я счастлив, но чувствуя, что это не так. Но суматошность проходит, и я начинаю понимать природу дара». За эту одну треть своего времени бодрствования, чтобы иметь и держать, не стесненный никакой зависимостью, он охотно отдал остальное на каторжную работу. Ценность, которую он придавал этому, видна из следующего ответа, который он сделал Бернарду Бартону, который думал об оставлении своего места в банке и о полагании на литературный труд для поддержки: — «Бросьте себя в мир без какого-либо рационального плана поддержки, кроме того, что случайная работа книготорговцев могла бы предоставить вам! Бросьте себя, скорее, мой дорогой сэр, с крутой Тарпейской скалы, шлеп-шлеп, головой вперед, на железные шипы. Если у вас есть только пять утешительных минут между столом и кроватью, сделайте из них много и проживите в них век, вместо того чтобы стать рабом книготорговцев. До сих пор вы были на расстоянии вытянутой руки от них — не попадайте в их хватку. Я знал многих авторов, нуждающихся в хлебе — одни роптали, другие наслаждались блаженной безопасностью конторки, все соглашаясь, что они предпочли бы быть портными, ткачами — чем угодно? — вместо того, чтобы быть теми, кем они были. Я знал некоторых, кто голодал, некоторых, кто сходил с ума, один дорогой друг буквально умирал в сумасшедшем доме. О! вы не знаете — пусть вы никогда не узнаете! — несчастья существования авторством». Так он ценил бесценную честно заработанную независимую время для занятий, которые были самыми дорогими для него.

Его литературные и социальные занятия были так тесно переплетены, что они кажутся почти одними и теми же. Он был так же вдумчив на своих вечерних вечеринках, как и в акте композиции, и так же нежен и добр в письме, как и к своим друзьям. Он собрал вокруг себя не многих из самых знаменитых, но многих из самых оригинальных и своеобразных людей своего времени. Его вечеринки по средам были собраниями мыслителей. Они состояли в значительной части из людей, которые не были сбалансированы профессией, которые были преданы только остроумию, фантазии или спекуляции, которые культивировали каждый своеобразное поле и лелеяли каждый своеобразные вкусы и мнения, которые интересовались разными сторонами небес, и все же которые собирались вместе, побуждаемые духом социальности и доброты, чтобы положить, возможно, затылки своих голов вместе, и говорить всегда искренне и мудро, но в форме смысла или бессмыслицы, как могло случиться. Лэмб и его сестра всегда были готовы оценить любое разнообразие доброты, и, несомненно, их гости получили приказ, похожий на тот, который был адресован обитателям очаровательного замка Томсона:

«О сыны Праздности! делайте, что хотите, и бродите, где вам угодно, через зал или поляну; пусть ничье удовольствие не будет задержано другим: пусть каждый, как ему больше нравится, использует свои часы, и проклят тот, кто заботится о деле своего соседа!»

На эти вечеринки иногда приходил Кольридж, который в разговоре кажется счастливой смесью немецкого философа и итальянского импровизатора. Здесь Хэзлитт научился высказывать философские критические замечания, в которые он наиболее страстно верил; и Ллойд, чей интеллект был одним из своеобразных утонченностей, рассуждал скромно о метафизических проблемах, анализируя до такой степени, что Талфорд говорит, что это было положительно болезненно. Здесь социальный реформатор Ли Хант пришел и на мгновение забыл, что социальные реформы были нужны. Здесь Пожиратель опиума пришел, и его облачные абстрактные любви и ненависти и видения были взорваны искрами остроумия Элии. Здесь философ Годвин развил философию из виста. Здесь задумчивое лицо поэта-квакера Бернарда Бартона пролило мягкий свет на сцену; и здесь юрист Томас Нун Талфорд пришел, чтобы восхититься самыми прекрасными персонажами, о которых он знал.

Заметив таким образом болезненный опыт и непоколебимую преданность благородным целям, которые отметили карьеру Чарльза Лэмба, мы оставляем его с его друзьями и переходим к замечанию тех же элементов в жизни его брата по остроумию.

Сидней Смит предпочитал юридическую профессию и считал себя жертвой при вступлении в Церковь. Его практическая мудрость информировала его, что с самого начала и до тех пор качества, подобные его, не находили счастливой сферы действия на кафедре, но, напротив, ржавели или становились уродливыми в ней. У него было столько же сентиментальности, сколько у Стерна, и, возможно, столько же политической проницательности, сколько у Свифта, однако лучшие инстинкты внутри него отпрянули от следования по пути того или другого. С тонким и бурным остроумием — он знал, что остроумие не касается священных вещей. С большим практическим благоразумием и блестящей спекулятивной способностью — у священника благоразумие меньше, чем вера, и блеск мысли, чем свечение сердца. В своем богатом композитном характере он имел, действительно, качества, которые делают священника; его диспозиция была религиозной, его сердце было нежным и христианским, он мог дать лучший совет людям; и хотя его внешность была не совсем святой, она была по крайней мере наводящей на размышления о хорошем человеке, который шел по пути, который он указывал другим. Но эти качества не были теми, которыми он был наиболее высоко одарен. Энергия и стерлинговый здравый смысл, которые он унаследовал от своего отца, эластичная, ртутная и страстная природа, которая пришла к нему от его матери-гугенотки, — это были сильные стороны в его характере, и ни одна из них не принадлежит к тому, чтобы взять на себя лидерство в Церкви. Сидней просканировал все поле. Хорошо допросив свои желания, хорошо изучив свою кровь, извлекши какую мудрость он мог из истории и наблюдения, он сознательно выбрал закон. Почему же тогда он занялся теологией? Мы читаем, что его отец понес так много расходов на обучение своего старшего сына юридической профессии и на оснащение двух других для Индии, что он не мог хорошо предоставить средства для образования Сиднея, и настоятельно рекомендовал ему пойти в Церковь; и что сын пожертвовал своим собственным склонности своего отца.

Мы можем представить размышления Сиднея Смита. С его разносторонним талантом, почетной амбицией и сознанием того, что он мог бы сделать блестящее имя в политической жизни, его целью теперь было найти достаточную сферу для упражнения всех своих сил в Церкви. Это не было его виной, что он не хотел поселиться как викарий и не иметь цели за пределами своего прихода, кроме как отправиться на небеса в конце концов. С его избытком человеческой природы для него стать святым было вне вопроса. Что тогда? Должен ли он войти в сферу догматики и стать ученым и грозным чемпионом веры, проводя свою жизнь среди экзегезы? Должен ли он отречься от тщательного мышления и стать отполированным и популярным пастором, украшением кафедры и общества? Должен ли он сигнализировать себя за серьезность, ортодоксию и способность, искать земные призы своей профессии и, возможно, стать архиепископом Кентерберийским? Должен ли он стать веселым, винным и братом-Туком сортом священника? Боже упаси! сказал он на каждый из этих запросов и бросился вперед в свою профессию. Рассматривая себя как агнца на заклание, все же потрясающе серьезно не быть принесенным в жертву, он вошел в Церковь, нащупывая и боясь, но решительный. Дрожа, чтобы он не выполнил свой долг как перед собой, так и перед своим священным офисом, он все же решил попробовать. Таким образом, шип, который беспокоил Сиднея Смита, не был афликцией, но был тем, что он рассматривал как опасность; и, хотя менее явный и острый, чем тот в жизни Чарльза Лэмба, вероятно, имел не меньшее влияние в дисциплине характера.

Узрите, тогда, длинную и почтенную линию духовенства, открывающуюся, чтобы принять его, и узрите его, входящего в нее! Духовенство, священство, святые отцы, сильные епископы, монахи, призрачная раса, удаленные энтузиасты, теперь меланхоличные, теперь восторженные, теперь веселящиеся, утешители печали, божественные герои в земной жизни — даже одним из этой семьи Сидней предлагает быть. В возрасте двадцати четырех лет он становится викарием в маленькой деревушке Солсбери-Плейн — молодой выпускник Оксфорда, отправленный в деревню быть пастором для обитателей полудюжины лачуг! Затем он пишет свое описание викария: — «Бедный рабочий человек Божий — ученый человек в лачуге, добрый и терпеливый — утешитель и учитель — первый и чистейший нищий деревушки; все же показывающий, что посреди мирской нищеты у него есть сердце джентльмена, дух христианина и доброта пастора». Он рассматривает себя почти исключенным из своего рода и цитирует (или создает) пословицу, что есть три пола: мужчины, женщины и священники. Он совершал долгие одинокие прогулки по равнинам Солсбери, размышляя о многообразных действиях мира, в которых он не принимал участия. Единственным обществом, которое у него было, были случайные визиты сквайра в окрестности, который, удивленный тем, что викарий такой интересный человек, давал ему частые приглашения на обед. Так прошло два года, когда сквайр передал своего сына викарию для обучения, и Сидней Смит, отправляясь с молодым человеком на Континент, был вынужден из-за стресса войны в Эдинбург.

Там он познакомился с Хорнером, Джеффри, Брумом и другими — молодыми мыслителями, полными идей: Хорнером-философом, Джеффри-критиком, Брумом-государственным деятелем и Сиднеем Смитом-священником. И этот священник не уступал никому из них в остроумии, энергии или решительности характера. В то время как события, которыми изобиловала эпоха, зажигали искры в их умах, именно священник первым нашел применение их мыслям, предложив основать журнал. Предложение было принято, и под его редакционным присмотром вышли первые номера «Эдинбургского обозрения». Его благоразумие и предостережения спасли издание от многочисленных крайностей, ибо Джеффри не был человеком, способным к умеренности в такие времена. Блестящий критик получил немало подобных наставлений: «Я, конечно, мой дорогой Джеффри, вместе с Рыцарем кустистых бровей [Гомером], протестую против твоего растущего и бесполезного скептицизма. Я призываю тебя сдерживать неистовую склонность твоей натуры к анализу и развивать синтетические способности. Что такое добродетель? В чем польза истины? В чем польза чести? Что такое гинея, как не проклятый желтый кружок? Все усилия твоего ума направлены на разрушение. Поскольку другие строят легко и охотно, ты занимаешься тем, что пинками сносишь их дома, и вырабатываешь своего рода отвращение к более почетной, полезной и трудной задаче — строить самому». Сидней Смит в старости гордился тем, что ему почти не пришлось менять взгляды, которые он высказывал в разное время, и что он видел, как каждая важная мера, которую он отстаивал, была принята и признана благотворной. Разнообразие журнала соответствовало многогранности его таланта; проблема «Чем достойным мне заняться?» была решена, и перед ним открылась широкая общественная карьера. Когда через пять лет он переезжает из Эдинбурга в Лондон, он становится не просто бедным священником, а знаменитым эдинбургским рецензентом. Он становится популярен в обществе и как проповедник, и читает лекции по моральной философии переполненным залам элиты метрополии.

Когда его снова ссылают на должность викария, его уединение не остается полным, он принимает и наносит визиты самым выдающимся людям. Однажды, вскоре после его приезда, соседи прибежали к нему с криками: «Ваша честь, карета! Карета! Карета!» Сидней увидел вдалеке экипаж лорда Холланда и вызвал восхищение прихожан, смело ответив: «Что ж, мои добрые друзья, стойте твердо; не беда, даже если это карета; она не причинит нам вреда — давайте посмотрим». Простой пастор и выдающийся человек, он с пылкой энергией доказывает, что он хороший человек. В воскресенье он проповедовал, в понедельник лечил больных, во вторник сэр Джеймс Макинтош навещал его в течение недели, в среду он читал Ариосто, в четверг начинал статью, в пятницу осматривал своих пациентов, в субботу чинил сарай. То он устанавливает правило, что ни один день не должен пройти без того, чтобы он не сделал кого-то счастливым; то прибивает перекладину, чтобы его коровам было удобно чесать спины; то наблюдает за спящим ребенком с погремушкой в руке, чтобы пробудить юную душу к радости, как только прервется ее сон. Он ходит по приходу как врач, остроумец и священник, наставник, философ и друг, изучая нрав и нужды простой паствы, которой проповедует по воскресеньям, в то время как его мозг напряженно работает над великими мыслями. С этими высокими мыслями он имеет дело, когда сидит за столом и пишет статью для более крупного прихода — Соединенного Королевства. С дикой игрой ума, фантазии и смеха он украшает крепкую колонну своей добродетели и верности. Он жил в том, что называли самым уродливым и самым удобным домом в Англии, вызывая восхищение каждого гостя своей независимостью, мужественностью, утонченностью и живостью. Когда он посещал Лондон, что он часто делал, и когда в поздние годы жил там и был «львом» общества, его простота характера сохранялась. До самого конца он оставался одним из самых искренних и активных священнослужителей и людей.

Вероятно, в то время не было двух более серьезных людей, чем два остроумца, чьи карьеры мы обрисовали. Действительно, совершенно ошибочно полагать, что остроумие вообще имеет какое-то отношение к темпераменту или чувствам. Человек может быть постоянно угрюмым и при этом привычно остроумным — может улыбаться, улыбаться и улыбаться, и при этом быть глубоко меланхоличной личностью. Остроумие — это просто форма мысли, такая же интеллектуальная, как научное исследование. Оно отличается от других мыслей лишь тем, что немного «outré» — немного чрезмерно; оно перегибает палку только потому, что в нем слишком много энергии. Это то, что Чарльз Лэмб называл каламбуром — «единственным перевариванием мудрости». Все великие мысли поначалу остроумны, а впоследствии становятся обыденными и плоскими. Когда Пифагор открыл теорему о квадратах, построенных на сторонах прямоугольного треугольника, она произвела на него эффект самой нелепой шутки. Яблоко, упавшее на голову Ньютона, поразило его как очень натянутый каламбур. Покажите ребенку картинку дикого татарина, и его первым движением будет рассмеяться. Мы видели человека, который, читая Канта, самого сухого из метафизиков, хлопал себя по колену, вскакивал на ноги и в порыве веселья клялся, что Кант сказал дельную вещь. Если бы завтра было обнаружено как научная истина, что этот мир вывернут наизнанку, и если бы изобретательный гений нашел способ вывернуть его обратно, мы бы все сочли это забавным, но наши перевернутые потомки сочли бы это банальностью. Новые предложения в искусстве и новые открытия в науке всегда поначалу высмеиваются. Таким образом, остроумие — это лишь мысль, выходящая за пределы нынешних способностей слушателей, мысль, смысл которой они могут уловить лишь мельком; это предвестник того, что наша очень глупая раса, которая всегда немного отстает от времени, привыкла называть мудростью. Если бы раса когда-нибудь стала полностью мудрой, ничего, кроме шутки, никогда бы не произносилось.

Портреты Чарльза Лэмба и Сиднея Смита делают их обоих очень суровыми на вид людьми. Подобно мрамору, который в костюме приобретает вид тончайшего кружева, так что кажется, будто он подастся при прикосновении пальца, их тонкие фантазии и чувства были лишь поверхностью твердого и основательного характера.

Они жили в разных сферах, соответствующих различию их гения. У Сиднея Смита был более разносторонний и плодотворный ум. С неуемной энергией он поддерживал различные роли, будучи одинаково знаменит как остроумец, виг, эдинбургский рецензент, красноречивый проповедник, блестящий светский человек и каноник собора Святого Павла. Его биограф удачно описывает его как «лихого наездника на темы», и с превосходящим здравым смыслом он преодолевал любую проблему, занимавшую общественный ум. Он был реформатором, но на английский, а не на французский манер. Он питал безграничное уважение к существующим человеческим благам, верил в вещи, по сути, такими, какими они были, и его нельзя было убедить попробовать эксперимент, в котором было много риска. Француз всегда чувствует себя как дома среди землетрясений, вулканов и ураганов, в ожидании немедленного конца всего сущего и начала чего-то, подобного чему никогда не было. Дух великой Французской революции заключался в том, чтобы иничтожить все результаты времени до того момента и, расчистив поле, начать все сначала. Отсюда — летели головы, религия была запрещена, троны сожжены, календарь изменен; даже небесные тела больше не должны были нести груз старых ассоциаций, и Орион получил имя Наполеона. Если бы землю можно было хоть как-то преобразовать, если бы траву можно было сделать синей, а небеса зелеными, или если бы человека можно было переделать в какой-то другой вид животного, нет ни малейшего сомнения, что те французы взялись бы за это. По сравнению с такими людьми Сидней Смит как реформатор выглядел незначительно. Он жил при религии, правительстве и системе нравов, которые все желал сохранить. Он не хотел для своих детей институтов, которые были бы намного комфортнее, чем те, что предлагала Англия в тот момент. Он относился к преимуществам жизни с большим самодовольством, полагая, несомненно, что у людей были лучшие возможности, чем те, которыми они пользовались; и главная интенсивность его цели заключалась не в создании лучших возможностей, а в том, чтобы лучше использовать имеющиеся. Он, вероятно, не одобрял всех людей и обычаи, которые видел, был решительно против как порочности, так и глупости; но он не предлагал, подобно французу, при первой же ошибке стереть с лица земли небеса и землю. Он продемонстрировал своей жизнью, насколько приветливым при существующих институтах может быть священник, насколько благоразумным может быть молодой энтузиаст, насколько широко активным может быть викарий, насколько приемлемым в обществе может быть честный человек, насколько блестящим может быть простой англичанин. Он был великим реформатором, но дух его реформ заключался главным образом не в изменении, а в том, чтобы лучше использовать блага, которыми мы уже обладаем. По сравнению с этим преобладающим духом личных реформ, реформаторские общественные меры, в отстаивании которых он играл видную роль, имели второстепенное значение. Веселый внешне, с железным стержнем упрямой решимости внутри, он одинаково радовал как своих самых простых, так и самых элегантных друзей, и, сочувствуя скромной жизни, питал глубокое уважение к технически лучшему обществу.

Чарльз Лэмб жил в более узком и своеобразном диапазоне. Обладая большей концентрацией, он имел менее изобильную энергию, чем Сидней Смит. Его характер был странной и элегантной миниатюрой, тогда как характер Сиднея Смита был объемным. Он любил определенный сорт людей, и этот сорт был честными людьми; в то время как веселый священник мог иметь дело с политиками и даже с самим Талейраном. Сидней играл роль в партии вигов, среди сторонников реформ; симпатии Элии были на стороне реформы Соединенного Королевства, а если возможно, то и всей вселенной, — но его больше интересовала глубокая мысль, рожденная в борющейся груди Хэзлитта, чем любой законопроект, внесенный в Парламент. Он был занят своими старыми книгами, своими искренними друзьями, своей любимой сестрой. Он мало заботился о «beau monde», предпочел бы не смотреть на герцога или герцогиню без решетки между ними; но, свернув с течения в заводь, довольный многими вдумчивыми и оригинальными людьми, которые были вокруг него, он любил ловить самых пугливых обитателей потока и нырять за странными жемчужинами. Он любил отдаленные мысли, причудливые выражения, фантастические идеи. Он особенно привязывался к любым бурным проявлениям человеческой натуры. Находясь в картинной галерее, он заметил грубого матроса, который в крайнем отвращении к одному из старых мастеров плюнул на него табачным соком и выругался, добавив, что сам мог бы сделать лучше. Честное мнение, честно высказанное, правда и сила этого человека восхитили Лэмба, и он бросился к нему, чтобы пожать руку. Всякий раз, когда матрос после этого писал своим друзьям в Лондон, он просил передать особый привет мистеру Чарльзу Лэмбу, которого нельзя было одурачить насчет той старой картины.

Именно это сильное сочувствие к человеческому характеру сделало Элию скорее презирающим поклонение Природе. Ему нравились вещи, которые были столь же определенны, как творения рук человеческих, и он находил большие трудности в сочувствии к пейзажу. На Флит-стрит не было ничего, к чему бы он не испытывал личной привязанности; вся суета и величественный порядок великого города, все маленькие переулки и изгороди городской жизни, богатство, бедность, великолепие, лохмотья, мужчины и женщины, действующие под строгой дисциплиной огромного общества, мальчишки, нищие, трубочисты, веселые и печальные, светские дамы и знатные лорды — все было им по достоинству оценено. Если бы его подняли на вершину горы, вместо того чтобы предаваться одному из возвышенных созерцаний Вордсворта, он, скорее всего, захлопал бы руками и закричал, как петух. Действительно, в зрелом возрасте он имел обыкновение хвастаться, что никогда не видел гор. Рожденный в Лондоне и всегда проживавший в Лондоне до последних лет своей жизни, почитая человека венцом и целью вселенной, он был весьма склонен рассматривать любовь к Природе, которая занимает так много места в современной литературе, как популярное заблуждение. Он бы посочувствовал французскому философу, который, сопровождая молодую леди в горы Шотландии, удивил ее восторги, сказав ей: «Aimez-vous les beautés de la nature? Pour moi, je les abhorre».

Различный религиозный характер этих двух людей можно проиллюстрировать намеком на их разные привычки в отношении Искусства. Сидней Смит, посещая Париж, удовлетворил себя пятнадцатиминутным наблюдением в галереях Лувра. Его ум, почти кругообразный в своей разнообразной вместимости, охватывал сцену одним взглядом. Там были картины почти из каждой страны, статуи почти из каждой эпохи, изображения лучших воображений ума и благороднейших трудов истории. Он не был варваром по отношению к Лувру, но понимал все в нем и знал его превосходство и ценность; однако он хорошо смешивал свои чувства и здравый смысл и совершил быструю прогулку из зала в зал. Он, вероятно, питал широкие взгляды на Искусство во время своего стремительного продвижения сквозь века, от поля битвы к полю битвы, от святого к святому, от философа, поэта и героя к пейзажу, пастушке и бытовой сцене. Он впитывал мысли с молниеносной быстротой и жил пятнадцать минут среди статуй и картин, которые собирали сцены со всей вселенной. Он вышел, удовлетворенный тем, что Лувр — это прекрасная галерея Искусства, что Искусство — это очень прекрасная вещь, что художников и скульпторов следует поощрять, и что он смотрел на многие вещи, которые достойны внимания человека. Если бы его призвали немедленно проповедовать, нет сомнения, что он сделал бы очень здравые размышления о зрелище, которое он созерцал.

Чарльз Лэмб тоже посетил Париж, и хотя не записано, что он заходил в Лувр, мы вряд ли ошибемся, предположив, что он это сделал, и с какими мыслями он туда вошел. Он вошел бы в те галереи с робким экстазом. Он поначалу отпрянул бы от полного великолепия и познакомился бы с какой-нибудь скромной картиной в углу. Счастлив был бы друг рядом с ним, услышав полунежную, полушутливую, но весьма признательную остроту, которая первой сорвалась бы с его губ. Он продвигался бы медленно и только после долгого промедления осмелился бы встать перед великими мастерами и посмотреть в глаза духу Лувра. Уйдя оттуда, он никогда не думал бы об этой сцене фамильярно, но она осталась бы в его памяти как ужасный и священный эпизод, каким был спуск в Аид для героя Вергилия.

Не только в Лувре, но и в мире Чарльз Лэмб был более робким поклонником. Весь характер его ума, интенсивность его мысли в узкой сфере делали его благоговейным перед Бесконечным. Мысль об уходе из жизни, которой он жил сейчас, была для него очень торжественной. Религиозные идеи были для него настолько священны, что он никогда не упоминал о них легкомысленно, а если и упоминал, то редко. Когда он все же упоминал их, это было с особой выразительностью. Никто не может прочитать отчет о его участии в разговоре о «людях, которых хотелось бы увидеть», не восхищаясь энергией и пафосом, с которыми он намекал на одну Личность, чье имя, однако, не произнес. Дискуссии на религиозные темы он никогда не терпел ни в ком, кроме Кольриджа. Однажды вечером, после того как он и Ли Хант вернулись из визита к Кольриджу, Хант начал выражать свое удивление тем, что человек такого гения, как хайгейтский мудрец, придерживается таких религиозных взглядов, и упомянул одно из его учений для особого осуждения. Лэмб, готовивший вторую чашу пунша, ответил нерешительно, с мягкой улыбкой: «Не бери в голову, во что верит Кольридж; он полон веселья». Он был смиренным, грешным верующим, и пока он трепетно склонял голову перед Небесами, он изливал поток своих привязанностей на сестру и друзей.

Религиозный характер Сиднея Смита был менее своеобразным, чем у Элии. Искренний христианин, с волей, слишком решительной, чтобы позволить помощь чаши пунша в преодолении беды, профессионально владеющий религиозными и моральными идеями и привычно подчиняющийся им, он стоял прямо и смотрел на грядущую жизнь твердым взглядом. «Красота христианской религии», — говорит он, — «в том, что она переносит порядок и дисциплину небес в наши самые фантазии и концепции, и, освящая первые смутные представления нашего ума, из которых рождаются действия, делает сами наши действия добрыми и святыми». Эту центральную и жизненную красоту он культивировал в очень разнообразной жизни и с уверенностью ожидал награды, которая уготована делающему добро.

Вероятно, если бы была изучена любая успешная жизнь, оказалось бы, что она состоит из серии чудесных спасений. Каждое движение было бы переходом через Рубикон. Мало чего стоит тот человек, который на каждом сделанном им шаге не взвешивал дела так тщательно, как если бы он подбирал бриллианты. Как чудом Кольридж избежал того, чтобы стать величайшим проповедником, философом, поэтом или автором своего времени! Почти все было возможно для него; и можно только удивляться, как он прошел через жизнь, избегая по очереди каждой из своих высочайших возможностей. Слава Чарльза Лэмба и Сиднея Смита в том, что, насколько это можно сказать о ком-либо, они сделали лучшее, что было возможно при их обстоятельствах и дарованиях. Старая фантазия, которая говорит о каждом человеке, что есть идеальный характер, которого он может достичь, в котором он будет своеобразным и непревзойденным, в их случаях была реализована.

Их характеры были спроецированы в литературу, где они остаются постоянными благами. Стиль письма обоих приближается к самому простому способу выражения вещей. Элия использовал отборный язык семнадцатого века, а священник — самый простой английский своего дня. Постоянная опасность литературы — стать риторической; и плохо приходится силе мысли, когда длинные слова и периоды предпочитаются коротким, и когда о родной форме и свойствах идей заботятся меньше, чем об обильной драпировке. Стиль «Очерков Элии» так же восхитителен, как и их фантазия. Автор ненавидел формальную фразу так же сильно, как не любил чопорное и безвкусное общество. В отличие от Томаса Карлейля, избегая ошибок риторической культуры, он не стал литературным варваром. Отказываясь причесываться как педант, он не дошел до крайности, делая себя ужасно неприглядным. Его предложения непревзойденны по аккуратности, так же изящны, как причудливы и ясны. Сочинения Сиднея Смита редко достигают того совершенного изящества, которое неизменно отличает Элию; однако он никогда не пытается достичь пышности и так объединяет блеск и простоту, что его утверждения кажутся одинаково удачными как для грубого, так и для ученого уха. Его письма Питера Плимли — замечательные примеры того, как один йомен говорит с другим. Его литературное наследие, однако, не столь ценно и не столь очаровательно, как наследие Чарльза Лэмба. Его силы были слишком разнообразны, и он занимался слишком многими областями труда, чтобы достичь высшего успеха в каком-либо направлении. Лучший результат его жизни — его собственный буйный и неутомимый характер, который гармонизировал все разнообразия в его карьере; и чтобы адекватно увидеть это, нужна более полная и философская биография его, чем та, что была написана до сих пор.

БЫКИ И МЕДВЕДИ.

[Продолжение.]

ГЛАВА XV.

Утром того дня, который принес крах Стеарину и его индоссантам, Сэндфорду и Фэйруэзеру, вместе с «Вортексом», чьи средства они присвоили, Монро пришел в контору необычно веселым. Его тревога по поводу его небольшого имущества улеглась, ибо он думал, что денежный кризис миновал и что впредь дела пойдут на лад. Он рассуждал сам с собой, что такое давление не может длиться вечно и что оно, безусловно, достигло своего предела. Чистый, бодрящий утренний воздух оказал полное влияние на его чувствительную натуру. Вся Природа, казалось, радовалась, и он на время забыл о всеобщем бедствии и сочувствовал ему. Но термометр быстро упал, когда он уловил выражение лица своего работодателя. Мистер Линдсей, из фирмы «Линдсей и Ко», был обычно сдержанным, молчаливым человеком — в делах почти машиной, честным как по инстинкту, так и по привычке, и гордившимся, по-своему тихо, своим положением и незапятнанным именем. У него были жена и дочь, и поэтому предполагалось, что у него есть привязанности; но те, кого он встречал на рынке, никогда не думали о нем иначе, как о систематическом купце. Как хорошо Монро ни знал его, будучи его доверенным клерком, он никогда не видел ничего, кроме оболочки, в которую был заключен механизм покупки, продажи и оплаты векселей. Он уважал очевидную честность и достоинство главы дома, но никогда не мечтал о другом чувстве; он с таким же успехом мог бы убедить себя в том, чтобы питать привязанность к конторским часам.

Этим утром лицо мистера Линдсея выглядело необычно бессонным и тревожным. Человек рутины был всего лишь человеком, в конце концов, и в своем горе он жаждал какого-то умного, дружеского сочувствия. Монро распознал немой призыв, но из-за долгой привычки к сдержанности не знал, как подойти к своему величественному начальнику. Однако, решив дать ему возможность высказаться, если он того пожелает, Монро спросил о новостях, дневных банкротствах и перспективах бизнеса. Купцу нужно было лишь слово, и он сразу же разразился: —

«Перспектива? Нет никакой перспективы, кроме разорения. Если бы вихрь похоронил город или пожар оставил его грудой пепла, это было бы лучше для всех нас».

«Но не думаете ли вы, что самое темное время позади?»

«Вовсе нет; давление будет продолжаться, пока не будут повержены еще десятки. Лучше обанкротиться сразу, чем жить в страхе перед этим».

«Вы меня удивляете! Неужели вы в опасности?»

«Вы когда-нибудь задумывались? Посмотрите на тюки товаров на наших складах — товары, которые никто не купит и никто не может оплатить. И наши акцепты были даны производителям за них — акцепты, которые наступают ежедневно. До сих пор я оплачивал все наши бумаги по мере их наступления; но Бог знает, как будут производиться следующие платежи».

«Я об этом не подумал».

«Фирма "Линдсей и Ко" никогда не знала бесчестия» —

Купец протер очки, — но это глаза были тусклыми, а не стекла. Его губы дрожали, и дыхание было тяжелым, когда он продолжил: —

«Но время пришло; фирма должна пасть».

«Надеюсь, нет», — сказал Монро горячо. — «Неужели ничего нельзя сделать?»

«Ничего. Каждый ресурс был использован. Банки не дисконтируют; и я полагаю, они не могут; они настолько же слабы, как и их клиенты».

«Не знаю, может, предложение бесполезно, даже презренно; но у меня есть небольшая сумма в хороших векселях, которая может быть доступна».

Купец покачал головой.

«Что бы это ни было, вы можете на это рассчитывать. Возможно, десять тысяч долларов» —

«Десять тысяч долларов!» — воскликнул мистер Линдсей. — «У вас есть эта сумма?»

«Да — небольшое имущество, которое было моим отцовским. Позвольте мне пойти и взять векселя, и посмотреть, не смогу ли я получить под них немного денег».

Мистер Линдсей встал и пожал руку клерка с сердечностью, которая удивила его.

«Бог благословит вас, Монро», — сказал он. — «Возможно, я буду спасен, в конце концов. Десяти тысяч долларов будет достаточно для нынешнего затруднения, и до того, как наступит следующий акцепт, может прийти некоторое облегчение».

«Не говорите о благодарности. Я принесу векселя через минуту».

Слезы безмолвно катились по непривычным бороздам; врата чувств были открыты, но дрожащие губы отказывались говорить. Прежде чем он успел обрести самообладание, Монро ушел. Мистер Линдсей пытался читать газеты, но печатный текст перед его глазами не передавал никакой идеи его поглощенному мозгу. Затем его мысли обратились к его красивой вилле в Бруклайне, и он вспомнил, как этим утром его дочь легко вскочила в брум вместе с ним на заднем крыльце, проехала по извилистой дорожке между живыми изгородями из вечнозеленых растений и, поцеловав его, выпрыгнула, когда они достигли ворот. Он знал, что, когда он вернется вечером, он найдет ее на ее месте под большим конским каштаном, у подножия холма, готовую ехать к дому. Как он мог встретить ее с новостями, которые ему придется принести? Как сокрушить дух его больной жены? Унизительной, как была идея банкротства при рассмотрении в его отношениях с торговым миром, мысль о доме, с его изменившимися чувствами и обстоятельствами, и вероятным лишением привычных удовольствий, была гораздо более острой.

Прошло немного времени, прежде чем Монро вернулся, но с менее бодрым видом. Дух мистера Линдсея мгновенно упал. «Я все вижу», — сказал он, — «вы ничего не можете сделать».

«Возможно, я еще смогу. Векселя, о которых я говорил, хотя и причитаются мне, находятся в руках мистера Сэндфорда, секретаря страховой компании "Вортекс". Я был там и не могу его увидеть. То, что он заперся, боюсь, не сулит мне ничего хорошего. Однако я пойду снова через час».

«Нет вреда в попытке. Вы индоссировали векселя ему?»

«Нет. Они были просто оставлены у него для удобства, так как он был моим агентом по выдаче денег в долг».

«Тогда он не может распорядиться ими — честно».

Монро, казалось, был задет подразумеваемым подозрением, но не ответил, считая лучшим, если возможно, сменить тему разговора.

Мистер Линдсей сидел в молчании, молчании, которое было нарушено лишь один или два раза в течение утра, и то каким-то другом или деловым знакомым, спрашивающим в спешных или тревожных тонах: «Что-нибудь сегодня есть?» Скорбное покачивание головой было единственным ответом, и купец погрузился в еще более глубокий мрак.

Снова Монро пошел к мистеру Сэндфорду, но с не лучшим успехом. В третий раз он естественно заговорил повелительным тоном и, назвав свое имя и дело, сказал, что должен и увидит мистера Сэндфорда или получит векселя. Тяжесть беды его работодателя легла на него и придала необычную силу его обычно доброму и скромному нраву. Клерк, не смея нарушить инструкции и видя, что уже недалеко до двух часов, намекнул в полудоверительном тоне, что ему было бы хорошо спросить мистера Тонсора, брокера, о них. Нервничая от предчувствия, Монро быстро пошел в офис Тонсора. У двери он встретил Флетчера, выходящего с ликованием в каждой черте лица. Внутри стоял Буллион, его ноги были расставлены шире, чем обычно, подбородок более уверенно покоился над воротником, а головка трости была прижата ко рту. Когда Монро вошел, Тонсор прекратил разговор и, подняв глаза, сказал мягко: «Мой юный друг, могу ли я что-нибудь для вас сделать?» Буллион в то же время повернул глаза, которые могли быть лишь сверкающими окаменелостями, и вопросительно направил на него длинную бровь.

«Надеюсь, что так», — был ответ. — «Есть ли у вас в распоряжении векселя, подлежащие оплате Уолтеру Монро?»

«Кто задает вопрос?» — очень вежливо.

«Мое имя Монро».

«А! Мистер Сэндфорд — ваш агент, я полагаю?»

«Да. Я оставил векселя у него».

«И вы хотели получить под них немного денег?»

«Да, это то, что я желаю».

«Тогда вам будет приятно узнать, что мистер Сэндфорд опередил вас. Я одолжил ему восемь тысяч долларов под них сегодня утром».

«Одолжили ему восемь тысяч долларов?»

«Конечно. Разве это необычно, что ваш агент сделал то, что вы желали?»

«Я никогда не просил его занимать для меня; и я никогда не уполномочивал его передавать векселя».

«Он не передал их; он только заложил их».

«Он не мог заложить их; у него не было законного права на них».

«Но он заложил их, и они в моем сейфе, при условии погашения суммы, которую я одолжил».

«Если вы одолжили мистеру Сэндфорду деньги, это ваше дело».

«И ваше тоже, мой друг, вы обнаружите, если он их не выплатит».

«У вас нет права удерживать векселя ни на минуту».

«У меня есть владение, которое ответит так же хорошо, как и право. И позвольте мне посоветовать вам — не волнуйтесь и не делайте вывод, что все неправильно. Вы не так хорошо осведомлены, как могли бы быть. Идите и увидьтесь с мистером Сэндфордом, и я не сомневаюсь, вы найдете деньги готовыми для вас».

«Я пойду. Но я хочу, чтобы вы поняли, что если я не "осведомлен", как вы говорите, я знаю свои права, и я приму надлежащие меры, чтобы получить владение своей собственностью. У вас нет на нее больше прав, чем у ломбарда на украденную ложку».

Дрожа от необычного возбуждения и отчаявшись в возможности помочь своему работодателю, Монро не стал ждать ответа, а снова бросился к «Вортексу». Мистер Сэндфорд ушел по делам, был ответ. Он ушел недалеко, если знать правду; ибо его положение позволяло контролировать дверь офиса, и он видел каждого посетителя.

Время не тянулось в тот знаменательный день; стрелки, казалось, облетали циферблат на Старом Капитолии, как будто они были мечами в погоне за каким-то медлительным должником. Теперь оставалось всего пятнадцать минут до двух, и Монро, с тяжелым сердцем, повернул свои шаги к Милк-стрит, чтобы объявить о полном провале своего плана. Мистер Линдсей принял известие с большей твердостью, чем можно было ожидать.

«Монро, мой друг — ибо я могу поистине называть вас так, — вы сделали, что могли. Это не ваша вина, что ваш агент обманул и облапошил вас. Вы великодушно предложили мне все свое. Я никогда этого не забуду. Я не могу сказать больше сейчас. Пожалуйста, останьтесь и сообщите нотариусу, когда он придет, что он должен принять обычный курс. Скажите Джону, когда он приедет с брумом, что он может ехать обратно. Я поеду на трамвае сегодня и не буду дома, вероятно, до после чая. Я молю Бога, Монро, чтобы вы никогда не возвращались домой так, как я сейчас. О Клара, моя маргаритка, моя дорогая! Как я могу сказать тебе?»

Все еще бормоча про себя, мистер Линдсей медленно вышел из конторы.

Не было странным, что под давлением собственного бедствия мистер Линдсей не думал о потерях других. Он забыл, что Монро был действительно в гораздо худшем положении, так как, если десять тысяч долларов были потеряны, это было все его достояние. Также и Монро поначалу не размышлял о своем собственном надвигающемся несчастье; он был так поглощен сохранением кредита фирмы, что его собственный интерес был упущен из виду.

Вскоре пришел нотариус с неизбежным требованием. Он был веселым парнем в своем печальном деле, жизнерадостным, как старый гробовщик на первоклассных похоронах. Он болтал о кризисе и, как само собой разумеющееся, принес все последние новости с Стейт-стрит. Монро выслушал одну новость, но у него не было ушей для других. «Сэндфорд и Фэйруэзер обанкротились, а старый "Вортекс", которым они управляли, был полностью разорен, вычищен».

Мистер Линдсей был не единственным убитым горем человеком, который покинул контору в тот день.

ГЛАВА XVI.

Монро печально шел домой, когда встретил Изельмана недалеко от угла Саммер-стрит. Он был не в настроении для разговора, но не мог вежливо избежать художника, который, очевидно, ждал, чтобы поговорить с ним.

«Рад видеть человека, который не капиталист. Мы с вами, Монро, независимы от банков и брокеров».

Монро слабо улыбнулся.

«Это смертельное время здесь, в Бостоне — ужасный застой. Каждый человек избегает своего соседа, как будто у него чума; и у нас нет Боккаччо, чтобы рассказывать нам истории, пока проезжают телеги с трупами».

«Телега с трупами проезжала по нашей улице сегодня».

«Не говорите мне! Кто этот счастливчик-труп, который избавился от своих страданий?»

«Мистер Линдсей. Наша фирма закрыта, и я бродяга».

«Пара нам! Последний месяц я исполнял роль Вечного Жида в одиночку. Теперь у меня есть компания. Что нам сделать, чтобы повеселиться?»

«Повеселиться!» — с тоном меланхолического удивления.

«Когда человек должен веселиться, если не может, когда ему нечего делать? Я раб золота, понимаете. Если какой-нибудь богатый магнат трет свои двойные орлы передо мной, горе мне, если я не рисую! Когда магнаты посылают своих орлов по другим делам, я свободен от их каторги. Тем временем я живу воздухом, сплющенный и упакованный, как мексиканская рогатая жаба, или мечтающая жаба, в трещине доадамовой скалы».

«Мне жаль, что у меня нет вашего искусства делать несчастье комфортным».

«Несчастье? Мой философский друг, такого не существует. Истинный человек выше обстоятельств или случайностей. (Какой-то старик, я полагаю, сказал это; кто-то всегда говорит мои хорошие вещи до меня; но неважно.) Ничего не может случиться плохого с мудрым и добрым».

«Тогда я ни мудр, ни добр, ибо я потерял все свое, и это чертовски плохо для меня».

«Все свое? Это то, что сказал сапожник; но он купил новое за шесть пенсов. Но как это случилось?»

«По моей глупости».

«Я знал это, конечно; но я хотел знать, какая глупость в частности».

«Я доверил это человеку, которого считал не только честным, но и своим другом, и он оказался негодяем».

«Вы не должны были вводить его в искушение. Вы particeps criminis, и соучастник так же плох, как вор. Не доверяйте, не взяв обеспечения, мой друг; это предложение премии за преступление. Подумайте о своей вине сейчас! Подумайте о семье, в чье невинное лоно вы принесли грех и раскаяние! Кто этот злополучный человек?»

«Сэндфорд!»

«Я знал это. Я ожидал этого. Он был слишком хорош наполовину. Я не винил его за его бизнес с вдовами и сиротами; кто-то должен это делать; но я решил некоторое время назад, что он придет к беде».

«Пророков всегда много после события».

«Верно, мой друг. Но только подумайте! Он прошел мимо моих картин на Выставке и купил холст моего друга Гринлифа — человека гениального, несомненно, но молодого, вы понимаете, молодого. Можете ли вы представить себе это злодейство? Я почувствовал уверенность с того момента, что если он не был полностью развращен, то, по крайней мере, у него была моральная неспособность, как называют это проповедники, которая будет его крахом».

«Ну, он разорен эффективно; но хуже всего то, что он потянул за собой невинных людей».

«"Невинных" — да, у вас есть слово. Человек, который заботится о деньгах вообще и доверяет все, что у него есть, без обеспечения любому красноречивому финансисту, — это невинный, поистине».

«Ну, нет смысла сетовать, и так же мало в утешении думать, как можно было избежать потери».

«Не знаю. Я не признаю этого. Я не должен быть лишен прав свободнорожденного американца. "Я же говорил" — это прекрасный бальзам для всех видов ран — скорее более успокаивающий для врача, чем для пациента, возможно. В сочетании с "Вы могли бы знать это", он вызывает здоровый волдырь в кратчайшее время, особенно там, где "сырое место" было установлено ранее».

«Я не думаю, что был благоразумен».

«Конечно нет; если бы вы были, вы бы не потеряли. В мире нет таких вещей, как ошибки. — Но чтобы взглянуть на дела. Imprimis. — Линдсей разбит, дом закрыт, зарплата остановлена».

«Я полагаю, так».

«Item, — личные средства ушли; владелец попался на игре с сейфом».

«Item, — жилой дом стоит; столько выигрыша, — но»

«Item, — жилец не один, имея другие рты, чтобы кормить».

«Но не падайте духом. Я не сомневаюсь, что вы найдете что-то сделать в свое время».

«Но когда придет хорошее время? Я должен заработать что-то немедленно».

«Опасность быть заставленным работать не является неотложной. У кораблей будет время хорошо отдохнуть. Грузчики на самом деле становятся вежливыми с небольшим голоданием. Нищие не протягивают руки за медяками; они зарабатывают больше денег, вытаскивая свои старые чулки и давая в долг под пять процентов в месяц».

«Вы рассмеетесь меня из моей беды вопреки самому себе».

«Надеюсь, так; но я не уверен, что человека можно рассмешить из вещи, в которую он не был рассмешен. Теперь, Монро, я собираюсь удивить вас. Я собираюсь докучать вам, раздражать вас; ибо я буду видеть вас каждый день в течение следующей недели. Можете ли вы вынести это? Я буду хуже, чем бальзам "Я-же-говорил"».

Монро пожал руку своего друга.

«Приходите, во что бы то ни стало. А теперь мы близко к моему дому; заходите и выпейте чаю с нами».

«Нет, не сегодня. Это dies nefastus. Прощайте!»

Крутя свои седые усы и напевая про себя, Изельман повернул назад. Он не пошел в свою комнату, однако, но пошел по тихой улице, по-видимому, ведомый инстинктом, и позвонил в дверь известного дома.

«Мистер Холворти дома?»

Служанка кивнула и улыбнулась, и Изельман вошел. Мистер Холворти был решительно дома, ибо он был на четвереньках, его трое детей ехали верхом, с веселыми криками, чередующимися с безобидными падениями и трудоемкими карабканьями вверх. Мистер Холворти встал с раскрасневшимся и счастливым лицом, и дети бросились сразу же обнимать колени своего знакомого старого друга.

«Мы все должны спускаться временами, я полагаю», — сказал мистер Холворти, приглаживая несколько редких волос на своей красиво изогнутой макушке.

«Конечно; человек, который не может быть мальчиком со своими детьми, заслуживает того, чтобы их не иметь. Теперь причина, по которой я холостяк, в том, что я боялся, что никогда не смогу согнуться, будучи несколько примечательным своим перпендику...»

Слово было отрезано внезапным движением; дети в своей игривой борьбе, по сути, повалили его. Через мгновение они были у него на спине, и он рысил по комнате с грацией слона.

«Пойдемте, дети», — сказал отец, — «это была грубая шутка. Слезайте теперь и идите за своим хлебом с молоком».

Довольно неохотно они подчинились, бросая желающие взгляды назад на взрослого мальчика, с которым они надеялись повеселиться.

«Рад видеть вас», — сказал мистер Холворти. — «Вы были необщительны в последнее время».

«Да; все эффект паники. Я такая бабочка, что кажусь не на месте в трудовом сообществе. Мне постоянно советуют, как непостоянному человеку в басне, учиться мудрости у моей тети; но я не могу, ради души моей».

«Вам следует навещать больше, чтобы подбодрить несчастных и подавленных».

«О, но это страшная трата магнетизма. Пятиминутный разговор с человеком, у которого есть векселя к оплате, вытягивает всю добродетель из меня. Это понижает мой жизненный тонус, как стояние в леднике. Вы чувствуете такого человека издалека, как приближающийся айсберг. У вас нет векселей к оплате? Я так и думал. Я должен идти немедленно».

«Нет, мой маленький магазин окупает себя. Я покупаю за наличные. Я плачу своим работникам, когда они приносят свою работу, и у меня достаточно клиентов, которые не просят у меня кредита».

«Счастливый человек! Самый удачливый из портных! — Я думал, Холворти, среди ваших многих благотворительных проектов, почему вы никогда не придумали какого-то средства облегчения людей, которые считаются в хороших обстоятельствах, — общество для улучшения положения богатых».

«Благослови меня! Бедных достаточно много, и они в необычных затруднениях прямо сейчас».

«Я знаю, и по этой причине они в лучшем положении, чем обычно. Люди говорят: "Как бедные должны страдать в эти трудные времена!" Так они удваивают свою благотворительность».

«Бедность — это океан без дна, мой друг. Все, что дается, — это как выбрасывание камней в море; волны глотают их и проносятся, как прежде».

«Верно, вы не можете удовлетворить нищих, пока не утопите их. Не была бы мягкая асфиксия водой, сейчас, лучшей вещью для некоторых из подвальных жителей Брод-стрит?»

«Очень вероятно; но они, вероятно, возражали бы против средства».

«Но вернемся к моему проекту. Я вижу некоторые формы бедствия, которые кажутся мне гораздо более болезненными, чем полная бедность. Я не буду распространяться, но изложу случай. Я знаю человека здравого смысла и культуры, способного и желающего делать свою часть в мире. Его работодатель обанкротился, так что его зарплата остановится. Он не женат, но имеет мать, инвалида, которая никогда не выходит из дома; и кроме того, имеет какого-то бедного родственника или другого, чтобы поддерживать. У него есть дом, это правда; так что им не нужно спать на улице; но как рты должны быть накормлены, спины должны быть одеты?»

«Пусть продаст дом и подождет лучших времен, чтобы найти работу».

«Легко сказать: продай; но кто купит? Дом не выручит и половины своей стоимости, а денег нигде не достать. К тому же — и в этом-то вся горечь, — гордость и чувства привязанности цепляются за дом, освященный годами любви и памятью об усопших. Полагаю, я произношу речь, но я отчаиваюсь выразить себя».

«Я вас прекрасно понимаю; это действительно печально».

«Простите, вы меня не понимаете. Некоторые люди сбрасывают старые дома и надевают новые, как одежду, не задумываясь. Другие врастают в свои жилища и становятся их частью. Вы с таким же успехом могли бы сказать омару: "Вылезай из своей раковины", зная, что бедняга умрет, когда его обнаженные, дрожащие члены окажутся на острых камнях. Тонкая натура, гордая, но при этом мягкая, слишком чувствительная, чтобы принять благотворительность, и даже сомневающаяся в дружеской услуге, страдает в таких обстоятельствах больше за один час, чем ваш наглый нищий чувствует от своей грязной колыбели до безымянной могилы».

Мистер Холворти задумался.

«Значит, ему нечего делать?»

«Ничего, кроме как сосать палец».

«Готов ли он работать, даже если задача покажется утомительной?»

«Я нисколько не сомневаюсь. У него нет ложной гордости. Любое достойное дело будет принято с радостью».

«Возможно, я смогу найти для него работу; она будет временной, но ее продолжение будет зависеть от него самого».

«И что это за работа?»

«Посещая район, который был мне вверен, я обнаружил необычное количество невежественных, порочных мальчишек, о которых никто не заботится и которые растут для тюрьмы или виселицы. Я подумывал о том, чтобы приложить усилия, собрать их вместе и открыть школу для бедняков. Некоторые друзья согласились предоставить средства. Но плата, по необходимости, будет небольшой, а труд и трудности — велики».

«Учитель оборванцев! Это не самое заманчивое поприще».

«Нет, для утонченного человека это должно быть отталкивающе. Только мысль о совершении добра сделала бы это приятным или хотя бы терпимым».

«Признаюсь, я совершенно лишен подобных побуждений. Я ненавижу бедных людей, оборванных детей и больных женщин, этих несчастных жен пьяных скотов. Я закрываю глаза на все подобные отвратительные зрелища. Говорят, в отеле никогда не стоит заходить на кухню, если хочешь сохранить аппетит; и я уверен, что нужно избегать этих несчастных в подвале, если хочешь иметь радостный взгляд на жизнь на своем чердаке».

«Вы не так бессердечны, как хотите меня убедить. Кто-то должен облегчать их страдания».

«Кто-то также должен ампутировать ноги, зашивать бьющие фонтаном артерии и удалять раковые опухоли. Уф! Но я не буду. Я оставляю такую работу врачам, чьи уши привыкли к крикам, а аппетит не нарушается видом крови».

«Итак, левит оставил раненого на обочине дороги, испытывая отвращение к его ранам: но все же добрый самаритянин, который помог ему, не имел докторской степени».

«О, я знаю. Вы поймали меня, признаю. Но я не могу изменить свой нрав, и я содрогаюсь перед страданиями, как перед смертью. Я лучше перенесу их сам, чем увижу. Общество всегда предоставляет своих добрых самаритян; и вы — один из них. Не притворяйтесь скромным. Я однажды прошел через те проклятые переулки возле Хаф-Мун-Корт, приятное место, где вы проводите так много своего досуга. Я искал сюжет для картины. Из любопытства я спросил мальчишку, знает ли он вас. Он подбросил свою рваную кепку на двадцать футов в воздух, сделал сальто и улыбнулся, насколько мог сквозь грязь: "Еще бы не знать! Он приносил нам муку и картошку, когда папа сломал ногу, и приносил апельсины в кармане, когда у мамы была лихорадка. Он один из наших, он такой". — Не перебивайте меня. — Старуха, которую я спросил, сказала: "Знаю ли я мистера Холворти? Блаженный святой во плоти; мои бедные старые кости ныли бы многие холодные ночи, если бы не одеяла, которые он мне принес. Да вознаградит его за это Бог на небесах!" Я избавлю вас от остальных ответов. О, вы святой, без рясы и крыльев».