«The Atlantic Monthly, Том 03, № 15, январь 1859 г.»

Было бы неразумно ожидать сочетания всех этих качеств в одном человеке, но мы полагаем, что г-н Уайт сочетает их в большей пропорции, чем любой редактор, с чьими трудами мы знакомы. Он обладает остротой в прослеживании тончайших волокон мысли, достойной самого проницательного юриста, идущего по следу извилистой тропы косвенных улик; он имеет искреннее желание проиллюстрировать своего автора, а не себя; он человек мира, а также ученый; он понимает мастерство воображения и то, что оно является существенным элементом как поэзии, так и глубокого мышления; критик музыки, он ценит важность ритма как высшей тайны версификации. Сумма его квалификаций велика, и его работа почетна для американской словесности.

Хотя наши собственные исследования привели нас к довольно близкому знакомству с елизаветинской литературой, мы с некоторой робостью привносим критику дилетантов в труды пяти лет серьезного исследования. Мы укрепляем себя, однако, диктумом д-ра Джонсона на предмет Критики: — «Ну, нет, сэр; это не справедливое рассуждение. Вы можете ругать трагедию, хотя вы не можете создать ее. Вы можете бранить плотника, который сделал плохой стол, хотя вы не можете сделать стол; это не ваше ремесло делать столы». Не то чтобы мы намеревались ругать издание Шекспира г-на Уайта, но мы будем говорить о том, что нам кажется его достоинствами и недостатками, с той откровенностью, которая одна оправдывает критику.

Мы говорили о замечательных качествах г-на Уайта. Теперь мы кратко изложим то, что нам кажется его ошибками. Мы думаем, что его острота иногда вводит его в заблуждение, заставляя воображать смысл там, где его нет, или, по крайней мере, нет смысла, отвечающего ясности и точности интеллекта Шекспира; что он слишком поспешен в своих выводах относительно произношения слов и точности рифм во времена Шекспира, и что он был соблазнен ими тем, что мы не можем не считать ошибочной теорией относительно определенных слов, как, например, moth и nothing; что он показывает, здесь и там, проблеск американизма, особенно неуместного в издании поэта, чьи произведения делают больше, чем что-либо другое, возможно, для поддержания симпатии английской расы; и что его предубеждение против знаменитого исправленного фолио 1632 года заставляет его пренебрежительно отзываться о г-не Кольере, которому обязаны все любители нашей ранней литературы и который единственный в споре, возбужденном в Англии публикацией исправлений его анонимного корректора, проявил под самой постыдной провокацией темперамент джентльмена и самоуважение ученого. Но после всех этих вычетов мы остаемся при мнении, что г-н Уайт дал нам лучшее издание, опубликованное до сих пор, и мы не любим его меньше за случайный каприз. Ибо хотя сам Шекспир, казалось, с сожалением думал, что панихида по хобби-хорсу была спета, все же, как мы сами дали доказательства, невозможно никому писать на эту тему, не совершая случайной прогулки на одном или нескольких из тех воображаемых скакунов, которые стоят на постое без риска съесть свои собственные головы. Мы снова возьмемся за эту тему в нашем следующем номере и выдержками оправдаем как нашу похвалу, так и нашу критику г-на Уайта.

[Сноска 1: The Works of William Shakspeare. Под редакцией и т. д. РИЧАРДА ГРАНТА УАЙТА. Тома II, III, IV и V. Бостон: Little, Brown, & Co. 1858.]

[Сноска 2: Как когда Бен Джонсон может сказать: — «Люди могут грешить уверенно, но безопасно никогда».]

[Сноска 3: «Vulgarem locutionem appellamus eam quâ infantes adsuefiunt ab adsistentibus cum primitus distinguere voces incipiunt: vel, quod brevius dici potest, vulgarem locutionem asserimus quam sine omni regulâ, nutricem imitantes, accepimus». Данте, de Vulg. Eloquio, Lib. I. cap. i.]

[Сноска 4: Грей, сам мучительный корректор, сказал Николлсу, что «ничего не делалось так хорошо, как при первом приготовлении», — добавляя в качестве причины: «Мы думаем словами». Бен Джонсон сказал, что жаль, что Шекспир не вычеркнул больше, ибо он иногда писал бессмыслицу, — и привел в доказательство этого стих

«Цезарь никогда не поступал неправо, кроме как по справедливой причине».

Последние четыре слова не появляются в пассаже в том виде, в каком он существует сейчас, и профессор Крейк предполагает, что они были вычеркнуты вследствие критики Джонсона. Это очень вероятно; но мы подозреваем, что перо, которое вычеркнуло их, было в руке мастера Хеминга или его коллеги. Моральное замешательство в этой идее было, безусловно, удивительно характерно для генерала, который только что совершил успешный государственный переворот, осуждение которого, как он воображал, он читал на лице каждого честного человека, которого встречал, и который поэтому вечно косвенно оправдывал.]

[Сноска 5: Скотт, в «Айвенго».]

[Сноска 6: Мы используем слово «латинский» здесь, чтобы выразить слова, производные либо посредственно, либо непосредственно от этого языка.]

[Сноска 7: Проза Чосера (1390) и сэра Томаса Мэлори (перевод с французского, 1470) менее латинизирована, чем проза Бэкона, Брауна, Тейлора или Мильтона. Глоссарий к «Пастушьему календарю» Спенсера (1579) объясняет слова тевтонского и романского корня в примерно равных пропорциях. Параллельное, но независимое развитие шотландского языка не следует забывать.]

[Сноска 8: Мы полагаем, что последние два столетия латинские радикалы английского языка были более знакомы и близки тем, кто их использует, чем тевтонские. Даже такой образованный человек, как профессор Крейк, в своем «Английском языке Шекспира», производит head через немецкое haupt от латинского caput! Мы верим, что его генеалогия благороднее и что он сродни coelum tueri, а не греческому [греч.: kephalae], если Суида прав, возводя происхождение этого к слову, означающему «пустота». Г-н Крейк предполагает также, что quick и wicked могут быть этимологически идентичны, потому что он воображает связь между busy и немецким böse, хотя wicked очевидно является причастной формой древнесаксонского wacan (немецкое weichen), «сгибаться, уступать», означающее «тот, кто поддался искушению», в то время как quick кажется столь же ясно связанным с wegan, означающим «двигаться», другое слово, даже если радикально то же самое. В лондонской Literary Gazette за 13 ноября 1858 года мы находим отрывок из книги мисс Миллингтон «Геральдика в истории, поэзии и романтике», в котором, говоря о девизе принца Уэльского — De par Houmout ich diene, — она говорит: «Точное значение первого слова [Houmout], я думаю, не установлено». Слово является просто немецким Hochmuth, и все это читалось бы: De par (Aus) Hochmuth ich diene — «Из великодушия я служу». Настолько утрачено саксонское значение слова knave (древнесаксонское cnava, немецкое knabe), что название nauvie, принятое железнодорожными рабочими, было трансформировано в navigator. Мы полагаем, что больше людей могли бы сказать, почему месяц июль так назывался, чем могли бы объяснить происхождение названий наших дней недели, и что чаще именно саксонские, а не французские слова в Чосере озадачивают современного читателя.]

[Сноска 9: De Vulgari Eloquio, Lib. II. cap. i. ad finem. Мы цитируем этот трактат как принадлежащий Данте, потому что мысли кажутся явно его; хотя мы полагаем, что в своей нынешней форме это сокращение какого-то переписчика, который иногда копирует текстуально, а иногда подставляет свой собственный язык вместо языка оригинала.]

[Сноска 10: Фидий сказал об одном из своих учеников, что у него вдохновенный палец, потому что моделирующая глина уступала его небрежному движению грацию изгиба, в которой она отказывала величайшим усилиям других.]

* * * * *

ОБЗОРЫ И ЛИТЕРАТУРНЫЕ ЗАМЕТКИ. История Филиппа Второго, короля Испании. УИЛЬЯМ Х. ПРЕСКОТТ. Том III. Бостон: Phillips, Sampson, & Co. 1858.

Сердечный прием со многих сторон встретит этот третий выпуск работы, которая обещает, будучи завершенной, стать самым ценным вкладом в европейскую историю, когда-либо сделанным американским ученым. Это отчасти будет связано с важностью предмета, который, хотя и претендует на то, чтобы быть историей одной страны и одного правления, на самом деле является великой программой политики христианского мира, и более чем христианского мира, в период, когда борьба соперничающих держав и враждебных принципов и вероучений держала мир в волнении и длительном ожидании, — когда католицизм и Реформация, Полумесяц и Крест, деспотическая власть и конституционная свобода боролись за господство, и ни одно правительство или нация не могли оставаться полностью в стороне от борьбы, в которой была вовлечена судьба не только империй, но и цивилизации. Испания в тот период была оплотом Церкви против нападок реформаторов и оплотом христианского мира против нападок мусульман. Мощь Испании возвышалась над мощью любой другой монархии; и эта мощь осуществлялась с абсолютной властью королем. Испанская нация была объединена и воодушевлена интенсивной, непоколебимой преданностью древней вере, которая была переплетена со всеми корнями национальной жизни, — которая была испанской, на самом деле, гораздо больше, чем итальянской; и этого духа Филипп Второй был подходящим представителем, не только по своему положению, но и по своему воспитанию, своему интеллекту и своему характеру. Поэтому историк этой единственной страны и этого единственного правления, стоя на центральной возвышенности, должен обозревать и изображать все то обширное поле, о котором мы говорили.

Материалы для такого обзора обильны. Но до самого недавнего времени наиболее ценная и аутентичная их часть — письма действующих лиц, записи, написанные не по слухам, а по личному знанию, документы различного рода, частные и официальные, которые заполняют лакуны, исправляют догадки, устанавливают достоверность и придают новый смысл отношениям более ранних писателей — были заброшены или скрыты, недоступны, неисследованы, почти неизвестны. Теперь эти скрытые источники были раскрыты. Поток света льется назад на ту ушедшую эпоху, заполняя каждый темный уголок, делая разборчивым и ясным то, что раньше нельзя было ни прочитать, ни понять. Или, скорее, эффект таков, как когда далекие объекты, видимые тускло и смутно невооруженным глазом, попадают в диапазон мощного телескопа, который растворяет кажущиеся массы и позволяет нам изучить каждую отдельную форму.

Взгляните на мгновение через этот инструмент, настроенный так, чтобы навестись на фигуру, не заслуживающую более пристального изучения. Ночь опустилась на пустынный и мрачный пейзаж Сьерра-де-Гвадаррама. Серые очертания Эскориала едва отличимы от очертаний темных холмов, среди которых он стоит. Никакого света не исходит из его одиннадцати тысяч окон, кроме как в этом отступающем углу, образованном соединением дворца с монастырем, или — если говорить согласно символическому замыслу архитектора — «ручки» с «решеткой». Квартира, из которой исходит этот слабый луч, небольшого размера — не более шестнадцати футов в квадрате, — но имеющая с двух сторон арочные ниши, которые несколько увеличивают ее вместимость. Одна из этих ниш содержит кровать и дверь, открывающуюся в примыкающую молельню, которая имеет непосредственное сообщение с алтарем великой церкви, так что обитатель кровати мог бы, если бы его поддерживали в сидячем положении, иметь вид на высокий алтарь и быть свидетелем возношения гостии. Эта ниша украшена множеством маленьких изображений святых, которые, вместе с несколькими небольшими картинами редкой красоты — все сюжеты религиозного характера — и двумя кабинетами из любопытного, агатового мрамора, продукта Нового Света, — являются единственными украшениями, которые разбавляют крайнюю простоту квартиры с ее простыми белыми стенами и кирпичным полом. Другая ниша занята письменным столом, где сидит, погруженный в занятие, которое поглощает большую часть его времени, могущественный монарх Испании, «наиблагочестивейший и наиблагоразумнейший» Филипп Второй. Сонный секретарь, который ждет завершения документа, который он должен скопировать, — его единственный слуга.

Не кажется ли странным, что послы и нунции должны приходить в замешательство и терять всякое воспоминание об адресах, которые они заучили наизусть, в присутствии принца, чей внешний вид так плохо согласуется с величием его титулов и обширностью его власти? Его форма ниже среднего роста и очень стройная, конечности имеют даже истощенный вид. Весь облик — это облик человека деликатной и даже слабой организации. Светлый цвет лица, бледно-голубые глаза и светлый песчаный оттенок — если не считать мест, где они преждевременно тронуты сединой — волос, усов и короткой заостренной бороды, все указывает на фламандское происхождение того, кто хотел бы, чтобы его считали «полностью испанцем». Выступающая нижняя челюсть — еще одно доказательство его происхождения от бургундских правителей Нидерландов. Выражение лица, как мы обнаруживаем при более близком рассмотрении, не так легко определить. Нет переменчивой игры света и тени на чертах, нет установившегося взгляда радости или печали, нет следа гнева или усталости. Это потому, что предмет, которым занято его перо, слишком неважен, чтобы вызвать какие-либо эмоции у пишущего? Это может быть просто дело рутины, связанное с обычными делами его двора или обычными государственными делами. Но если это ответ на депешу из Фландрии, сообщающую о вспышке иконоборчества и восстания, или тонко задуманный план тайной казни Монтиньи или убийства Эсковедо, или приказ о заключении — или смерти — наследника престола, вы не заметите ничего на этом лице, невозмутимом, как маска, по чему можно было бы угадать чувство или цель ума. Столь же мало он будет проявлять в присутствии других какие-либо признаки волнения при получении чрезвычайных новостей или наступлении какого-либо великого события. Флот, который он отправил под командованием своего брата, Иоанна Австрийского, в соединении с папскими и венецианскими армадами, чтобы решить одним ударом долгую борьбу с неверными, — вся Европа ожидала исхода с дрожащим беспокойством и ожиданием, — одержал памятную и неожиданную победу и разрушил навсегда престиж мусульманской власти. Чиновник, переполненный известием, несет его королю, который слушает службу в своей частной часовне. Без малейшего изменения выражения лица Филипп просит священника, до чьего уха дошел волнующий шепот и который стоит с открытым ртом, готовый разразиться сразу Te Deum, продолжать службу; когда она закончена, он приказывает вознести подобающие благодарности.

Как в триумфе, так и в бедствии. Армада, которая была крещена «Непобедимой», уничтожена. Великий флот, собранный из многих государств, снаряженный ценой огромных сокровищ, укомплектованный отборными войсками Испании и ее подвластных владений, лежит рассеянным и разбитым вдоль английских берегов, которые он был послан завоевать. Снова симпатии Европы возбуждены до высшей степени. Протестантизм торжествует; католицизм в отчаянии. Тот, кто больше всего рисковал, один сохраняет свое спокойствие, услышав, что все потеряно. Он не хмурится на своих несчастных генералов и не ропщет на Провидение. Снова он приказывает вознести благодарности за тех, кто был спасен от всеобщей гибели, — за тех также, кто в этом святом предприятии потерял свои жизни и обрел вечную славу.

Никакое личное горе — смерть детей, родителя или жены — не побуждает его ни к реальному, ни к симулированному волнению. И никакие интенсивные физические страдания не подавят этот привычный стоицизм. Он видел невозмутимо агонию многих жертв. Он сам будет терпеть подобное без какого-либо внешнего проявления боли. В той кровати он однажды будет испытывать мучения, превосходящие те, которым он так часто предавал еретика и отступника-мориска; там он скончается среди ужасов, которые едва ли когда-либо прежде окружали смертный одр; — но ни один стон не обнаружит слабости плоти; душа, торжествующая над природой, будет нести высоко свои знамена до конца и водрузит их на бреши, через которую она проходит в неизвестную вечность.

Но пока мы так рассуждали, король закончил свою длинную депешу и теперь передает ее секретарю. Последний, тщетно боровшийся со своей сонливостью, наконец начал клевать носом. Услышав свое имя, он вскакивает, берет документ, который еще не высох, чтобы посыпать его песком, и, желая показать своей бдительностью, что он все время был бодр, выливает на него — содержимое чернильницы! Неловкий человек! — вот он стоит, ошеломленный и пораженный. Его хозяин спокойно возобновляет свое место, добывает свежие материалы и, хотя уже давно за полночь, начинает свою задачу заново с тем несравненным терпением, которое есть «его добродетель».

Идеальное невозмутимость во всех случаях, которая была чертой характера Филиппа, наиболее впечатлившей тех его современников, которые не были ни его сторонниками, ни его врагами, — например, венецианских послов при его дворе, — не была создана одним штрихом карандаша Природы, но имела тройное происхождение. В воспитании, которое с самых ранних лет готовило его к делу правления, альфой и омегой каждого урока было слово «диссимуляция». Qui nescit dissimulare, nescit regnare. Этой максимой не намеревались — по крайней мере, открыто или цинично — внушить юному королевскому лицу долг и приличие лжи. Все, что она претендовала внушить, была необходимость носить привычную вуаль перед умом, через которую никакая мысль или чувство никогда не должны были быть различимы. Каждый политик в шестнадцатом веке выучил этот урок. Вильгельм Оранский, лучший и чистейший государственный деятель эпохи, был величайшим из всех мастеров в искусстве диссимуляции. Тщетно мог Гранвель пытаться заглянуть в ту грудь, чтобы узнать, были ли ее замыслы дружественными или враждебными планам тирании. Пока это не было вырвано событиями, секрет нельзя было обнаружить.

Во-вторых, Филипп, как испанец и тот, чьи манеры должны были служить моделью для испанского двора, был, конечно, приучен к тому поведению, которое рассматривалось в Испании как отличительный знак высокого воспитания. «Все дворяне этого двора», — пишет итальянский современник, — «хотя удивительно невежественны и необразованны, поддерживают определенное высокомерное спокойствие манер, которое они называют sosiego». Иностранцам было трудно определить качество, которое отличалось так же сильно от хладнокровия и самообладания, везде характерных для джентльмена, как спартанская выносливость или стоическая апатия от обычной стойкости или самоконтроля. Это был ледниковый покой, покрывающий гору гордости. Лучи, которые золотили, не могли растопить его; буря лишь закаляла и расширяла его. Он уступал только внутренним огням высокомерия и страсти, прорывающимся временами с неудержимой яростью.

Эти случайные вспышки никогда не наблюдались у Филиппа. Он был освобожден от них третьим элементом, который мы предложили заметить, и который, поскольку природа имеет приоритет перед привычкой, должен был, возможно, быть первым. Испанец по рождению и воспитанию, испанец в своих симпатиях и вкусах, он унаследовал, тем не менее, некоторые особенности, интеллектуальные, а также моральные, другой расы, к которой по своему происхождению и, как мы уже сказали, по своим физическим характеристикам он принадлежал. У него не было ни одного из более приятных качеств нидерландца; но у него был вялый темперамент, медленный, но трудолюбивый ум. «Он флегматичен как по естественному расположению, так и по воле», — отмечает итальянский современник. «Этот король», — говорит другой венецианский министр, — «абсолютно свободен от всякого рода страстей». Слово «страсть» здесь используется в строгом, если не в самом правильном смысле. Филипп мог, возможно, любить; что он мог ненавидеть — это то, что никто никогда не решался оспаривать; но никогда ни одно чувство, сильное, настойчивое, неразрушимое, каким бы оно ни было, не поднималось бурными волнами вокруг его души. В религии он был фанатиком — не изувером. «Спокойствие моих владений и безопасность моей короны», — сказал он, — «покоятся на безоговорочном подчинении во всех существенных пунктах авторитету Святого Престола». В том же обдуманном и впечатляющем стиле, а не в стиле дикого и безрассудного неистовства, его знаменитое изречение: «Лучше не царствовать вовсе, чем царствовать над еретиками». Его курс во всех делах правительства был в соответствии с единственной картой, по которой его учили рулить. Он хвастался, что он не новатор, — что он лишь шел по стопам своего отца. И, хотя он всегда держал свою цель устойчиво в поле зрения, он не стремился к ней с чрезмерной поспешностью. Он был доволен, что время сгладит трудности на его пути. «Время и я против любых других двоих» не было максимой человека, который стремился осуществить великие изменения или который чувствовал себя в опасности быть сбитым со своего курса порывами страсти.

Для человека такого характера мало значило, насколько это касалось основ существования, проходила ли его жизнь на троне или за адвокатским столом. В последней ситуации его любовь к использованию пера вполне квалифицировала бы его для черной работы, его удивительное терпение было бы достаточно упражнено, а вред, который он мог причинить, был бы в более сокращенном масштабе. На троне его труды, как говорят нам его поклонники, были трудами «бедного клерка, зарабатывающего на хлеб», в то время как его развлечения были развлечениями иеронимитского монаха. Его общение с человечеством было ограничено самым узким диапазоном, который позволяло его положение. Даже со своими министрами он предпочитал общаться письменно. Когда он выезжал, это было в карете, сконструированной так, чтобы полностью скрыть его от вида и закрыть мир от его наблюдения. Он всегда въезжал в Мадрид после наступления темноты и достигал своего дворца по улицам, которые были наименее посещаемы. Он имел столь же сильное отвращение к физическим упражнениям. Такова была его любовь к тишине и уединению, что обычно верили, что он ждал только благоприятной возможности последовать примеру своего отца, сложить свою власть и удалиться в монастырь.

В томе перед нами есть две главы, посвященные характеру и личным привычкам Филиппа, картина его двора, его метод ведения дел, его главные советники, механизм его правительства и его отношения с подданными. Как обычно бывает, именно в деталях личного и биографического рода исследования автора были наиболее продуктивны на новые открытия. Это вопрос для некоторых умов, правильно ли такие детали допускаются в историю. Новое светило моральной и политической науки, Верулам девятнадцатого века, г-н Генри Бокль, говорит нам, что биография не составляет части истории, что индивидуальный характер имеет мало или никакого эффекта в определении курса мировых дел, и что надлежащее дело историка — демонстрировать те общие законы, обнаруживаемые путем строго научного процесса исследования, которые действуют с контролирующей силой на человеческое поведение и управляют судьбами нашей расы. Мы охотно признаем, что открытие таких законов превзошло бы по важности любое другое, имеющее отношение к нынешней сфере существования человека; и мы сердечно желаем, чтобы г-н Бокль сделал столь же близкий подход к открытию, как он уверенно верит себе сделать. Но даже если бы он, вместо сырых теорий, неоправданных предположений и самого живого, но ошибочного ряда рассуждений, представил нам грандиозную и солидную философскую работу, истинный Novum Organon, он все равно оставил бы отдел литературы, который он так яростно атаковал, в полном владении его нынешним полем. Наше любопытство в отношении характера и привычек людей, которые играли заметные роли на сцене истории, не уменьшилось бы ни на йоту. Интерес, который люди чувствуют к изучению человеческого характера, является, возможно, самым распространенным чувством, которое побуждает их читать вообще. Именно чтобы удовлетворить это чувство, написано подавляющее большинство книг. Взаимные влияния ума на ум — не влияния климата, пищи, «аспектов Природы», гроз, землетрясений и статистики — формируют и всегда будут формировать великую основу литературы. Собственная книга г-на Бокля не была бы наполовину столь занимательной, как она есть, если бы он не, с самым естественным противоречием, обильно не сбрызнул свои страницы биографическими деталями, некоторые из которых не являются неверными. Лорд Маколей, которого г-н Бокль не в состоянии восхвалить с достаточной яростью без нелепого, а также непочтительного применения библейского языка, является из всех писателей самым щедрым в описании индивидуальных особенностей, аккуратно упаковывая каждого отдельного человека в отдельный пакет с соответствующей этикеткой и отпуская половину своих персонажей, как «людей с билетами на отпуск», с «характеристикой» и ничего более.

По правде говоря, в то время как должность спекулятивного философа — исследовать принципы, которые имеют широчайшее действие в революциях общества, должность историка — представлять общество, как оно фактически существует в любой данный период во всех его различных явлениях. Наука истории была впервые изобретена — по крайней мере, он говорит нам так — г-ном Боклем. Искусство истории старше Геродота, старше Моисея, старше печатного языка. Оно основано, как и любое другое искусство, на определенных истинах, общих и специальных, принципах и фактах; его процесс, как и у любого другого искусства, есть Воображение, творческий принцип гения, использующий эти истины как свои правила и свои материалы, работающий ими и над ними, применяющий и идеализирующий их. То, что существует такая вещь, как историческое искусство, также, мы знаем, оспаривалось. Это одно из чрезвычайно сильных убеждений — он не позволит нам называть их мнениями — разделяемых выдающимся автором «Современных художников» и выраженных им в лекции, прочитанной в Эдинбурге, что прошлые века должны изучаться только в записях, которые они сами оставили, — письмах, современных мемуарах и подобных источниках. Работы, построенные на них, он называет «реставрациями», слабыми и рабскими копиями, из которых дух оригинала улетучился. Он соответственно советует каждому, кто хотел бы сделать себя действительно знакомым с манерами и событиями прежнего периода, идти сразу к первоисточнику и узнать, что этот период говорил сам за себя на своем собственном диалекте и стиле. Было бы достаточно мягко предупредить любого человека, который думает принять этот совет, что, если поле его предполагаемых исследований не очень ограничено или количество времени, которое он предлагает посвятить изучению, не очень велико, результат едва ли может быть удовлетворительного характера. Но есть другой ответ г-ну Рёскину, который имеет больше силы, когда адресован тому, кто столь известен как критик и толкователь Искусства. Глаз Гения схватывает то, что ускользает от обычного наблюдения. Провинция Искусства — раскрывать Природу, прояснять ее неясности, представлять ее, не иначе как она есть, но более правдиво и более полно, чем она кажется обычному глазу. Какая польза была бы от пейзажной живописи, если бы она не учила нас, как искать красоту в реальном пейзаже? Кто не видел в хорошем портрете выражение, которое он тогда впервые распознал как то, которое лучше всего представляло характер оригинала? Когда мы аплодируем олицетворениям великого актера, мы восклицаем, как высшую похвалу: «Как верно Природе!» Мы должны, следовательно, видеть раньше взгляд и жест, и слышать тон, который мы таким образом признаем как подобающий страсти и сцене. И все же они никогда не запечатлевались в наших умах, когда наблюдались в реальной жизни, с которой сам актер скопировал их, с половиной той силы и яркости, которую они получают от его изображения. Подобным образом историк — тот, для кого история есть подлинное призвание — применяет к фактам, с которыми он имеет дело, к доказательствам, которые он должен просеять, к отношениям, которые он должен прочитать, способность, которая обнаружит смысл там, где обычный читатель не найдет никакого, — которая задумает целую картину, полный вид, где другой увидел бы лишь фрагменты, — которая объединит и воспроизведет в одном отчетливом и живом образе реликвии прошлого века, которые лежат разбитыми, рассеянными и погребенными под курганами времени. Такую работу Нибур выполнил для ранней римской истории, а Мишле — для запутанных эпох средневековой Франции. Дух, вместо того чтобы ускользнуть в процессе, был впервые сделан видимым. Историк не просто анатомировал тело Прошлого, но с магической силой вызвал его призрак.

Нельзя сказать, что претензии истории когда-либо были отвергнуты читающей публикой. Действительно, нет такого класса литературы, который был бы столь уверен в получении внимания, которого он требует. В то время как романист скромно ограничивается парой запасных двенадцатых долей, и, если его история несколько расширена, пытается скрыть ее длину в мелкости шрифта, историк беззастенчиво представляет себя с тремя, шестью, дюжиной, нет, если он француз или немец, с сорока огромными томами, и чаще его призывают к ответу за его упущения, чем порицают за полноту его повествования. Почетно покупать его тома, и почетно читать их. Мы не убираем их в углы, но даем им самые видные места на наших полках. Странно сказать, что тот род чтения, к которому нас когда-то принуждали как к задаче, который наши отцы считали полезным, потому что он был таким скучным, в последнее время обогнал любую другую отрасль по своей привлекательности для массы. Никто не зевает над Карлейлем; люди набрасываются на Маколея, как будто совершенно не осознавая, что они собираются быть ведомыми в лабиринты вигской и торийской политики; и джентльмены, мчащиеся в железнодорожных вагонах, склоняются над страницами Прескотта и объявляют их столь же захватывающими, как любой роман. Еще более странно, эти современные историки превосходят своих предшественников столь же в обучении и глубине исследования, как в драматической силе, художественном расположении и конструкции, и красоте и живописности стиля. Сравните скудный массив ссылок в сносках «Истории Филиппа Второго» Уотсона с множеством авторитетов, цитируемых г-ном Прескоттом. Можно сомневаться, была ли какая-либо печатная книга, какой бы редкой или малоизвестной она ни была, которая могла бы пролить хоть малейший проблеск света на его предмет, упущена или проигнорирована последним упомянутым автором; в то время как тысячи рукописных страниц, собранных из библиотек и коллекций почти в каждой части Европы, снабдили его некоторыми из его самых любопытных подробностей и позволили ему прояснить тайну, которая окутывала многие части предмета.

Мы не станем пытаться определить точное место, которое следует отвести нашему американскому историку в этом прославленном братстве. Страна по праву гордится им как человеком, чье имя стало нарицательным во многих странах, — человеком, который, возможно, сделал больше, чем любой другой из ее ныне живущих писателей, за исключением Вашингтона Ирвинга, чтобы добиться для все еще молодой литературы признания и внимания со стороны мира, — человеком, который помог осуществить предсказание Горация Уолпола о том, что однажды появятся «Фукидид в Бостоне и Ксенофонт в Нью-Йорке»; предсказание, которое в то время, когда оно было сделано (менее чем за два года до принятия Декларации независимости), казалось столь причудливым, что пророк был склонен связать его исполнение с одновременным визитом южноамериканского путешественника к пустынным руинам Лондона.[4] Его труды завоевали расположение множества читателей и получили признание со стороны ученых и глубоких исследователей, таких как Гумбольдт и Гизо. Они обладают достоинствами, которые заметны с первого взгляда, а также достоинствами, которые выдержат самую тщательную проверку. Они занимают нишу, в которой у них нет равных. Они являются плодами плодородной почвы и кропотливого возделывания. Литературный критик, привыкший уделять даже больше внимания форме, нежели содержанию произведения, прежде всего отмечает восхитительное мастерство, проявленное в подборе и группировке событий, легкую руку, с которой неясная и запутанная тема избавляется от своих затруднений, частую блестящность и живописность повествования, разумное сочетание анекдота и размышления, а также гармонию и ясность стиля. Именно эти качества делают исторические труды мистера Прескотта, при всей их солидной эрудиции и тщательных исследованиях, столь же приятным чтением, как и самые легкомысленные романы. И все же не только они. Во многих предложениях чувствуется очарование, имеющее более глубокое происхождение, чем интеллект. Никакой эгоизм не навязывается нашему вниманию; но тонкое проявление великодушного и искреннего духа, доброжелательной и удивительно здоровой натуры завоевывает автору прочное место в сердцах его читателей.

Третий том «Истории Филиппа II», на наш взгляд, превосходит своих предшественников. В нем, пожалуй, нет ни одной сцены, равной по тщательности и проработанности описанию смерти графа Эгмонта. В нем нет главы, посвященной прояснению темных мест в личной истории Филиппа, подобной той, что в предыдущем томе прослеживала до все еще сомнительного конца несчастную судьбу дона Карлоса, или такой, которая, несомненно, в будущем томе прольет новый свет на судьбу Антонио Переса. Но здесь присутствует более непрерывный интерес, возникающий благодаря большему единству темы. За исключением двух уже упомянутых глав, повествование посвящено борьбе, которую испанцы вели против тех мусульманских врагов, которых они ненавидели наследственной ненавистью веков, смешанной ненавистью, порожденной различием религий, чуждой кровью и долгими счетами за месть. Когда эта борьба велась на море или на чужой земле, она, по крайней мере, смягчалась обычными правилами ведения войны. Но на испанской земле она не знала сдержек, не знала иных ограничений, кроме полного истребления мавританского населения. История восстания морисков, которую, как мы помним, мы впервые прочитали с поглощенным вниманием в скудном очерке Данэма, здесь изложена с такой полнотой деталей, что исчерпывает тему и оставляет ум осведомленным как о причинах, так и о результатах. И все же ход повествования стремителен и беспрепятственен: от первого вспыхнувшего восстания, когда Абен-Фарах с горсткой последователей, лицом к лицу с ночной тьмой и слепящим снегом, проник на улицы Гранады, выкрикивая клич, так долго не звучавший в воздухе, который когда-то был так привычен к его звукам: «Нет Бога, кроме Аллаха, и Магомет — пророк Божий!» — через все странные и ужасные превратности последовавшей смертельной борьбы, страшные массовые убийства, дикие партизанские сражения, огненные наскоки испанского рыцарства, скрытные внезапные нападения мавританских горцев — вплоть до полного подавления восстания, изгнания побежденного народа, свержения и смерти Абена-Абу, «маленького короля Альпухарраса», и жуткого триумфа, когда его мертвое тело, облаченное в королевские одежды и поддерживаемое в вертикальном положении на лошади, было ввезено в столицу, где его предки когда-то правили в мирном великолепии, после чего голова была отсечена и помещена в клетку над стеной, «лицом, обращенным к его родным холмам, которые он так сильно любил».

В такой теме и в таких местах мистер Прескотт чувствует себя более уверенно, чем любой другой писатель, американский или европейский. Его воображение, разжигаемое давно знакомыми ассоциациями, горит ровным пламенем. Персонажи изображены свободным и энергичным карандашом, при этом контраст между восточным стилем испанского араба и более суровыми чертами испанского гота всегда четко выражен. Пейзаж, написанный с такой же верностью, как и правдой, иногда предстает перед глазами благодаря детальному описанию, а иногда, с еще более счастливым эффектом, благодаря случайным штрихам — эпитету или сравнению, столь же уместному, сколь и выразительному. Когда мы следуем по маршруту армии Мундехара, «морозные пики» Сьерра-Невады видны «сверкающими на солнце, словно серебряные частоколы»; в то время как террасы, высеченные вдоль скалистого склона горы, покрыты «яркими пятнами пестрого возделывания, которые свисают, словно гирлянда вокруг суровой Сьерры». При изгнании из Гранады остатки того, что когда-то было расой завоевателей, прощаются в последний раз со своими древними домами как раз в тот момент, когда «утренний свет пробился на красные башни Альгамбры»; и рассеянные по стране небольшими и изолированными группами, присутствие изгнанников «непременно обнаруживается по тщательному и кропотливому возделыванию почвы — подобно тому, как тайное течение горного ручья выдает себя более яркой зеленью луга».

Мы отметили для цитирования восхитительный отрывок, в котором наш автор выносит суждение о политике испанского правительства, ее жестокости и ошибках. Но нехватка места вынуждает нас здесь проститься с книгой, которую мы не претендовали анализировать, но которой воздали искреннюю, хотя и недостаточную, хвалу.

[Сноска 1: «Он всегда кажется с одним и тем же лицом и в одном и том же настроении; что заставило того, кто, рассмотрев несчастья, случившиеся с ним из-за смертей детей и жен, поверить, что он был жесток». Relaz. Anon. (1588.)]

[Сноска 2: Ни один из анекдотов, в которых Филипп представлен дающим волю бурным вспышкам гнева, не выдерживает проверки. Возьмем, к примеру, историю о том, как его сдерживаемый гнев взорвался против принца Оранского, когда тот покидал Нидерланды в 1559 году. Принц, как говорят, сопровождавший его до корабля, пытался убедить его, что оппозиция его мерам, на которую он жаловался, исходила от Штатов; на что король, схватив Вильгельма за рукав и яростно тряся его, воскликнул: «Нет, не Штаты, а вы, — вы, — вы!» — No los Estados, ma vos, — vos, — vos! — используя, как говорят первоначальный рассказчик и повторяющие эту историю, форму обращения, второе лицо множественного числа, которое в испанском языке выражает презрение. Теперь верно, что vos, примененное к равному, было бы солецизмом; но также верно и то, что это была неизменная форма, используемая сувереном, даже при обращении к гранду или принцу Церкви. (См. Papiers d'État de Granvelle, passim.) Более того, переписка того времени ясно показывает, что ни Филипп, ни Гранвель еще не питали никаких глубоких подозрений в отношении принца Оранского, тем более никто из сторон не был настолько неосторожен, чтобы сбросить обычную маску. Историю впервые рассказывает Обэри, писатель семнадцатого века, который узнал ее от своего отца, которому ее рассказал анонимный очевидец!]

[Сноска 3: Relazione di Pigafetta.]

[Сноска 4: Уолпол — Мейсону, 24 ноября 1774 г.]

* * * * *

Сватовство Майлза Стэндиша. ГЕНРИ УОДСВОРТ ЛОНГФЕЛЛО. Бостон: Ticknor & Fields. 1858.

Внедрение и акклиматизация гекзаметра на английской почве заняли более двух столетий. Первая систематическая попытка была предпринята во время правления Елизаветы, но метр оставался слабым экзотом, который едва расцветал в оранжерее. Габриэль Харви — своего рода Дон Адриано де Армадо, — чья главная претензия на память заключается в том, что он был другом Спенсера, хвастается, что он был первым, кому пришла в голову мысль о пересадке. В своих «Четырех письмах» (1592) он говорит: «Если я никогда не заслужу лучшего упоминания, пусть меня лучше эпитафируют как изобретателя английского гекзаметра, которому подражал ученый М. Станихерст в своем Вергилии, и которому не погнушался следовать превосходный сэр Филипп Сидни в своей Аркадии и в других местах». Это притязание на изобретение, однако, кажется, было запоздалой мыслью Харви, ибо в письмах, которыми он обменивался со Спенсером в 1579 году, он говорит о себе более скромно, как лишь о соавторе Сидни и других в этом благом деле. Говорят, что граф Суррей был первым, кто писал так по-английски. Наиболее успешным, однако, был Уильям Уэбб, который перевел две эклоги Вергилия с изрядной долей воодушевления и гармонии. Ашам в своем «Школьном учителе» (1570) уже предлагал принятие античного гекзаметра английскими поэтами; но Ашам (как впоследствии Паттенхэм в своем «Искусстве поэзии») считал количество односложных слов в английском языке непреодолимым препятствием для стихов, в которых была большая доля дактилей, и поэтому рекомендовал попробовать ямбы. Спенсер, по настоянию Харви, по-видимому, попробовал свои силы в новом виде стиха. Он говорит: «Мне так нравятся ваши недавние английские гекзаметры, что я также упражняю свое перо иногда в этом роде... Ибо единственная или главная трудность, которая кажется, заключается в ударении, которое иногда зияет и, так сказать, зевает некрасиво, не дотягивая до того, что должно, а иногда превышая меру числа, как в Carpenter; средний слог, используемый коротким в речи, когда он будет читаться длинным в стихе, кажется похожим на хромого гусенка, который волочит одну ногу за собой: и Heaven, используемое коротким как один слог, когда оно в стихе растягивается диастолой, похоже на хромую собаку, которая держит одну ногу поднятой. Но это должно быть завоевано привычкой, и грубые слова должны быть покорены использованием. Ибо почему во имя Божье мы не можем, как греки, иметь королевство нашего собственного языка и измерять наши ударения по звуку, сохраняя количество для стиха?» Любезный Эдмунд, кажется, усмехается в усы, когда пишет это предложение. Он инстинктивно увидел абсурдность попытки подчинить английский язык неправильно понятым законам латинских количеств, которые, например, сделали бы гласную в debt долгой, вопреки употреблению и обычаю.

Мы приводим образец гекзаметров, которые так полностью удовлетворили слух мастера Габриэля Харви — слух, который должен был быть длинным по положению, в силу своего места на его голове.

«Не такой Дискурсор, для языка и головы: чтобы быть найденным; Не такой решительный человек, для великих и серьезных дел; Не такая Рысь, чтобы выведывать секреты и тайны Штатов; Глазастый как Аргус, Ушастый как Мидас, Носатый как Назон, Крылатый как Меркурий, самый подходящий из тысячи, чтобы быть нанятым».

А вот несколько строк из перевода «Энеиды», сделанного «достойным М. Станихерстом».

«Лаокоон, штурмующий из замка принца, спешит, И издалека ревет: Какое глупое фантастическое безумие заколдовало ваш разум, вы, несчастные горожане? Думаете вы (слепые олухи), что греческий флот вернулся, Или что их подарки лишены хитрости? Неужели тонкий Улисс так скоро забыт? Жизнь моя за полпенни (троянцы)», и т. д.

Мистер Абрахам Фронс переводит два стиха Гелиодора так:—

«Теперь огненный Флегон завершил свое дневное вращение, И его храпящее рыло солеными волнами все было омыто».

Остроумный Том Нэш был вполне прав, когда назвал этот род материала «тем пьяным, шатающимся видом стиха, который весь идет в гору и под гору, как дорога между Стэмфордом и Бекфилдом, и идет как лошадь, погружающаяся через грязь в глубине зимы, то окунаясь до седла, то взлетая на цыпочки». Будет замечено, что его проза впадает в своего рода хмельной гекзаметр. Попытка в Англии в то время провалилась, но полемика, к которой она привела, была настолько полезна, что вызвала «Защиту рифмы» Сэмюэля Дэниела (1603) — одно из самых благородных произведений прозы на этом языке. Холл также в своих «Сатирах» осудил ересь в некоторых стихах, примечательных своей суровой красотой и силой.

Возрождение гекзаметра в современной поэзии обязано Иоганну Генриху Фоссу, человеку гениальному, замечательному метристу и, несмотря на насмешки Шлегеля, до сих пор лучшему переводчику Гомера. Его «Одиссея» (1783), его «Илиада» (1791) и его «Луиза» (1795) были, по общему признанию, учителями Гёте в этом виде стиха. «Герман и Доротея» последнего (1798) была первой настоящей поэмой, написанной современными гекзаметрами. Из Германии Саути завез этот и другие классические метры в Англию, и мы должны быть благодарны ему, по крайней мере, за то, что он дал модель для «Точильщика ножей» Каннинга. Экзот, однако, снова отказался прижиться, и в течение многих лет после у нас нет примеров английских гекзаметров. Было общепризнано, что характер нашего языка был недружелюбен к ним.

Оставалось человеку истинного поэтического гения сделать их не только терпимыми, но и популярными. Перевод Лонгфелло «Детей Вечери Господней», возможно, несколько смягчил предрассудки, но «Эванджелина» (1847), хотя и обремененная слишком большим количеством описательных неуместностей, была настолько полна красоты, пафоса и мелодичности, что обратила в свою веру тысячи людей к доселе высмеиваемому размеру. Более того, она сразу сделала Лонгфелло самым популярным из современных английских поэтов; «Боти» Клафа — поэма, чье исключительное достоинство до сих пор не получило широкого признания, — последовала вскоре после; а «Андромеда» Кингсли еще влажная от печати.

Хотя мы признаем, что победа, одержанная таким образом «Эванджелиной», является поразительным доказательством гения автора, мы признаемся, что никогда не могли преодолеть чувство, что новый метр — опасный и обманчивый. Его слишком легко писать, и он слишком однообразен для истинного удовольствия от чтения. Его легкость иногда приводит мистера Лонгфелло к прозе — как в стихе

«Расчесанный и с бородкой червленой, и все остальное из герба»,

и к прозаической фразеологии, которая время от времени заражала его стиль в других метрах, как там, где он говорит

«Призрачно мерцают их белоснежные платья»,

используя слово, столь же по сути непоэтичное, как сюртук или бушлат. Мы думаем, что одна большая опасность гекзаметра заключается в том, что он постепенно приучает поэта довольствоваться определенным регулярным повторением акцентированных звуков, пренебрегая поэтической ценностью языка и интенсивностью фразы.

Но хотя мы откровенно признаем наше неверие в отношении метра, мы столь же откровенно признаем наше восхищение высокими качествами «Майлза Стэндиша». В конструкции мы считаем ее превосходящей «Эванджелину»; повествование более прямолинейно, а персонажи определены более твердой рукой. Это поэма удивительной живописности, нежности и простоты, и ситуации все задуманы с самым истинным художественным чувством. Ничто не может быть лучше, по нашему мнению, чем картина Стэндиша и Олдена в открывающей сцене, окрашенная тонким юмором, который контраст между мыслями и характерами двоих усиливает почти до пафоса. Картины прядущей Присциллы и свадебной процессии также мастерски выполнены. Мы чувствуем очарование, видя, как такие изысканные воображения вызваны из маленького старого знакомого анекдота о викариатском ухаживании Джона Олдена. Мы удивлены, как рыбак в арабской сказке, что столько гения могло содержаться в такой маленькой и свинцовой шкатулке. Те, кто не может ассоциировать сентимент с девичьей фамилией прекрасной Присциллы Маллинз, могут быть утешены, услышав, что это лишь искажение гугенотского Демолен — как Барнум — это нормандский Вернон.

Посредственные поэты утешают себя мыслью, что современная популярность не является критерием достоинства, и что истинная поэзия всегда должна ждать нового поколения, чтобы воздать ей должное. Теория не верна ни в каком общем смысле. Почти без исключения поэзия, которая когда-либо должна была получить широкое признание, получала его сразу. Популярность сама по себе не является критерием постоянной литературной славы, но ее вид является и всегда был очень решительным. Мистер Лонгфелло был очень популярен, потому что он очень этого заслуживал. У него есть секрет всех великих поэтов — сила выражать универсальные чувства просто и естественно. В последнее время установился ложный стандарт критики, который приносит кирпич как образец дома, строку или две сжатого выражения как мерило поэмы. Но только вся поэма является доказательством поэмы, и есть двадцать фрагментарных поэтов на одного, способного на простую и устойчивую красоту. Об этом качестве мистер Лонгфелло дал неоднократные и поразительные примеры, и те критики странно ошибаются, кто думает, что то, что он делает, легко сделать, потому что у него есть сила заставить это казаться таковым. Мы думаем, что его главный недостаток — слишком большая склонность к морализаторству, или, скорее, недоверие к своим читателям, которое заставляет его указывать мораль, которую он хочет, чтобы извлекли из любой специальной поэмы. Мы хотим, например, чтобы последние две строфы могли быть отрезаны от «Двух ангелов», поэмы, которая без них так же совершенна, как что-либо на этом языке.

Многие из произведений в этом томе, уже сиявшие как главные драгоценности в ожерелье Маны, не нуждаются в комментариях с нашей стороны; и мы, возможно, избежали бы деликатной ответственности критиковать одного из наших самых ценных авторов, если бы не видели несколько очень несправедливых попыток принизить мистера Лонгфелло, и это, как нам казалось, за качества, которые клеймят его как истинного и оригинального поэта. Писатель, который апеллирует к более своеобразным настроениям ума, к более сложным или более эзотерическим мотивам эмоций, может быть большим фаворитом у немногих; но тот, чее стихотворение в симпатии с настроениями, которые человеческие, а не личные, с эмоциями, которые не принадлежат периодам в развитии индивидуальных умов, но всем людям во все годы, завоевывает благодарность и любовь каждого, кто может читать язык, который он делает музыкальным с утешением и стремлением. Настоящий том, хотя он подтвердит претензию мистера Лонгфелло на высокий ранг, который он завоевал среди лирических поэтов, заслуживает внимания также как доказывающий, что он обладает той способностью эпического повествования, которая более редка, чем все другие в девятнадцатом веке. В нашей любви к стимуляторам и нашем онемении вкуса, который жаждет красного перца кусачего словаря, мы, нынешнее поколение, склонны упускать из виду это почти устаревшее и ненавязчивое качество; но мы сомневаемся, если со времен Чосера у нас был пример более чисто объективного повествования, чем в «Сватовстве Майлза Стэндиша». Помимо своей внутренней красоты, это дает поэме претензию на более высокое и вдумчивое рассмотрение; и мы уверены, что потомство подтвердит вердикт настоящего в отношении поэта, чья репутация обязана не мимолетной прихоти, но инстинктивному признанию публикой того, что очаровывает сейчас и очаровывает всегда, — истинной силы и оригинальности, без гримас и искажений; ибо Аполлон, а не Милон, является художественным типом силы.

* * * * *

Мысли о жизни и характере Иисуса из Назарета. У. Г. ФЕРНЕСС, служитель Первой конгрегационалистской унитарианской церкви в Филадельфии. Бостон: Phillips, Sampson, & Co. 1859.

Вот книга, написанная не для «православных верующих», а для тех, кого православные вероучения полностью оттолкнули от ее предмета. Она совершенно отличается от трех других книг на ту же общую тему того же автора. У нее, действительно, есть некоторые цели, к которым ни одна из тех книг прямо не стремилась.

Она повергнет в ужас таких читателей, которые могут наткнуться на нее, не зная, пока не встретят ее, что существует какой-либо взгляд на Иисуса Христа, кроме того, который представлен в широко распространенных изданиях Трактатного общества и подобных учреждений. Наше внимание уже было привлечено к одной очень абсурдной и несправедливой атаке на нее в филадельфийской газете, предназначенной для того, чтобы поймать предрассудки таких лиц. Но взгляды, которыми, как мы обнаружили, сопровождалась эта атака в том же журнале, заставили нас заподозрить, что какой-то политический предрассудок против борьбы автора против рабства имел большее отношение к нападкам, чем какая-либо глубоко укоренившаяся любовь к православному христианству. Другому классу читателей, которые были полностью оттолкнуты от любого интереса к Иисусу Христу, по какому бы несчастью темперамента или воспитания, тщательное изучение этих «Мыслей» было бы неоценимо ценным. Мы полагаем, что этот класс читателей на всем протяжении нашей страны столь же велик, как и первый класс, который мы назвали. Третьему классу, который, вероятно, так же велик, как оба других вместе взятых, которые не оттолкнуты и не привлечены полученными церковными заявлениями относительно Спасителя, но готовы пройти, без какого-либо реального исследования или какого-либо твердого мнения, его присутствие в мире и его влияние в этот момент на каждое событие в современной жизни, книга также могла бы иметь огромную ценность, если бы можно было представить, что какой-либо удар грома мог разбудить их от этого эгоистичного и комфортного безразличия относительно центральной точки всей истории, философии, жизни и религии, в которой они живут.

У нас нет намерения вступать в дискуссию о замечательных и очень ясных взглядах, представленных в этом томе. Мы должны только сказать, что автор не отдает себе должного, когда утверждает, что в ее расположении нет системы. Это систематическая работа, ведущая осторожно от точки к точке в предпринятой демонстрации. Можно прочитать ее за один день, и тогда у него будет очень ясное представление о том, что думает автор, что не всегда случается, когда кто-то прочитал книгу до конца. Если он из того класса читателей, для которых она была написана, у него будет, по крайней мере, более глубокий интерес к изучению жизни Иисуса из Назарета, чем был, когда он начал. Он прочитает ответ доктору Штраусу, мистеру Паркеру, доктору Фейербаху и мистеру Хиттелю, который, он признает, написан в признательном и искреннем духе, совершенно отличном от духа некоторых работ полемики ex-cathedra, которые не смогли уничтожить этих писателей, хотя они приняли такой высокомерный тон. Как мы сказали, мы не пытаемся анализировать аргумент или утверждение, о которых мы так говорим. Мы должны только сказать, что это позитивно, а не негативно, — конструктивно, а не деструктивно, — благоговейно, а не легкомысленно, — вежливо к оппонентам и никогда не осуждающе. Это характеристики работы по теологии, о которых могут судить те, кто не претендует на то, чтобы быть техническими теологами. Если бы нам пришлось дать наши собственные взгляды на вопросы, представленные в такой интересной форме, мы бы, конечно, не пытались сжать наше согласие или наше несогласие с автором в эти колонки; но где мы расходились или где мы соглашались, мы бы с радостью признали его стремление быть понятым, его искреннюю надежду найти истину и его симпатию ко всем лицам, ищущим ее, — качества, которые мы не всегда находили в нашем изучении теологов по профессии.

Делая предположение, однако, что эти «Мысли» будут иметь особую ценность для тех, кто впал в привычку не верить Евангелиям, они едва ли знают почему, мы знаем, что нет большей вероятности, что они будут читать книгу с этим названием, чем то, что молодые люди будут читать «Письма к молодым людям», или молодые женщины будут читать «Письма к молодым женщинам». Мы полагаем, что неверующие редко читают «Подсказки неверующим», и что нерешительные дураки никогда не читают «Фостера о решительности характера». Возвращаясь, затем, к истории мистера Эверетта о гуавовом желе, которое рекомендовалось инвалидам, но «не причинило бы существенного вреда тем, кто здоров», мы можем добавить к тому, что мы сказали, что все читатели этого тома найдут в нем ценные предложения для просвещения евангельских повествований. Теологи, которые фундаментально отличались от доктора Фернесса, стремились выразить свое чувство ценности его «Иисуса и его биографов» как предоставляющего некоторые из самых ярких и живописных представлений во всей литературе той жизни, которую он посвятил всем своим исследованиям иллюстрированию. Это не входит в путь этой книги пытаться делать много таких иллюстраций; но она полна намеков, которые все читатели оценят как освещающие и делающие свежим их понятие о Писании.