Критически говоря, самый заметный недостаток в книге — это случайная интерполяция материала, не связанного напрямую с ее аргументом. Этот аргумент просто изложен. В первой части — прямое ходатайство автора за евангельское повествование в целом, искренне и эффективно поддержанное. Вторая часть исследует аргументы мистера Теодора Паркера против правдивости его частей. Третья книга обсуждает другие возражения. Насколько это делается с ведущей точки зрения автора, книга связна и эффективна. Но иногда приходит маленький кусочек причудливой критики текста, или комментарий к какому-то взгляду со стороны или сделке, или предположение вероятности или возможности, которые напоминают тонкие пустяки комментаторов, которых доктор Фернесс презирает больше, чем общее течение его собственного обсуждения.
* * * * *
Вернон Гроув; или Сердца, какие они есть. Роман. Нью-Йорк: Rudd & Carleton.
Этот том делает приятное дополнение к легкому чтению дня. Он тем более приветствуется, что исходит из новой области; ибо мы верим, что завеса секретности в отношении его авторства была настолько отброшена, что нам будет позволено сказать, что, хотя он написан леди из Новой Англии, на него можно наиболее правильно претендовать как на часть литературы Южной Каролины. Это обычный роман, хотя и короткий. Это интересная история, заметных, но не невероятных инцидентов, включающая очень немногих хорошо различимых персонажей, которые попадают в ситуации, чтобы показать которые требуется тонкий анализ ума и сердца, — развитая в изящном и плавном повествовании, оживленном естественными и оживленными разговорами. Атмосфера книги — это атмосфера утонченного вкуса и высокой культуры. Люди в ней, почти без исключения, — люди, которые хотят быть хорошими, и которые красивы, вежливы, образованы и богаты, или, по крайней мере, окружены удобствами и даже роскошью жизни. Это история, также, по большей части, культурного наслаждения. Есть страдания и печали, изображенные в ней, это правда; без них это не было бы представлением реальной жизни, которым она не перестает быть. Некоторые слезы, несомненно, будут пролиты над ней, но страдания и печали таковы, что мы чувствуем, что они, в конце концов, ведут к счастью; и мы не заставлены останавливаться на картинах ненужной нищеты или бесполезного несчастья. Пусть не предполагается, однако, что мы говорим о слащавой сказке о роскоши и успехах того, что называется «высшим светом», ибо эта книга не имеет ничего от этого характера. Мы имеем в виду только указать, насколько мы можем, не входя в саму историю, что она рассказывает о приятных людях, в приятных обстоятельствах, среди которых читателю приятно некоторое время находиться. Многие романы «хорошо заканчиваются», которые держат нас в содрогании или «беспокойстве» от начала до конца. Здесь мы видим наслаждение, пока мы идем. Действительно, ведущая характеристика «Вернон Гроув» — это чрезвычайно хороший вкус, с которым она задумана и написана; и поэтому мы не встречаем оскорбительных описаний вульгарного шоу и роскоши, как мы не встречаем описаний нищеты или моральной низости. Это книга, отмеченная высоким тоном моральной и религиозной, а также художественной и эстетической культуры. Не будучи сделанной средством каких-либо установленных теорий в философии или Искусстве, без (насколько мы знаем) «внушения» какой-либо специальной моральной аксиомы, она воплощает много хорошего обучения и предложения в отношении музыки и живописи, и много достойных уроков для ума и сердца. Это делается, как и должно быть, кажущимся естественным развитием самой истории. Ибо, как мы сказали, книга действительно роман, и будет читаться как роман должен читаться, ради истории, а не, в первую очередь и с обдумыванием, с критическим желанием выяснить, какие уроки она преподает или какие чувства она вдохновляет.
Повествование охватывает пространство нескольких лет, но рассказано так, что мы снабжены деталями, а не обобщениями; и конкретные сцены, события и разговоры изложены ярко и подробно. Описания естественных пейзажей и произведений Искусства, многие из которых естественно входят в историю, показывают культурный и наблюдательный глаз и владение разумным языком. Персонажи хорошо развиты, и, за неважным исключением, нет ничего введенного в книгу, что не было бы необходимо для завершения истории. «Вернон Гроув» порекомендует себя всем читателям, которые любят художественные произведения, которые живы и здоровы тоже; и даст своему автору высокий ранг среди леди-романистов нашего дня и страны.
* * * * *
Арабские дневные развлечения. Переведено с немецкого ГЕРБЕРТОМ ПЕЛХЭМОМ КЕРТИСОМ. Бостон: Phillips, Sampson, & Co. 1858.
В этот наш знаменитый девятнадцатый век, который гордится тем, что он практичен, и питается жадно фактами, и считает себя почти выше того, чтобы быть развлеченным, мы, со своей стороны, радуемся приветствовать такую книгу, как эта. Наши прапрадеды, когда они были мальчиками, были счастливы иметь мудрых и хороших дедушек, которые рассказывали им приятные истории о том, чего никогда не случалось, — и которые любили рассказывать их, потому что они были поистине мудрыми людьми и знали, что детский ум смаковал и на чем откармливался, — нет, и потому что, как все поистине хорошие люди, они сами предавались нежной, тайной, полувере в то, что эти их детские истории были, если бы можно было добраться до истины, более чем наполовину правдивыми. Мы были бы опечалены верить, что эта хорошая старая жизнь рассказывания историй и слушания историй полностью ушла. Она принадлежала веку, над которым только очень глупые люди и очень вульгарные люди смеются, не краснея.
«Мы, девятнадцатого века», имеем, однако, свой собственный способ наслаждаться тем самым редко увлекательным классом литературных произведений, известных как истории, — критический, возможно, сверхинтеллектуальный способ, — но все же достаточный, приятно знать, чтобы сохранить историю очень близко к ее древнему достоинству в царстве писем. Возможно, это верный признак идеальной истории, что она служит одновременно этим двум несимпатизирующим ментальным аппетитам и угождает полностью, не только человеку, но и его — по эту сторону — когда-то великому деду, ребенку.
Все думают сначала об «Арабских ночных развлечениях», когда мы впадаем в такие замечания, как эти, — то чудесное сокровище, из которого сны маленьких мальчиков были обставлены, и страницы великих ученых украшены элегантной иллюстрацией, с тех пор как оно было впервые открыто западным глазам. С этой книгой название, которое мистер Кертис так счастливо выбрал для своего перевода, приглашает нас сравнить ее; и это не слишком большая похвала сказать, что она может хорошо выдержать сравнение, — мы имеем в виду как подборку историй, увлекательных для старых и молодых. Что касается самого дела перевода, версии, которые у нас есть «Арабских ночей», общеизвестно плохи. Эти истории, которые мистер Кертис наложил на всех хороших детей и всех здравомыслящих взрослых людей вечное обязательство, собирая и представляя их им, являются произведениями одного немецкого писателя, и, за исключением трех или четырех, отдельно опубликованных в журналах, мы верим, никогда ранее не переводились на английский язык. Они представляют некоторые очень интересные точки контраста с вечно знаменитой книгой восточных историй, — такие, как открывают некоторые очень заманчивые перекрестные взгляды на немецкий и восточный ум, которые, за неимением возможности, мы должны пропустить сейчас.
Сцены большинства из них разворачиваются на Востоке, — нескольких — в Германии; но надежный метод немецкого писателя историй очевиден в каждой. Мы хотели бы процитировать одну или две, которые особенно очаровали нас; но хотя это невозможно в любых приличных пределах, мы можем, по крайней мере, спровоцировать аппетит читателей всех возрастов простым показом таких названий, как эти: — «История калифа Аиста»; «История отсеченной руки»; «История маленького Мука»; «Карлик Нос»; «Молодой англичанин»; «Пророчество серебряного флорина»; «Холодное сердце» и т. д. Какие перспективы для зимних вечеров здесь! И хотя мы можем заверить взрослого читателя, что обещание, которое дают эти названия бурлескного или юмористического описания и смелого, романтического повествования, будет более чем выполнено, может быть хорошо также сказать, для утешения тех, кого мы надеемся увидеть покупающими книгу ради их детей, что истории в ней полностью свободны от определенных возражений, которые могут быть справедливо выдвинуты против «Арабских ночей» как чтения для молодых людей. «Арабским дням» нечего стыдиться в природе их развлечений.
Сам перевод — это достижение в высокой степени похвальное, не только для немецкого, но и для английского образования мистера Кертиса. Мы почти не замечаем той специфической жесткости стиля, которая делает так много иначе отличных переводов болезненными для чтения, — жесткость, как будто кто-то идет в новых сапогах, — результат одевания слов одного языка в грамматическую конструкцию другого. Мистер Кертис дает нам сентимент и остроумие и фантазию и юмор и странность историй немца, но на английский манер. Действительно, его английский мужественный и изящный, такой, который мы надеемся, мы сейчас ни в коем случае не видим в последний раз.
Для правильного рода читателя, как мы считаем его, «Арабских дней», слово о картинках (ибо заметьте, что правильное имя для иллюстраций книги историй — это картинки) может быть уместно сказано.
Есть не менее шестнадцати очень хороших картинок к этой книге историй, — хорошо сделанных, даже для мистера Хоппина, художественно, и хорошо задуманных для освежения внутреннего глаза того, кто, она, или оно читает. И нам должно быть позволено, также, кто читал эту книгу при свечах, как только такая книга должна быть прочитана, поздравить читателей, которые идут после нас, с хорошим шрифтом и хорошей бумагой, на которой издатели очень правильно произвели ее.
Мы надеемся и верим, что эта публикация будет вскоре дана как благо для подрастающего поколения, наших двоюродных братьев, через воду. Они, однако, не могут иметь ее (как мы полностью намерены, чтобы некоторые маленькие тела, но огромные едоки художественной литературы, среди наших знакомых, имели ее) в рождественское утро, — дорогой старый фестиваль, который, как мы пишем, уже достаточно близок, чтобы согреть наши сердца предвкушением.
* * * * *
Стратфордская галерея: или Шекспировское сестринство. Включая сорок пять идеальных портретов, описанных ГЕНРИЕТТОЙ ЛИ ПАЛМЕР. Иллюстрировано. Нью-Йорк: D. Appleton & Co.
Эта книга — то, чем она претендует быть, — не коллекция сложных эссе, посвященных метафизическому анализу или предположительным исправлениям сомнительных строк, — но серия идеальных портретов женщин пьес Шекспира. Читатель может представить себя ведомым умным чичероне, который останавливается перед каждой картиной и хорошо подобранными словами рассказывает достаточно истории, чтобы представить героине, а затем дает свое собственное представление о характере, с такими намеками относительно манер и личных особенностей, которые тщательное изучение пьесы может предоставить. Повествования — модели аккуратности и краткости, но достаточно полные, чтобы дать ясное понимание ситуации любому, кто не знаком с ней. Творения Шекспира имеют удивительную полноту и жизненность; и все же элементы характера часто смешаны так тонко, что самые острые критики широко расходятся в своих оценках. Ничто не может быть более увлекательным, чем следовать близко за великим драматургом, выбирая из диалога черту формы здесь, причуду цвета там, и наконец объединяя их в гармоничное целое, с правдой контура, оттенка и поведения, сохраненной. Часто как это делалось, есть место еще для новых наблюдателей, при условии, что они приносят свои собственные глаза к задаче, и не зависят от тусклых и искривленных линз комментаторов.
Очень редко мы встречаем такого свежего, такого острого и такого развлекательного студента Шекспира, как автор этого тома. Ее наблюдения, неизменно справедливы они или нет, обычно взяты с новой точки зрения. Она ведома к своим заключениям скорее инстинктом, чем разумом. Она не делает извинений за свои суждения.
«У меня нет причины, кроме женской причины; Я думаю ее такой, потому что я думаю ее такой».
И было бы не странно, если бы женский инстинкт оказался зачастую более верным проводником в следовании своенравию или кажущимся противоречиям женской натуры, чем холодные логические процессы чисто интеллектуальных мужчин.
К героиням, которые наиболее истинно женщины, лояльность автора чиста и интенсивна. Имогена, «целомудренная, пылкая, преданная, красивая» жена, — Джульетта, чья «искренность и почти детская простота» делают ее дорогой всем сердцам, — Миранда, это самое эфирное творение, тип девичьей невинности, — Корделия, с ее чистой, сыновней преданностью, — нарисованы с любящей, сочувствующей нежностью.
В целом, это книга, которую любой поклонник поэта может читать с удовольствием; и особенно для тех, кто не рискнул думать полностью за себя, она окажется самым полезным и приятным компаньоном.
Это предмет сожаления, что характеры величайшего из драматургов не были воплощены величайшим из художников. Но никакой Микеланджело, или Рафаэль, или Корреджо не иллюстрировал эти чудесные творения; и человек, который способен оценить Миранду, или Офелию, или Дездемону, находит идеальные головы художников, нашего дня по крайней мере, ручными, безвкусными и неудовлетворительными. Героиня, как изображено в его уме, одета в прелесть, которую живописец никогда не охватывал. Мы не можем обещать нашим читателям, что гравюры в этом красиво напечатанном и богато переплетенном томе окажутся исключениями из обычного правила. Они от дизайнов английских художников, — «Выдающиеся руки», в популярной фразе; лица часто довольно поразительны и выразительны, и, до определенной точки, характерны; более того, они гладко закончены и будут сравниваться благоприятно с теми в модных подарочных книгах. Не будучи в малейшей степени примерами высокого стиля Искусства в его абсолютном смысле, они отвечают хорошо цели, для которой они были задуманы. Действительно, если бы они были более истинно идеальными, и, в то же время, более истинно человеческими, они, несомненно, были бы гораздо менее популярны.
* * * * *
Эрнест Кэрролл, или Жизнь художника в Италии. Роман, в трех частях. Бостон; Ticknor & Fields. 1858.
Эта книга не строго того рода, который немцы называют Искусство-Роман, и все же мы не знаем, как иначе классифицировать ее. Автор сплел несколько невероятную историю как нить для своих размышлений об Искусстве и своих воспоминаний о художниках и путешествиях. Мы признаемся, что нам бы понравилось больше, если бы он сделал свою книгу просто записью опыта и размышления. Но есть много восхитительных вещей в этом маленьком томе, который очевидно работа человека утонченной художественной культуры и ясного интеллекта. Особой ценности мы считаем воспоминания об Олстоне и его методах; и это кажется немного странным, так как сцена разворачивается главным образом во Флоренции и в 1847 году, что мы не получаем ничего более удовлетворительного, чем один анекдот о старшем Гриноу, чья жизнь и работы и полностью эмансипированный стиль мысли сделали больше, чтобы почтить американское Искусство, чем работы любого другого человека, кроме Олстона.
Мы скорее сожалеем, что автор не сделал свою книгу более журналом, и записал прямо свои собственные впечатления, потому что он показывает решительную способность приводить сцены перед глаза читателя. Эскизы Doney's Caffè и венецианского импровизатора особенно ярки; так же как и старого торговца картинами; хотя во всем мы думаем, некоторые фразы могли быть смягчены с преимуществом. Мы входим в наш искренний протест также против главы Раскина. Сцены в Грефенберге свежи, живы и интересны. Книга также оживлена многими развлекательными анекдотами живых американских художников и ученых, которые рассказаны с мастерством практикующего рассказчика. Мы надеемся услышать от автора снова, и в форме, которая позволит его знанию и опыту в вопросах Искусства иметь более свободную игру, чем позволяют требования романа, и в которой его способности в обсуждении эстетики будут иметь больше пространства, данного им, чем то obiter dicta в истории.
* * * * *
Гимны веков. Будучи подборками из Lyra Catholica, Apostolica, Germanica и других источников, с введением ПРОФ. Ф. Д. ХАНТИНГТОНА. Бостон: Phillips, Sampson, & Co. 1859. Квадрат 8vo. стр. 300.
В этом изысканно напечатанном томе редакторы собрали образцы религиозной поэзии христианской Церкви, включая переводы из Римского Бревиария, а также из немецких гимнов, с несколькими из английских источников. Не было никакой попытки, очевидно, соответствовать требованиям какого-либо вероучения; набожный католик, так же как епископальный церковник, найдет здесь любимые стремления, покаянные штаммы и приписывания хвалы, которые были освящены поколениями верующих. Для американских читателей коллекция будет существенно новой, так как едва ли дюжина гимнов может быть найдена в томах, используемых в наших церквях. Если бы целью редакторов было собрать всю классическую религиозную поэзию, чтобы сформировать священную антологию, было бы необходимо напечатать большое количество гимнов в современных коллекциях; и том в этом случае потерял бы в новизне то, что он приобрел в полноте.
Те, кто любит возвращаться к древним формам поклонения для вдохновения, кто чувствует силу ассоциации в лирике, которая пришла вниз почти с апостольских времен, найдут в этой книге помощь к преданности и религиозному созерцанию. С немного большей осторожностью в исключении сильно отмеченных доктринальных строф, «Гимны веков», если бы были менее характерными, были бы более истинно католическими, и поэтому приемлемыми для большей части Церкви Вселенской.