«The Atlantic Monthly, Том 03, № 15, январь 1859 г.»

«Это он был!» — сказала его помощница. «Я помню, когда он пришел домой, говорю я: «Отец, ты кажешься совершенно измотанным»; и я засуетилась живо, чтобы получить ему его чай. Но он просто пошел в спальню и лег перед ужином; и я говорю Серинте Энн: «Это вещь, которую я не видела, чтобы твой отец делал с тех пор, как он был схвачен тифом». А Серинта Энн, она сказала, что знала, что это не что иное, как те старые доктрины, — что это всегда так, когда дядя Сет спускался. И после чая отец был как-то приободрен немного, и он и Сет сели у огня, и начинали это снова, и я просто высказалась и сказала: — «Теперь, Сет, эти вещи не вредят тебе; но дьякон слабый, и если он получает свой ум раздраженным после ужина, он не спит всю ночь. Так что, — говорю я, — тебе лучше просто позволить делам остановиться там, где они есть; потому что, — говорю я, — это не сделает никакой разницы, на сегодня, кто из вас прав; — полагаю, Господь пойдет своим путем без вас; и мы узнаем, со временем, что это такое».

«Мистер Скаддер имел обыкновение много думать об этих пунктах, — сказала миссис Кэти, — и в последний раз, когда он был дома, он записал свои взгляды. Я никогда не показывала их вам, доктор; но я была бы рада узнать, что вы думаете о них».

«Мистер Скаддер был хорошим человеком, с ясной головой, — сказал доктор; — и я был бы очень рад увидеть все, что он написал».

Румянец удовлетворенного чувства прошел по лицу миссис Кэти; — ибо один цветок, положенный на святыню, которую мы храним в наших сердцах для мертвых, стоит больше, чем любой дар нашим живым я.

Мы не будем теперь преследовать нашу партию дальше, чтобы вы, читатель, не получили больше теологического чая, чем можете выпить. Мы не будем пересказывать многочисленные тонкие пункты, поднятые мистером Симеоном Брауном и скорректированные доктором, — и как Симеон неизменно заявлял, что это был способ, которым он сам распоряжался ими, и как он обдумал это десять лет назад.

Мы не будем рассказывать, также, слишком подробно, как Мэри меняла цвет и становилась бледной и красной в быстрой последовательности, когда мистер Симеон Браун случайно заметил, что «Муссон» собирается отправиться в плавание в тот самый день, в ее трехлетнее путешествие. Никто не заметил этого в занятых любезностях, — внезапного прилива и отлива того одного бедного маленького сердечного фонтана.

Так мы идем, — так мало зная, чего мы касаемся и что касается нас, когда мы говорим! Мы выбрасываем обычную новость, — «Мистер такой-то умер, — мисс такая-то вышла замуж, — такой-то корабль отплыл», — и вот, по правую руку или по левую, чье-то сердце утонуло под новостью молча, — ушло вниз в великий океан Судьбы, даже без пузыря, поднимающегося, чтобы рассказать о его тонущей боли. И это, — Бог помоги нам! — то, что мы называем жизнью!

ГЛАВА V. ПИСЬМО. Мэри вернулась в тишину своей комнаты. Красный цвет сумерек угас, и серебряная луна, круглая и прекрасная, поднималась за густыми ветвями яблонь. Она села у окна, задумчивая и печальная, и слушала сверчков, чья невежественная веселость часто звучит так же печально для нас, смертных, как наша может звучать для высших существ. Там маленькие хриплые, черные негодяи скребли и скрипели, как будто жизнь и смерть были изобретены исключительно для их удовольствия, и мир был создан только для того, чтобы дать им хорошее время в нем. Время от времени маленький ветер дрожал среди ветвей и приносил вниз душ белых лепестков, которые мерцали в косых лучах лунного света; и теперь луч касался какой-то высокой головы травы, и тотчас же она расцветала в серебро и шевелилась с тихой радостью, как новорожденный святой, только что просыпающийся в раю. И время от времени приходили на тихий воздух мягкие вечные пульсации далекого моря, звук самый печальный, самый таинственный из всех арфирований Природы. Это было море, — глубокое, вечное море, — коварное, мягкое, ужасное, необъяснимое море; и он, возможно, в этот момент уносился на нем, — прочь, прочь, — к каким печалям, к каким искушениям, к каким опасностям, она не знала. Она смотрела вдоль старой, знакомой, протоптанной тропы, по которой он приходил, по которой он уходил, и думала: «Что, если он никогда не вернется?» Была маленькая тропинка через сад к небольшому возвышению на пастбищном участке позади, откуда море было отчетливо видно, и Мэри часто использовала свое окно с низким подоконником как дверь, когда хотела пройти туда; так что теперь она вышла, и, собирая свои юбки назад от росистой травы, шла задумчиво вдоль тропы и достигла холма. Гавань Ньюпорта лежала растянутой в отдалении, с восходящей луной, отбрасывающей длинный, колеблющийся след серебра на нее; и суда, как серебрянокрылые мотыльки, поворачивались и сдвигались медленно туда и сюда на ней, и один величественный корабль под всеми парусами проходил довольно прямо под ее белым холстом, грациозный, как какая-то великая, снежная птица. Бьющееся сердце Мэри говорило ей, что там уходит от нее тот, кто нес часть ее существования с собой. Она села под одиноким деревом, которое стояло там, и, опираясь локтем на колено, следовала за кораблем с безмолвными молитвами, когда он проходил, как грациозный, облачный сон, из ее поля зрения.

Затем она задумчиво вернулась в свою комнату; и, входя, заметила при ставшем теперь более ясным лунном свете то, чего не видела раньше, — что-то белое, похожее на письмо, лежащее на полу. Она немедленно зажгла свет, и там, конечно же, оно и было — письмо, написанное красивым, размашистым почерком Джеймса; и малышка, прежде чем успела осознать, что делает, поцеловала его с таким пылом, который очень удивил бы автора, если бы он в тот момент обладал даром ясновидения. Но Мэри чувствовала себя как человек, который находит в пустоте после смерти друга неожиданное послание или памятную вещь; и, оставшись одна в белой, безмятежной тишине своей маленькой комнаты, она внезапно оказалась во власти своего сердца. Она открыла письмо дрожащими руками и прочла то, что, конечно, позволим прочесть и вам. Мы извлекли его из пачки старых, прокопченных, пожелтевших писем спустя годы после того, как все причастные к этому лица отправились в вечное путешествие за пределы земли.

«МОЯ ДОРАГАЯ МЭРИ,— «Я не могу так уехать. У меня есть около двухсот вещей, которые я должен тебе сказать, и это просто позор, что у меня не было больше времени, чтобы увидеться с тобой; но благословенны чернила и бумага! Я пишу и одновременно занимаюсь пятьюдесятью делами; так что не удивляйся, если мое письмо выглядит несколько сумбурно.

«Я думал о том, что, возможно, произвел на тебя неверное впечатление сегодня днем. Я собираюсь говорить с тобой от всего сердца, как будто исповедуюсь на смертном одре. Что ж, тогда я не признаю себя тем, кого обычно называют дурным молодым человеком. Я был бы готов к тому, чтобы люди мира в целом, даже строгие, просмотрели мою жизнь и узнали о ней все. Только в твоем присутствии, Мэри, я чувствую, что я плохой, низкий, поверхностный и подлый, потому что ты олицетворяешь для меня сферу, более высокую и святую, чем та, в которой я когда-либо вращался, и вызываешь в моем сердце своего рода вздох и стремление приблизиться к ней. Во всех странах, во всех искушениях, Мэри, твой образ стоял между мной и низким, грубым пороком. Когда я был среди парней, горланивших пьяные, скотские песни, — внезапно мне казалось, что я вижу тебя, как ты обычно сидела рядом со мной в певческой школе, и твой голос звучал в моих ушах как ангельский, и я вставал и уходил, чувствуя тошноту и отвращение. Твое лицо возникало, спокойное, белое и неподвижное, между лицами бедных падших созданий, которые не знают иного образа жизни, кроме как искушать нас на грех. И иногда, Мэри, когда я видел девушек, которые, если бы о них заботились добрые благочестивые матери, могли бы быть похожи на тебя, я чувствовал, что готов плакать о них. Бедных женщин притесняют по всему миру; и неудивительно, что они поворачиваются и мстят нам.

«Нет, я не был плохим, Мэри, в том смысле, как мир называет плохое. Меня хранила ты. Но помнишь, ты однажды сказала мне, что когда снег впервые выпадал и лежал такой ослепительный, чистый и мягкий повсюду, ты всегда чувствовала, что покрывала и оконные занавески, которые казались белыми раньше, были грязными? Что ж, со мной точно так же. Твое присутствие заставляет меня чувствовать, что я не чист, — что я низкий и недостойный, — недостойный коснуться края твоей одежды. Твой добрый доктор Г. потратил целую половину дня в прошлое воскресенье, пытаясь рассказать нам о красоте святости; и он резал, и подрезал, и очищал, и нарезал, и говорил нам, чем она не является, и что было похоже на нее, а что нет; а потом он выстроил точное определение и укрепил его, и обложил кирпичом со всех сторон; и я подумал про себя, что ему лучше было бы сказать им посмотреть на Мэри Скаддер, и они бы все поняли. Вот о чем я думал, когда ты говорила со мной за то, что я смотрел на тебя в церкви, а не на кафедру. Это действительно заставило меня посмеяться про себя, видя, какой добрый, маленький, невежественный, бессознательный способ у тебя был смотреть на доктора, как будто он знал об этом больше, чем ты.

«А теперь насчет твоего доктора, о котором ты так высокого мнения, — он мне нравится за определенные вещи, в определенном смысле. Он великий, грандиозный, крупный образец человека, — человек, который не боится думать и высказывать все, что он думает; но все же я верю, что если бы он совершил путешествие вокруг света на баке китобойного судна, он знал бы больше о том, что сказать людям, чем сейчас; это определенно дало бы ему несколько новых моментов для рассмотрения. Большая часть его проповедей о людях похожа на живых людей так же, как китайские картины деревьев, скал и садов, — не ближе к реальности, чем это. Все, что я могу сказать, это: "Это не так; и вы бы знали это, сэр, если бы знали людей". У него есть то, что они называют системой — просто столько-то кирпичей, сложенных вместе вот так; но она слишком узка, чтобы вместить все, что я вижу в своих странствиях по этому нашему миру. Никто, у кого есть душа и кто путешествует по миру, как я, не может не чувствовать этого временами и не думать, видя все расы людей и их обычаи, кто создал их и для чего они были созданы. Сомневаться в существовании Бога кажется мне отсутствием здравого смысла. Есть Создатель и Правитель, несомненно; но все же, Мэри, весь этот невидимый мир религии нереален для меня. Я вижу, что мы должны быть добрыми, как-то, — что если мы не будем такими, мы не будем счастливы здесь или в будущем. Что касается всей метафизики твоего доброго доктора, ты не можешь себе представить, как они меня утомляют. Я не тот человек, которого они могут затронуть. Мне нужны реальные вещи, реальные люди; абстракции для меня ничто. Затем я думаю, что он систематически противоречит в одно воскресенье тому, что проповедует в другое. В одно воскресенье он говорит нам, что Бог является непосредственным действующим Автором каждого акта воли; в следующее он говорит нам, что мы являемся полностью свободными агентами. Я не вижу в этом смысла и не могу взять на себя труд сложить это вместе. Но все же у него и у тебя есть что-то внутри, что я называю религией, — что-то, что делает вас добрыми. Когда я вижу человека, работающего по совершенно честному, немирскому, бескорыстному образцу, как он, и когда я вижу тебя, Мэри, как я сказал раньше, я хотел бы, по крайней мере, быть таким, как ты, могу я верить так, как ты, или нет.

«Как ты могла так заботиться обо мне и тратить на того, кто так недостоин тебя, такую любовь? О, Мэри, какой-нибудь лучший человек должен завоевать тебя; я никогда не смогу и никогда не смогу; — но все же ты не должна совсем забывать меня; ты должна быть моим другом, моей святой. Если через твои молитвы, твою Библию, твою дружбу ты сможешь привести меня к своему состоянию, я готов быть приведен туда, — нет, желаю этого. Бог вложил ключ от моей души в твои руки.

«Итак, дорогая Мэри, прощай! Молись по-прежнему за своего непослушного, любящего

«КУЗЕНА ДЖЕЙМСА». Мэри прочла это письмо и перечитала его с большей болью, чем удовольствием. Чувствовать, что бессмертие любимой души зависит от нас, чувствовать, что ее единственное общение с Небесами должно происходить через нас, — это самая торжественная и трогательная мысль, которая может проникнуть в разум. Без единой частицы удовлетворенного тщеславия, даже с приступом боли, она читала такие возвышенные похвалы самой себе от того, кто слеп к славе гораздо более высокого величия.

И все же она была в тот момент, сама того не зная, одним из великого множества, рассеянного по земле, кто является священниками перед Богом, — служа между Божественным, который открыл себя им, и теми, кто пока стоит во внешних дворах великого святилища истины и святости. Многие сердца, измученные, пронзенные, кровоточащие от грехов и печалей земли, жаждущие уйти, стоят в этом скорбном и прекрасном служении, но стоят, не осознавая славы той работы, в которой они ждут и страдают. Божьи цари и священники увенчаны терниями, ходят по земле с кровоточащими ногами и не понимают той работы, которую они совершают.

Мэри достала из ящика маленький бумажник, из которого выпал локон черных волос, — блестящий завиток, который, казалось, имел своего рода порочную, своевольную жизнь в каждом сияющем кольце, точно так же, как она часто видела, как он непослушно трясся на голове владельца. Она почувствовала странную нежность к этой маленькой своевольной вещице и, склонившись над ней, принесла в своем сердце тысячу нежных извинений за каждую ошибку и промах.

Она стояла так, когда миссис Скаддер вошла в комнату, чтобы посмотреть, легла ли уже ее дочь.

— Что ты там делаешь, Мэри? — сказала она, когда ее взгляд упал на письмо. — Что это ты читаешь?

Мэри почувствовала, как побледнела; это был первый раз в ее жизни, когда мать задала ей вопрос, на который она не была готова ответить от всего сердца. Ее преданность единственному родителю шла рука об руку с той, которую она отдавала своему Богу; она чувствовала, как-то, что откровения того дня проложили пропасть между ними, и это осознание подавило ее.

Миссис Скаддер была поражена ее явным смущением, ее дрожью и бледностью. Она была женщиной с быстрым, властным темпераментом, и малейшее колебание в оказании ей полного, откровенного доверия никогда раньше не случалось в их общении. Ее ребенок был ядром ее сердца, зеницей ее ока, а сильная любовь всегда является близким соседом гнева; поэтому в ее глазах невольно вспыхнул огонек, а цвет лица усилился, когда она сказала: — Мэри, ты что-то скрываешь от своей матери?

В тот момент Мэри снова успокоилась. Обычная безмятежная, уравновешенная натура обрела свое привычное равновесие, и она невинно посмотрела вверх, хотя со слезами на своих больших голубых глазах, и сказала: — Нет, мама, — у меня нет ничего, что я не собиралась бы рассказать тебе полностью. Это письмо пришло от Джеймса Марвина; он приходил сюда повидаться со мной сегодня днем.

— Сюда? — когда? Я его не видела.

— После обеда. Я сидела здесь у окна, и внезапно он подошел ко мне сзади по садовой дорожке.

Миссис Кэти села с раскрасневшимися щеками и встревоженным видом; но Мэри, казалось, буквально подавила ее искренней ясностью больших голубых глаз, которые она обратила на нее, стоя совершенно собранной, с мертвенно-бледным лицом и ярким пятном, горящим на каждой щеке.

— Джеймс пришел попрощаться. Он жаловался, что у него не было возможности увидеться со мной наедине с тех пор, как он вернулся домой.

— И зачем ему понадобилось видеться с тобой наедине? — сказала миссис Скаддер сухим, встревоженным тоном.

— Мама, — у всех бывают вещи, которые они хотели бы сказать одному человеку наедине, — сказала Мэри.

— Ну, рассказывай, что он сказал.

— Я постараюсь. Во-первых, он сказал, что всегда был волен, всю свою жизнь, приходить и уходить из нашего дома и ухаживать за мной, как брат.

— Хм! — сказала миссис Скаддер, — но он тебе не брат, несмотря на это.

— Ну, тогда он хотел знать, почему ты была так холодна к нему и почему ты никогда не позволяла ему провожать меня с собраний или видеться со мной наедине, как мы часто делали раньше. И я сказала ему почему, — что мы теперь не дети и что ты считаешь, что это не к лучшему; а потом я говорила с ним о религии и пыталась убедить его заняться заботами о своей душе; и я никогда не чувствовала такой надежды на него, как сейчас.

Тетя Кэти выглядела скептически и заметила: — Если бы он действительно чувствовал склонность к религиозному наставлению, доктор Г. мог бы направить его гораздо лучше, чем ты.

— Да, — так я ему и сказала, и я пыталась убедить его поговорить с доктором Г.; но он был очень не желал этого. Он сказал, что я могу иметь на него большее влияние, чем кто-либо другой, — что никто не может принести ему никакой пользы, кроме меня.

— Да, да, — я все это понимаю, — сказала тетя Кэти, — я уже слышала, как молодые люди говорят это раньше, и я знаю точно, чего это стоит.

— Но, мама, я действительно думаю, что Джеймс был очень тронут сегодня днем. Я никогда не слышала, чтобы он говорил так серьезно; он казался действительно искренним, и он попросил меня дать ему мою Библию.

— Разве он не мог читать никакую другую Библию, кроме твоей?

— Ну, естественно, ты знаешь, мама, ему бы больше понравилась моя Библия, потому что она напоминала бы ему обо мне. Он честно пообещал прочитать ее всю.

— И тогда, кажется, он написал тебе письмо.

— Да, мама.

Мэри уклонялась от показа этого письма из естественного чувства чести, которое заставляет нас чувствовать нетактичным выставлять на несимпатичный взгляд конфиденциальные излияния другого сердца; и затем она была вполне уверена, что в сердце ее матери нет такого заступника за Джеймса, как в ее собственном. Но над всем этим нежеланием поднялась решительная сила долга; и она молча передала письмо своей матери.

Миссис Скаддер взяла его, положила его обдуманно к себе на колени, а затем начала искать в кармане своей ситцевой юбки свои очки. Найдя их, она протерла их, точно поправила, открыла письмо и разложила его у себя на коленях, разглаживая его складки и выпрямляя его, чтобы она могла читать с большей легкостью. После этого она прочла его внимательно и обдуманно; и все это время была такая тишина, что звук высокого лакированного часов в лучшей комнате можно было услышать через полуоткрытую дверь.

Прочитав его с самой утомительной, мучительной медленностью, она встала и, положив его на стол под взгляд Мэри и прижав палец к двум строчкам в письме, сказала: — Мэри, ты говорила Джеймсу, что любишь его?

— Да, мама, всегда. Я всегда любила его, и он всегда знал это.

— Но, Мэри, это, о чем он говорит, — это нечто другое. Что произошло между...

— Ну, мама, он говорил, что мы, христиане, замыкаемся в себе и не заботимся о спасении наших друзей; и тогда я сказала ему, как я всегда молилась за него и как я была бы готова даже отказаться от своих надежд на небеса, если бы он мог быть спасен.

— Дитя, — что ты имеешь в виду?

— Я имею в виду, если бы только один из нас двоих мог попасть на небеса, я бы предпочла, чтобы это был он, а не я, — сказала Мэри.

— О, дитя! дитя! — сказала миссис Скаддер с своего рода стоном, — неужели у тебя зашло так далеко? Бедное дитя! — после всей моей заботы, ты влюблена в этого парня, — твое сердце привязано к нему.

— Мама, я нет. Я никогда не ожидаю видеть его много, — никогда не ожидаю выйти за него замуж или за кого-то еще; — только он кажется мне имеющим гораздо больше жизни, души и духа, чем большинство людей, — я считаю его таким благородным и грандиозным, — то есть, что он мог бы быть, если бы он был всем, чем должен быть, — что, как-то, я никогда не думаю о себе, думая о нем, и его спасение кажется более ценным, чем мое; — мужчины могут сделать так много больше! — они могут прожить такие великолепные жизни! — о, настоящий благородный человек такой славный!

— И ты хотела бы видеть его удачно женатым, не так ли? — сказала миссис Скаддер, направив, с истинно женской меткостью, эту острую стрелу в середину облака энтузиазма, которое окутывало ее дочь. — Я думаю, — добавила она, — что Джейн Спенсер стала бы ему отличной женой.

Мэри была поражена странной, новой болью, которая пронзила ее при этих словах. Она втянула воздух и беспокойно повернулась, как человек, который буквально почувствовал острый разделяющий клинок, пронзающий между душой и духом. До этого момента она никогда не осознавала себя; но стрела разорвала завесу. Она закрыла лицо руками; горячая кровь залила алым цветом шею и лоб; наконец, с умоляющим взглядом, она бросилась в объятия матери.

— О, мама, мама, я эгоистка, в конце концов!

Миссис Скаддер молча прижала ее к сердцу и сказала: — Моя дочь, это совсем не то, чего я хотела; я вижу, как это есть; — но все же ты была хорошим ребенком; я не виню тебя. Мы не всегда можем помочь себе. Мы не всегда действительно знаем, что чувствуем. Я долго не знала, что люблю твоего отца. Я думала, что я просто любопытна к нему, потому что у него был странный способ обращаться со мной, отличный от других мужчин; но однажды, я помню, Джулиан Саймонс сказал мне, что ходили слухи, что его мать сватает его за Сьюзан Эмери, и я была поражена, обнаружив, что я чувствую. Я видела его в тот вечер, и в тот момент, когда он посмотрел на меня, я увидела, что это неправда; внезапно я узнала то, чего никогда не знала раньше, — и это было то, что я была бы очень несчастна, если бы он любил кого-то другого больше, чем меня. Но все же, дитя мое, твой отец был другим человеком, чем Джеймс; — он был настолько лучше меня, насколько ты лучше Джеймса. Я была глупой, бездумной молодой вещью тогда. Я никогда не стала бы ничем, если бы не он. Как-то, когда я полюбила его, я стала серьезнее, и тогда он всегда направлял и вел меня. Мэри, твой отец был замечательным человеком; он был из тех, кого мир не знает, — когда-нибудь я должна показать тебе его письма. Я всегда надеялась, моя дочь, что ты выйдешь замуж за такого человека.

— Не говори о замужестве, мама. Я никогда не выйду замуж.

— Ты, конечно, не должна, если только не можешь выйти замуж в Господе. Помни слова: "Не преклоняйтесь под чужое ярмо с неверными. Ибо какое общение праведности с беззаконием? Что общего у света с тьмою? Какое согласие между Христом и Велиаром? Или какое соучастие верного с неверным?"

— Мама, Джеймс не неверный.

— Он, безусловно, неверующий, Мэри, по его собственному признанию; — но все же Бог есть Суверен и милует, кого хочет. Ты делаешь правильно, молясь за него; но если он не выйдет на сторону Господа, ты не должна позволять своему сердцу вводить тебя в заблуждение. Он уезжает на три года, и ты должна стараться думать о нем как можно меньше; — сосредоточь свой ум на своих обязанностях, как хорошая девочка, и Бог благословит тебя. Не верь слишком сильно в свою власть над ним; — молодые люди, когда они влюблены, пообещают что угодно и действительно думают, что они имеют это в виду; но ничто не является спасительным изменением, кроме того, что совершается в них суверенной благодатью.

— Но, мама, разве Бог не использует любовь, которую мы имеем друг к другу, как средство делать нам добро? Разве ты не говорила, что именно благодаря твоей любви к отцу ты впервые была побуждена думать серьезно?

— Это правда, дитя мое, — сказала миссис Скаддер, которая, как и многие другие в мире, была удивлена, встретив свои собственные слова, идущие по пути, где она их не ожидала, но была все же слишком верна душой, чтобы прервать знакомство с ними, потому что они не шли по пути ее желаний. — Да, все это правда; но все же, Мэри, когда у кого-то есть только одна маленькая овечка в мире, он ревнив к ней. Я бы отдала все на свете, если бы ты никогда не видела Джеймса. Достаточно ужасно для женщины любить кого-то так, как ты можешь, но еще больше любить человека с неустойчивым характером и без религии. Но все же Господь назначает все наши пути; не в воле человека, идущего, направлять свои шаги; — я оставляю тебя, дитя мое, в Его руках. И, с одним торжественным и долгим объятием, мать и дочь расстались на ночь.

Невозможно написать историю жизни и нравов Новой Англии для бездумного, поверхностного человека. Если мы представляем вещи такими, как они есть, их интенсивность, их глубина, их немирская серьезность и искренность неизбежно должны отталкивать более легкие духи, как противоположный полюс магнита отталкивает палки и соломинки.

Ни в одной другой стране душа и духовная жизнь никогда не были такими интенсивными реальностями, и все не рассматривалось так много (используя текущую фразу Новой Англии) "в отношении к вечности". Миссис Скаддер была сильной, ясномыслящей, практичной женщиной. Никто не имел более ясной оценки материальной и внешней жизни или мог более детально управлять ее мельчайшими элементами; но все же огромное, вечное будущее так отягощало и уплотняло волокна самой ее души, что все земные вещи были лишь как пыль по сравнению с ним. Чтобы ее ребенок был избранным ходить в белом, царствовать со Христом, когда земля была забытым сном, было ее единственным поглощающим желанием; и она смотрела на все события жизни только в отношении к этому. Путь жизни был узок, шансы в пользу любого ребенка Адама бесконечно малы; лучший, самый, казалось бы, чистый и светлый, был по природе ребенком гнева и мог быть спасен только суверенным указом, по которому он должен был быть вырван как головня из огня. Поэтому, взвешивая все вещи на одних весах, была искренность всего ее существа в том страхе, который она чувствовала при мысли о замужестве своей дочери с неверующим.

Миссис Скаддер, удалившись в свою комнату, взяла свою Библию в подготовке к своему привычному ночному упражнению благочестия перед тем, как лечь отдыхать. Она читала и перечитывала главу, едва думая о том, что читает, — встрепенулась, — а затем сидела с книгой в руке в глубокой задумчивости. Джеймс Марвин был сыном ее кузена, и она испытывала сильное чувство уважения и семейной привязанности к его отцу. Она также испытывала настоящую доброту к молодому человеку, которого считала благонамеренным, своевольным юношей; но то, что он должен коснуться ее святой, ее Мэри, что он должен забрать у нее дочь, которая была ее всем, действительно ожесточило ее сердце против него.

— В конце концов, — сказала она себе, — есть три года, — три года, в течение которых не будет писем, или, возможно, только одно или два, — и многое можно сделать за три года, если быть мудрой; — и она почувствовала внутри себя пробуждение всей проницательной женской и материнской тактики своей натуры, чтобы встретить эту новую чрезвычайную ситуацию.

[Продолжение следует.]

* * * * *

ШЕКСПИР УАЙТА[1] (ПЕРВОЕ УВЕДОМЛЕНИЕ.) Можно усомниться, достаточно ли богат какой-либо язык, чтобы поддерживать более одного поистине великого поэта, — и существует ли более одного периода, и притом очень короткого, в жизни языка, когда такое явление, как великий поэт, возможно. Можно считать одной из редчайших удач, когда-либо выпадавших на долю расы, что (как это было верно в отношении Шекспира) ее самый ритмичный гений, ее острейший интеллект, ее глубочайшее воображение и ее здоровейшее понимание были объединены в одном человеке, и что он достиг полного развития своих сил в момент, когда материал, с которым он должен был работать, — этот чудесный композит, называемый английским, лучший результат смешения языков, — был в своем свежайшем совершенстве. Англоговорящие нации должны построить памятник заблуждающимся энтузиастам равнины Сеннаар; ибо, как смешение многих кровей, кажется, сделало их самыми энергичными из современных рас, так и смешение различных речей дало им язык, который, возможно, является самым благородным средством поэтической мысли, когда-либо существовавшим.

Если бы Шекспир родился на пятьдесят лет раньше, он был бы стеснен книжным языком, еще недостаточно гибким для требований ритмической эмоции, еще недостаточно популяризированным для естественного и привычного выражения высшей мысли, еще недостаточно богатым метафизической фразой, чтобы сделать возможным то идеальное представление великих страстей, которое является целью и концом Искусства, еще не покоренным практикой и всеобщим согласием к определенности акцентуации, необходимой для легкости и соответствия метрического расположения. Если бы он родился на пятьдесят лет позже, его зрелая мужественность обнаружила бы себя в Англии, поглощенной и разгневанной решением политических и религиозных проблем, к которым вся его натура была враждебна, вместо той елизаветинской социальной системы, упорядоченной и планетарной в своих функциях и степенях, как ангельская иерархия Ареопагита, где его созерцательный глаз мог наполнить себя разнообразными и блестящими картинами, и откуда его беспристрастный мозг — одна доля которого, кажется, была норманнски утонченной, а другая саксонски проницательной — мог черпать свои морали придворной и мирской мудрости, свои уроки благоразумия и великодушия. Оценивая Шекспира, никогда не следует забывать, что, подобно Гете, он был по существу наблюдателем и художником и неспособен к партийности. Страсти, действия, чувства, характер и результаты которых он любил наблюдать и воспроизводить, — это страсти человека в обществе, как оно существовало; и ему не приходило в голову ставить под сомнение право этого общества на существование, так же как критиковать божественное установление времен года. Его дело было с людьми такими, какими они были, а не с человеком таким, каким он должен быть, — с человеческой душой, как она сформирована или искажена в характер сложным опытом жизни, а не в ее абстрактной сущности, как чем-то, что должно быть спасено или потеряно. В течение первой половины семнадцатого века центр интеллектуального интереса был скорее в другом мире, чем в этом, скорее в области мысли, принципа и совести, чем в реальной жизни. Это было поколение, в котором поэт был и чувствовал себя не на своем месте. Сэр Томас Браун, наш самый воображаемый ум со времен Шекспира, нашел пространство для дыхания на время среди "O altitudines!" религиозных спекуляций, но вскоре спустился, чтобы занять себя точностью науки. Джереми Тейлор, который полвека раньше был бы соперником Флетчера, принуждает свою ограниченную фантазию к конвенциональной дисциплине прозы (Дева Мэриан, ставшая монахиней) и разбавляет свое поэтическое вино доктринальным красноречием. Мильтон спасен от полного кораблекрушения своего гения с широким высказыванием на пустынной Ничейной Земле религиозного эпоса только благодаря удачной помощи Сатаны и его коллег, к которым, как к побежденным мятежникам и республиканцам, он не может скрыть своего сочувствия. Как чисто поэт, Шекспир пришел бы слишком поздно, если бы его жребий выпал на то поколение. По уму и темпераменту слишком экзотеричный для мистика, его воображение не могло одновременно иллюстрировать влияние своей эпохи и избежать его, как воображение Брауна; равновесие его суждения, необходимое ему как художнику, но одинаково далекое от пропагандизма, будь то как энтузиаста или логика, сделало бы его непригодным для кафедры; и его интеллектуальное существо было слишком чувствительно к чуду и красоте внешней жизни и Природы, чтобы найти удовлетворение, как Мильтон мог (и, возможно, только по причине своей слепоты), в мире, населенном чисто воображаемыми фигурами. Мы могли бы представить его становление великим государственным деятелем, но ему не хватало социального положения, которое могло бы открыть ему эту карьеру. То, что мы имеем в виду, когда говорим Шекспир, — это нечто немыслимое ни во время правления Генриха VIII, ни во время Содружества, и что было бы невозможно после Реставрации.

Все благоприятные звезды, кажется, были в соединении при его рождении. Реформация прошла период своего винного брожения, и ее очищенные результаты остались как элемент интеллектуального импульса и воодушевления; были признаки еще уксусных и гнилостных стадий, которые должны были последовать за победой и упадком пуританизма. Старые формы веры и поклонения все еще сохранялись, тем более трогательные для Фантазии, возможно, что они были бездомными и опозоренными: свет скептического дня был сбит глубинами леса, где все еще съеживались суеверные фигуры, существа незапамятного чуда, сырой материал Воображения. Изобретение книгопечатания, еще не опошляя буквы, сделало мысль и историю всего прошлого современными; в то время как толпа переводчиков поставила каждого человека, который мог читать, в вдохновляющий контакт с избранными душами всех веков. Новый мир был таким образом открыт для интеллектуального приключения в то самое время, когда киль Колумба проложил первую дерзкую борозду открытия в том неизмеримом океане, который все еще опоясывал известную землю манящим горизонтом надежды и догадок, который все еще питался реками, текущими из первобытных тишин, и который все еще омывал берега Страны Снов. Под мудрым, культурным и твердым монархом также национальное чувство Англии росло быстро более однородным и интенсивным, тем более что женственность суверена стимулировала более рыцарскую лояльность, — в то время как новая религия, защитником которой она была, помогла сделать Англию морально, как она была географически, островной по отношению к континенту Европы.

Если обстоятельства когда-либо могли сделать великого национального поэта, здесь все элементы были смешаны при температуре плавления в тигле, и счастливый момент проекции явно настал. Если великий национальный поэт когда-либо мог воспользоваться обстоятельствами, это был тот случай, — и, к счастью, Шекспир был равен ему. Прежде всего, мы считаем удачей, что он нашел слова, готовые к его использованию, оригинальные и незапятнанные, — типы мысли, чьи острые края не были изношены повторными впечатлениями. Читая "Путешествия" Хаклюйта, мы почти вздрагиваем время от времени, обнаруживая, что даже простые матросы не могли рассказать историю своих странствий, не поднимаясь до почти одиссеевского тона, и привычно использовали дикцию, которую мы были бы рады выкупить из забвения любой ценой. Те, кто смотрит на язык только как анатомы его структуры, или кто рассматривает его только как средство передачи абстрактной истины от ума к уму, как если бы это были алгебраические формулы, склонны упускать из виду тот факт, что его живость — это все, что дает ему поэтическую ценность. Мы не имеем в виду то, что технически называется живым языком, — приспособление, полое, как рупор, с помощью которого дышащие и движущиеся двуногие, даже сейчас, плывущие по торжественному океану жизни, могут приветствовать друг друга и сообщать о своей взаимной нехватке умственных запасов, — но тот, который все еще горяч от сердец и мозгов народа, еще не затвердевший, но расплавленно податливый к новым формам острого и ясного рельефа в формах новой мысли. Как только язык становится литературным, как только появляется разрыв между речью книг и речью жизни, язык становится, насколько это касается поэзии, почти таким же мертвым, как латынь, и (как при написании латинских стихов) ум, сам по себе по существу оригинальный, становится при использовании такого средства выражения бессознательно реминисцентным и рефлексивным, лунным, а не солнечным, в выражении и даже в мысли. Ибо слова и мысли имеют гораздо более интимную и генетическую связь друг с другом, чем большинство людей имеют какое-либо представление; и одно дело использовать наш родной язык, как если бы он принадлежал нам, а другое — быть марионетками подавляющего словаря. "Вы не знаете, — говорит Ашам, — какой вред вы причиняете Обучению, которые не заботятся о Словах, но о Материи, и таким образом делают Развод между Языком и Сердцем". Lingua Toscana in bocca Romana — это итальянская пословица; и пословица поэтов должна быть: Язык народа в устах ученого. Мы не намерены здесь соглашаться с ранней теорией, или, во всяком случае, практикой, Вордсворта, который смешивал плебейские способы мысли с деревенскими формами фразы, а затем искупал свою ошибку, скрываясь в дикцию, более латинизированную, чем у любого поэта его века.

Шекспир был вдвойне удачлив. Саксонец по отцу и нормандец по матери, он был типичным англичанином. Деревенский мальчик, он сначала выучил грубый и готовый английский своих деревенских товарищей, которые знали, как заставить хорошие глаголы и прилагательные кланяться своим нуждам. Отправившись в Лондон, он приобрел lingua aulica именно в самый счастливый момент, как раз когда он становился, в строгом смысле слова, современным, — как раз когда он пополнил себя, путем свежих наборов из латинских и латинизированных языков, новыми словами для выражения новых идей расширяющегося интеллекта, которые книгопечатание и перевод быстро делали космополитичными, словами, которые, в пропорции к их новизне и к тому факту, что родной язык и иностранный еще не полностью смешались, должны были использоваться с более точной оценкой их значения.[2] Именно в Лондоне, и главным образом посредством сцены, было достигнуто полное объединение саксонских, норманнских и ученых элементов английского языка. Уже Паттенхэм в своем "Искусстве английской поэзии" объявляет, что практика столицы и страны в пределах шестидесяти миль от нее была стандартом правильной дикции, jus et norma loquendi. Уже Спенсер почти воссоздал английскую поэзию, — и интересно наблюдать, что, будучи ученым, архаичные слова, которые он поначалу слишком любил вводить, часто являются провинциализмами чисто английского происхождения. Уже Марло довел английский нерифмованный пентаметр (который до сих пор оправдывал лишь половину своего названия, будучи всегда белым и никогда не стихом) до совершенства мелодии, гармонии и разнообразия, которое никогда не было превзойдено. Шекспир, таким образом, нашел язык уже до некоторой степени установленным, но еще не стреноженным словарями и грамматиками, — версификацию гармонизированную, но которая еще не исчерпала всех своих модуляций или не была посажена в колодки критиками, которые вершат суд над непокорными стопами, которые будут танцевать под орфические меры, к которым их судьи нечувствительны. То, что язык был установлен, доказывается его сравнительной единообразием, используемым драматургами, которые писали для смешанной аудитории, а также сатирой Бена Джонсона на неологизмы Марстона; что он в то же время допускал иностранные слова к правам гражданства на более легких условиях, чем сейчас, в хорошей мере одинаково верно. Что было важнее, никакой произвольной линии не было проведено между высокими словами и низкими; вульгарный тогда означало просто то, что было общим; поэзия не была отчуждена от народа установлением Верхней Палаты слов, единственно имеющих право двигаться в величественных церемониях стиха, и привилегированных от ареста, пока они навсегда хранят обещание значения для уха и нарушают его для смысла. Горячая концепция поэта не имела времени остыть, пока он спорил о сравнительной респектабельности этой фразы или той; но он хватал то слово, которое подсказывал его инстинкт, и не видел нескромности в том, чтобы заставить короля говорить так, как его деревенская няня могла бы научить его.[3] Это Уоллер первым узнал во Франции, что говорить в рифму только подобает состоянию королевской власти. Во времена Шекспира живой язык напоминал то дерево, которое отец Хью видел в Татарии, чьи листья были языковыми, — и каждый скрытый корень мысли, каждое тончайшее волокно чувства было спарено новыми побегами и листвой выражения, питаемыми из тех невидимых источников в общей земле человеческой природы.

У каббалистов было представление, что тот, кто находил мистическое слово для чего-либо, достигал абсолютного мастерства над этой вещью. Обратное этому, безусловно, верно для поэтического выражения; ибо тот, кто полностью одержим своей мыслью, кто воображаемо задумывает идею или образ, становится хозяином слова, которое наиболее полно и пригодно выразит его. Хеминг и Конделл говорят нам, соответственно, что в рукописях, которые они получили от Шекспира, почти не было исправлений; и это естественное следствие того факта, что такое воображение, как его, так же беспрецедентно, как сила, разнообразие и красота фразы, в которой оно воплотилось.[4] Мы верим, что Шекспир, как и все другие великие поэты, инстинктивно использовал диалект, который он нашел текущим, и что его слова не более вырваны из их обычного значения, чем следовали неизбежно из необычного веса мысли или напряжения страсти, которые они были призваны поддержать. Ему не нужно было маскировать привычные мысли в сорняки незнакомой фразеологии; ибо жизнь, которая была в его уме, могла перелить язык каждого дня с интеллектуальной живостью, которая делает его кажущимся мерцающим с огненной целью, и при каждом новом чтении новой творческой силой. Он мог сказать вместе с Данте, что "ни одно слово никогда не заставляло его сказать то, чего он не хотел, хотя он заставил многие слова сказать то, чего они не хотели", — но только в том смысле, что могущественная магия его воображения вызвала из него его величайший секрет силы или пафоса. Он сам говорит в одном из своих сонетов: —

«Почему мой стих так беден новой гордостью, Так далек от изменения и быстрой перемены? Почему, со временем, я не взгляну в сторону К новонайденным методам и странным соединениям? Почему я пишу все одно, всегда то же самое, И держу изобретение в отмеченном сорняке, Что каждое слово почти говорит мое имя?"

Когда мы говорим, что Шекспир использовал текущий язык своего дня, мы имеем в виду только то, что он привычно использовал такой язык, который был универсально понятен, — что он не был унесен хобби какой-либо теории относительно пригодности того или иного компонента английского для выражения определенных мыслей или чувств. Что художественная ценность избранной и благородной дикции была так же хорошо понята в его день, как и в нашем, очевидно из похвал, воздаваемых его современниками Дрейтону, и из эпитета "хорошо-языковый", примененного к Дэниелу, чей поэтический стиль так же современен, как стиль Теннисона; но бесконечные абсурды о сравнительных достоинствах саксонского и нормандско-французского, извергаемые людьми, неспособными отличить один язык от другого, были еще не слышны. Влияние норманнов в романизации нашего языка было значительно переоценено. Мы находим принцип касты, установленный в определенных случаях отношением производителя и потребителя, — в других — высшим социальным положением завоевывающей расы. Таким образом, ox, sheep, calf, swine указывают на производимую вещь; beef, mutton, veal, pork — на потребляемую вещь.[5] То же самое с названиями различных зерен и продуктом более дешевых видов при помоле, — как oat-meal, barley-meal, rye-meal; в то время как родовой термин для урожая становится grain, а мука сорта, используемого высшими классами, превращается в flour. To bury остается саксонским, потому что и высокий, и низкий должны быть в конце концов скрыты под землей; но так как только богатые и знатные могли позволить себе какую-либо помпу в этом печальном офисе, мы получаем слово funeral от норманнов. Так же крепостной уходил в саксонскую grave, лорд — в норманнскую tomb. Все части доспехов естественно названы от французского; оружие народа, как sword, bow и тому подобное, оставалось саксонским. Так feather — саксонское; но как только оно превращается в plume для рыцаря, оно становится норманнским, — и латинским, когда оно разрезается в pen для clerk. Book — саксонское; но количество книг, собранных вместе, как это могло быть сделано только богатыми, делает library. Darling прошептали бы над многими колыбелями в саксонских хижинах; но minion пришло в язык через заднюю лестницу норманнского дворца. Таким же образом термины права — норманнские, а Церкви — латинские. Это знакомые примеры. Но поспешные обобщатели склонны упускать из виду тот факт, что саксонский никогда не был в значительной степени литературным языком. Соответственно, он очень хорошо держался в названиях обычных вещей, но не смог ответить на требования сложных идей, производных от них. Автор "Видения о Петре Пахаре" писал для народа, Чосер — для двора. Мы открываем наугад и считаем латинские[6] слова в десяти стихах "Видения" и десяти стихах "Романа о Розе" Чосера (перевод с французского) и находим, что пропорция составляет семь в первом и пять во втором.

Органы саксонца всегда были неохотными и жесткими в изучении языков. Он приобрел только около стольких же британских слов, сколько у нас индейских, и мы верим, что больше французского и латинского было введено через перо и глаз, чем через язык и ухо. По очевидным причинам, вопрос — это тот, который должен быть решен ссылкой на прозаиков, а не поэтов; и он, мы думаем, довольно хорошо решен, что больше слов латинского происхождения было принесено в язык в столетии между 1550 и 1650 годами, чем за весь период до или после, — и по простой причине, что они были абсолютно необходимы для выражения новых способов и комбинаций мысли.[7] Язык выиграл безмерно от вливания, в богатстве синонимов и в силе выражения тонких оттенков мысли и чувства, но больше всего в легконогих многосложных словах, которые танцуют под музыку стиха. Есть определенные случаи, это правда, где вульгарное саксонское слово утончено, а утонченное латинское вульгарно, в поэзии, — как в sweat и perspiration; но есть значительно больше тех, в которых латинское берет верх. Возможно, мог бы быть вопрос между старым английским again-rising и resurrection; но не может быть сомнения, что conscience лучше, чем inwit, и remorse, чем again-bite. Если бы мы перевели название знаменитой оды Вордсворта "Intimations of Immortality" в "Hints of Deathlessness", оно шипело бы, как сердитый гусь. Если, вместо шекспировского

«Возраст не может увянуть ее, Ни привычка сделать несвежим ее бесконечное разнообразие»,

мы бы сказали, "ее безграничная многообразность", чувство пострадало бы в точной пропорции с музыкой. Какой доморощенный английский мог бы подражать высокому римскому стилю таких тогатных слов, как

«Многочисленное море окрашивает в красный цвет»,—

где теснящийся эпитет подразумевает охваченную бурей душу говорящего и в то же время рисует валяющуюся пустоту океана более ярко, чем знаменитая фраза Эсхила делает его рябящий солнечный свет? Опять же, sailor менее поэтичен, чем mariner, как чувствовал Кэмпбелл, когда писал,

«Вы, моряки Англии»,

и Кольридж, когда он предпочитал

«Это был древний моряк»

к

«Это был пожилой моряк»;

ибо это в такой же степени очарование поэзии, что она предполагает определенную отдаленность и странность, как и фамильярность; и важно не только то, что мы чувствуем сразу значение слов самих по себе, но также их мелодическое значение в отношении друг к другу и к симпатическому разнообразию стиха. Слово, однажды опошленное, никогда не может быть реабилитировано. Мы могли бы сказать сейчас buxom lass, или что горничная была buxom, но мы не могли бы использовать термин, как Мильтон, в его первоначальном смысле bowsome, — то есть, гибкий, грациозно сгибающийся.[8]

Но секрет силы письма заключается не в родословной существительных, прилагательных и глаголов, а в том, чтобы иметь нечто, во что вы верите, и уметь выразить это так, чтобы части речи живо это передавали. Именно когда выражение становится актом памяти, а не бессознательной необходимостью, дикция занимает место теплой и сердечной речи. Небезопасно приписывать особые достоинства (как это делает, например, Босуорт в отношении саксонских слов) словам любого происхождения, по крайней мере в поэзии. Поскольку «расщепляющие дуб перуны» Лира и «всеми устрашающий громовой камень» в «Цимбелине» так хороши, мы не стали бы отказываться от вергилиевского «прогремел над Грецией» Уилтона, где глагол в английском языке сразу передает идею вспышки и раскатов, но избегает идеи раскалывания и сокрушения. В экспериментах по отливке большого колокола для Вестминстерской башни было обнаружено, что суеверие, приписывающее удивительную чистоту и нежность тона старых колоколов большему содержанию серебра в их составе, не имеет под собой фактических оснований. Именно искусная пропорция, в которой обычные металлы были сбалансированы друг с другом, совершенство формы и тонкие градации толщины сотворили чудо. И точно так же обстоит дело с языком поэзии. Гений поэта подскажет ему, какое слово использовать (иначе зачем ему вообще быть поэтом?); и даже тогда, если пропорция и форма, будь то частей или целого, не будут соответствовать тому, чего требует Искусство и в чем находит удовлетворение самый тонкий вкус, он не сможет создать то, что будет вибрировать во всех своих частях в серебристом унисоне, — иными словами, стихотворение.

Мы полагаем, что составные части английского языка в последние годы правления Елизаветы были столь изысканно соразмерны друг другу. И все же Бэкон не верил в свой родной язык, переводя труды, на которых должно было покоиться его имя, на то, что он называл «универсальным языком», и утверждая, что «английский язык разорит все наши книги». Тем не менее, он считался его мастером; и любопытно, что Бен Джонсон в прозе применяет к нему ту же похвалу, которую он воздал Шекспиру в стихах, говоря, что он «совершил на нашем языке то, что может быть сравнено или предпочтено либо дерзкой Греции, либо надменному Риму»; и он добавляет эту многозначительную фразу: «Короче говоря, в его поле зрения и примерно в его время родились все умы, которые могли бы прославить язык или помочь науке. Ныне же все приходит в упадок: умы деградируют, красноречие движется вспять». У Бена были веские причины для таких слов об умах. Не говоря уже о науке, о Галилее и Кеплере, шестнадцатый век был расточителем литературного гения. Приступ бессмертия в семье тогда можно было ожидать так же, как сейчас скарлатину. Монтень, Тассо и Сервантес родились в течение одних и тех же четырнадцати лет; и в Англии, пока Спенсер все еще корпел над propria que maribus, а Рэли спускал на воду бумажные флотилии, Шекспир тянул свои младенческие ручки к луне, а маленький Бэкон, жуя свой коралл, обнаружил, что непроницаемость — одно из свойств материи. Дух захватывает при мысли, что «Гамлет» и «Новый Органон» в одно и то же время подвергались риску прорезывания зубов и кори. Но Бен был прав и в том, что красноречие движется вспять. Он прожил достаточно долго, чтобы увидеть, как язык стиха стал в некоторой мере традиционным и условным. Это происходило отчасти в силу естественного хода событий, отчасти потому, что самое естественное и интенсивное выражение чувств было столь многими способами удовлетворено и исчерпано, — но главным образом потому, что не осталось человека, которому, как Шекспиру, совершенство замысла даровало бы совершенство фразы. Данте, среди современных поэтов его единственный соперник в сжатой силе, говорит: «Optimis conceptionibus optima loquela conveniet; sed optimae conceptiones non possunt esse nisi ubi scientia et ingenium est;… et sic non omnibus versificantibus optima loquela convenit, cum plerique sine scientia et ingenio versificantur».

Шекспир, должно быть, был столь же хорошо осведомлен о провинциальности английского языка, как и Бэкон; но он знал, что великая поэзия, будучи универсальной в своем обращении к человеческой природе, может сделать любой язык классическим, и что люди, чье признание есть бессмертие, докопаются через любой диалект до первозданной души. Он имел столько же уверенности в своей родной речи, сколько Бэкону ее недоставало, и восклицает:

«Ни мрамор, ни позолоченные памятники князей не переживут этой мощной рифмы».

Он должен был прекрасно осознавать свой гений и то великое доверие, которое он возлагал на свой родной язык как на его воплотителя и продолжателя. Поскольку он избегал неясностей в своих сонетах, он тем более делал бы это в своих пьесах, как ради немедленного эффекта на сцене, так и ради будущего признания. Ясное мышление порождает ясное письмо, и тот, кто проявил себя столь исключительно способным к этому в одном случае, не должен считаться намеренно отказывающимся от этого в других. Трудные пассажи в пьесах, таким образом, следует рассматривать либо как искажения, либо как явления в естественной истории Воображения, изучение которых позволит нам прийти к более ясной теории и лучшему пониманию его.

Хотя мы полагаем, что наш язык имел два периода кульминации в поэтической красоте — один, природы, простоты и правды, в балладах, которые имеют дело только с повествованием и чувством, — другой, Искусства (или Природы, как она идеально воспроизводится через воображение), величественной амплитуды, страстной интенсивности и возвышенности, у Спенсера и великих драматургов, — и что Шекспир использовал последний в том виде, в каком он его нашел, мы отнюдь не намерены утверждать, что он не обогатил его или что любой посредственный человек мог бы зачерпнуть те же слова из чернильницы великого поэта. Но он обогатил его лишь естественным расширением и воодушевлением, которые тот ощущал, уступая мастерству гения, способного поворачивать и направлять его, как огненного Пегаса, заставляя его чувствовать свою жизнь в каждом члене. Он обогатил его через то изысканное чувство музыки (к которому никто не приближался, кроме Марло), которому он, казалось, охотно повиновался, как если бы каждое слово говорило ему:

«Прикажи мне говорить, я очарую твой слух»,

как если бы каждая скрытая гармония открывалась ему, подобно золоту Брахме, когда он шел по земле, где оно было спрятано, взывая: «Вот я, Господи! Делай со мной, что хочешь!» То, что он использовал язык с тем глубоким владением его значением, которое возможно только для самой живой мысли, несомненно верно; но мы не верим, что он намеренно искажал его обычный смысл, что он находил его слишком бедным для своих нужд и, соответственно, придумывал новые фразы, или что из спешки или небрежности он нарушал какие-либо его принятые правила. Мы сказали, что для него было удачей, что он пришел в эпоху, когда наш язык был в своем лучшем состоянии; но это было удачей и для нас, потому что наша самая ценная поэтическая фраза поставлена вне досягаемости распада в том сверкающем осадке, в котором она соединилась с его мыслью.

Поэтому мы не согласны с г-ном Мэтью Арнольдом в том, что экстравагантность мысли и дикции, характеризующая значительную часть нашей современной поэзии, прослеживается до влияния Шекспира. Мы видим в ней лишь тщетную попытку заблуждающихся лиц вырвать из языка секрет того вдохновения, которое должно быть в них самих. Мы не находим экстравагантности в самом Шекспире. Мы никогда не видели ни одной строки у какого-либо современного поэта, которая напомнила бы нам о нем, и рискнем утверждать, что только поэты второго класса находят успешных подражателей. И причина нам кажется очень простой. Гений великого поэта ищет покоя в выражении самого себя и находит его, наконец, в стиле, который есть установление идеального взаимного понимания между творцом и его материалом. Вторичный интеллект, с другой стороны, ищет возбуждения в выражении и стимулирует себя до манерности, которая есть своевольное выпячивание «я», тогда как стиль есть его бессознательное самоотречение. Ни один поэт первого класса никогда не оставлял школы, потому что его воображение непередаваемо; в то время как, так же верно, как термометр указывает на близость айсберга, вы можете обнаружить присутствие гения второго класса в любом поколении по влиянию его манерности, ибо она, будучи искусственной вещью, способна к воспроизведению. Данте, Шекспир, Гёте не оставили наследников ни форме, ни способу своего выражения; в то время как Мильтон, Стерн и Вордсворт оставили после себя целые полки, одетые во все их внешние характеристики. Мы не имеем в виду, что великие поэтические гении не могли влиять на мысль (хотя мы полагаем, что было бы трудно показать, как Шекспир делал это прямо и намеренно), но что они не заражали современников или последователей манерностью.

То, что положения, которые мы пытались обосновать, имеют прямое отношение различными способами к квалификации любого, кто берется редактировать произведения Шекспира, будет, как мы полагаем, очевидно для тех, кто рассмотрит этот вопрос. Власть, которую Шекспир приобрел и сохранил над умами столь многими и столь различными, во многих жизненно важных отношениях совершенно несимпатичными и даже неспособными к сочувствию с его собственным, является одним из самых примечательных явлений в истории литературы. То, что у него были самые неадекватные редакторы, что, как его собственный Фальстаф был причиной остроумия, так и он был причиной глупости, которая была в других людях (как когда Мэлоун рискнул рассуждать о его метрике, а д-р Джонсон о его воображении), должно быть очевидно каждому, — а также то, что его гений и его проявления столь разнообразны, что нет такого комментатора, который не смог бы проиллюстрировать его со своей собственной точки зрения или из результатов своих собственных любимых исследований. Но показать, что он был хорошим юристом, что он понимал теорию цветов, что он был точным ботаником, мастером науки медицины, особенно в ее отношении к психическим заболеваниям, глубоким метафизиком и обладал большим опытом и проницательностью в политике, — все это, хотя они вполне могут составлять основу отдельных трактатов и доказывать, что, какова бы ни была степень его образования, диапазон и точность его знаний были вне прецедента или позднейшего сравнения, на самом деле находятся вне компетенции редактора.

То, что Шекспир не редактировал свои собственные произведения, должно быть приписано, подозреваем, его преждевременной смерти. То, что он не намеревался этого делать, немыслимо. В том, что «Буря» была его последней работой, мы не сомневаемся; и, возможно, не будет слишком придирчивым предположить глубокий личный смысл в ней. Не слишком ли надуманно думать, что в мастере Просперо мы имеем тип Воображения? в Ариэле — чудотворную и крылатую Фантазию? в Калибане — полуживотный, но услужливый Рассудок, мучимый Причудой и невольный раб Воображения? и что есть нечто от самосознания в ломании жезла Просперо и погребении его книги — своего рода печальное пророчество, основанное на самопознании природы того человека, который после такой тауматургии мог отправиться в Стратфорд и жить там годами, лишь собирая свои дивиденды от театра «Глобус», ссужая деньги под залог и опираясь на свои ворота, чтобы поболтать и обменяться остротами с соседями? Его мысль проникла во все фазы человеческой жизни и мысли, воплотила все их в живых творениях; — нашел ли он все пустым и пришел ли, наконец, к убеждению, что гений и его творения столь же фантасмагоричны, как и остальное, и что слава столь же пуста, как слухи в партере? Как бы то ни было, его произведения дошли до нас в состоянии явной и признанной порчи в некоторых частях, в то время как в других есть неясность, которую можно приписать либо идиосинкразическому использованию слов и сжатости фразы, либо глубине интуиции, для надлежащего слияния с которой обычный язык неадекватен, либо концентрации страсти в фокусе, который поглощает более легкие связи, соединяющие части предложения или процесса рассуждения в обычном разговоре, либо чувству музыки, которое смешивает музыку и смысл, не смешивая их по существу. Мы должны потребовать от идеального редактора, во-первых, глубокого глоссологического знания английского языка, современного Шекспиру; во-вторых, достаточной логической остроты ума и метафизической подготовки, чтобы позволить ему следовать за сокровенными процессами мысли; в-третьих, такого убеждения в верховенстве своего автора, чтобы всегда предпочитать его мысль любой своей собственной теории; в-четвертых, чувства музыки и такого знания практики других поэтов, чтобы понимать, что версификация Шекспира отличается от их версификации так же часто по роду, как и по степени; в-пятых, знакомства с миром, а также с книгами; и, наконец, что, возможно, важнее всего остального, такого большого знакомства с работой воображательной способности в целом и ее специфической операцией в уме Шекспира, которое предотвратит его от мысли, что пассаж темен от избытка света, и позволит ему понять глупость, которую готический Шекспир часто накладывал на тонкую колонну одного слова, которое, кажется, извивается под ним, но не делает этого, — подобно причудливым валам в монастырях, — вес смысла, который современные архитекторы предложений сочли бы совершенно неоправданным правильным принципом.