«The Atlantic Monthly, Том 03, № 15, январь 1859 г.»

—Аминь! — сказал молодой человек по имени Джон. — Десять минут по часам. Те, кто единогласен, пожалуйста, выразите это, подняв левую ногу!

Я пристально посмотрел этому молодому человеку в лицо около тридцати секунд. Его лицо было таким же спокойным, как у спящего младенца. Думаю, это была простота, а не озорство, возможно, с юношеской игривостью, что привело его к этой выходке. Я часто замечал, что даже спокойные лошади в резкое ноябрьское утро, когда их шерсть только начинает приобретать зимнюю грубость, делают маленькие игривые полупинки, с легким внезапным поднятием задней части тела и резким коротким ржанием, — отнюдь не намереваясь пробить копытами переднюю панель или грубо обратиться к кучеру, а чувствуя себя, говоря привычным словом, игриво. Это, я думаю, физиологическое состояние молодого человека Джона. Я заметил, однако, то, что я назвал бы пальпебральным спазмом, затрагивающим веко и мышцы одной стороны, что, если бы это предназначалось для лицевого жеста, называемого подмигиванием, могло бы заставить меня заподозрить склонность к сатире с его стороны.

—Возобновляя разговор, я заметил: — Я, ex officio, как профессор, консерватор. Ибо я не знаю ни одного фрукта, который так верно цепляется за свое дерево, даже зимнее яблоко, прошедшее через «заморозки и оттепели», как профессор за ветку, из которой сделана его кафедра. Вы не можете стряхнуть его, и это максимум, что вы можете сделать, чтобы оторвать его. Следовательно, по цепочке индукции, которую мне не нужно разматывать, он склонен к консерватизму в целом.

Но тогда, знаете ли, если вы плывете по Атлантике и вдруг обнаруживаете себя в течении, а море покрыто водорослями, и опускаете свой Фаренгейт за борт и обнаруживаете, что он на восемь или десять градусов выше, чем в океане в целом, нет смысла идти против фактов и клясться, что Гольфстрима не существует, когда вы находитесь в нем.

Вы не можете удержать газ в пузыре, и вы не можете удержать знания в узде профессии. Водород просочится наружу, а воздух просочится внутрь через индийскую резину; и специальные знания просочатся наружу, а общие знания просочатся внутрь, даже если профессия будет покрыта двадцатью слоями дипломов на овечьей коже. Клянусь Юпитером, сэр, пока здравый смысл не будет хорошо смешан с медициной, а обычная человечность с богословием, и обычная честность с законом, Мы, народ, сэр, некоторые из нас с орехоколами, некоторые из нас с паровыми молотами, некоторые из нас с копрами, а некоторые из нас приходящие со свистом, как воздушные камни из лунного вулкана, обрушимся на комья бессмыслицы во всех них, пока не превратим их в порошок, как тельца Аарона!

Если быть консерватором — значит позволить всем стокам мысли засориться и держать все окна души закрытыми, — не пускать солнце с востока и ветер с запада, — позволить крысам свободно бегать в подвале, а моли вволю питаться в комнатах, и паукам плести кружева перед зеркалами, пока из нашего небрежения не разовьется душевный тиф, и мы не начнем храпеть в его коме или бредить в его горячке, — я, сэр, bonnet-rouge, красный колпак баррикад, друзья мои, а не консерватор.

—Вы родились в Бостоне, сэр? — сказал маленький человек, выглядя взволнованным и возбужденным.

Нет, — ответил я.

Жаль, — жаль, — сказал маленький человек; — это место, где нужно родиться. Но если вы не можете устроиться так, чтобы родиться здесь, вы можете приехать и жить здесь. Старина Бен Франклин, отец американской науки и Американского Союза, не стыдился родиться здесь. Джим Отис, отец американской независимости, немного помаялся на болотах Кейп-Кода, но приехал в Бостон, как только подрос. Джо Уоррен, первая окровавленная жабо революции, был почти рожден здесь. Пастор Чэрминг прогуливался сюда из Ньюпорта и остался здесь. Жаль, что старина Сэм Хопкинс тоже не приехал; — мы бы сделали из него человека... бедный, дорогой, добрый старый христианский язычник! Там он лежит, такой же мирный, как младенец, на старом кладбище! Я много раз стоял на плите. Хотел как лучше, — хотел как лучше. Джаггернаут. Пастор Чэрминг капнул немного масла на одну чеку и вытащил ее так мягко, что первое, что они узнали об этом, — это то, что колесо с той стороны отвалилось. Тот другой парень сейчас работает; но он поднимает больше шума по этому поводу. Когда чека вылетит с его стороны, будет рывок, я вам скажу! Некоторые думают, что это испортит старую телегу, и они делают вид, что говорят, будто в ней есть ценные вещи, которые могут пострадать. Надеюсь, нет, — надеюсь, нет. Но это великое место для макадамизации — всегда что-то раскалывает.

Раскалывает бостонских ребят, — сказал джентльмен с бриллиантовой булавкой, которого для удобства я буду впредь называть Кохинуром.

Маленький человек механически повернулся к нему, как когда-то поворачивался турок Мельцеля, медленно и горизонтально двигая головой, словно она работала на зубчатых колесах. — Раскалывает всякие вещи, — включая местных и иностранных паразитов, — сказал маленький человек.

Некоторые из нас сочли, что это замечание имеет скрытое личное применение и дает прекрасную возможность для оживленного ответа, если бы Кохинур был к этому расположен. Маленький человек произнес это с той отчетливой деревянной невозмутимостью, с какой изобретательный турок восклицал: «E-chec!», так что это должно было быть услышано. Сторона, предположительно заинтересованная в этом замечании, однако, как раз в тот момент несла большой нож, полный чего-то, ко рту, что, несомненно, помешало ответу, который он мог бы дать.

—Мой друг, который раньше здесь столовался, имел обыкновение иногда в приятной манере называть себя Автократом стола, — полагаю, имея в виду, что он все делал по-своему среди постояльцев. Думаю, наш маленький постоялец здесь может оказаться строптивым субъектом, если я попытаюсь использовать скипетр, который мой друг намеревался завещать мне, слишком властно. Не буду отрицать, что иногда, в редких случаях, когда я был в компании джентльменов, которые предпочитали слушать, я был виновен в том же роде узурпации, который мой друг открыто оправдывал. Но я утверждаю, что я, профессор, хороший слушатель. Если человек может рассказать мне факт, который подпирает заметный угол в горизонте мысли, я так же восприимчив, как ящик для пожертвований в собрании цветных братьев. Если, когда я выставляю свои интеллектуальные товары, человек начинает хорошую историю, я уберу их все и закрою ставни, прежде чем он дойдет до пятого «говорит он», и буду слушать, как трехлетний ребенок, как говорит автор «Старого моряка». Я лучше послушаю один из тех грандиозных элементарных смехов от любого из наших двух Джорджей (вымышленные имена, сэр или мадам) или послушаю одну из тех старых афиш наших студенческих дней, в которых «Том и Джерри» («Томас и Иеремия», как, говорят, называл это старый профессор греческого языка) объявлялись к постановке со всей силой факультета, прочитанную нашим Фредериком (никакого такого человека, конечно), чем скажу лучшие вещи, которые я мог бы случайно оказаться способным сказать. Конечно, если я встречаю настоящего мыслителя, наводящего на размышления, острого, просвещающего, информирующего собеседника, я наслаждаюсь роскошью посидеть спокойно некоторое время не меньше, чем кто-либо другой.

Никто не говорит много, не говоря неразумных вещей, — вещей, которые он не хотел говорить; как никто не играет много, не взяв иногда фальшивую ноту. Разговор для меня — это только вспашка земли для урожая мысли. Я не могу отвечать за то, что выйдет наружу. Если бы я мог, это был бы не разговор, а «чтение моей пьесы». Лучше, я думаю, сердечная отдача себя моментальным внушениям, с риском случайной оговорки, замеченной в тот же миг, как она вырвалась, но, всего на один слог слишком поздно, чем королевская репутация никогда не говорить глупостей.

—Что мне делать с этим маленьким человеком? — Есть только одно, что можно сделать, — это позволить ему говорить, когда он хочет. Дни монологов «Автократа» прошли.

—Мой друг, — сказал я молодому человеку, которого, как я уже говорил, постояльцы называют «Джоном», — мой друг, — сказал я однажды после завтрака, — можете ли вы дать мне какую-либо информацию относительно деформированного человека, который сидит на другом конце стола?

Что! Скулпина? — сказал молодой человек.

Миниатюрного человека с угловым искривлением позвоночника, — сказал я, — и двойным talipes varus, — прошу прощения, — с двумя косолапыми ногами.

Это длинное слово — то, как вы называете, когда парень так ходит? — сказал молодой человек, заставляя свои кулаки вращаться вокруг воображаемой оси, как вы, возможно, видели у юношей нежного возраста и ограниченных познаний в кулачном бою, когда они показывают, как они наказали бы противника, сами защищенные этой вращающейся защитой, — средний сустав, тем временем, поддерживаемый большим пальцем, яростно выпирающий, угрожающий смертью.

Это так, — сказал я. — Но не будете ли вы так любезны сказать мне, знаете ли вы что-нибудь об этом деформированном человеке?

О Скулпине? — сказал молодой человек.

Мой добрый друг, — сказал я, — я уверен по вашему лицу, что вы не стали бы ранить чувства того, с кем природа обошлась достаточно сурово, чтобы его пощадили ближние. Даже говоря о нем с другими, я хотел бы, чтобы вы не использовали термин, который подразумевает презрение к тому, что должно вызывать только жалость.

Парню нечего быть таким... кривым, — сказал молодой человек по имени Джон.

Да, да, — сказал я задумчиво, — сильные ненавидят слабых. Все правильно. Устройство имеет отношение к расе, а не к индивидууму. Немощь должна быть выбита, иначе род выродится. Оптовые моральные устройства так отличаются от розничных! — Я понимаю инстинкт, мой друг, — он космический, — он планетарный, — это консервативный принцип в творении.

Лицо молодого человека постепенно теряло выражение, пока я говорил, пока оно не стало таким же пустым от яркого значения, как лицо пряничного кролика с двумя смородинами вместо глаз. Он не понял моего смысла.

Вскоре интеллект вернулся с щелчком, который заставил его моргнуть, когда он ответил: — Точно так. Все в порядке. А 1. Давай дальше. Вот это правильный разговор. Вы ко мне обращались, сэр? — Здесь молодой человек завел ту известную песню, которую, я думаю, они пели на масонских фестивалях, начинающуюся: «Альдиборонтифоскофорнио, где ты оставил Крононхолонтологоса?»

Прошу прощения, — сказал я, — я имел в виду лишь то, что люди, как временные обитатели постоянного жилища, называемого человеческой жизнью, которое улучшается или портится от проживания, в зависимости от стиля жильца, имеют естественную неприязнь к тем, кто, если они живут жизнью расы, а также индивидуума, оставит длительные вредные последствия для упомянутого жилища, которое должно быть занято бесчисленными будущими поколениями. Это конечная причина лежащего в основе животного инстинкта, который у нас общий со стадами.

—Выражение пряничного кролика появлялось так быстро, что я подумал, что должен попробовать снова. — Жаль, что семьи сохраняются, где есть такие наследственные немощи. Тем не менее, давайте относиться к этому бедному человеку справедливо и не называть его именами. Вы знаете, как его зовут?

Я знаю, как остальные его называют, — сказал молодой человек. — Они называют его Маленький Бостон. В этом нет ничего плохого, правда?

Это почетный термин, — ответил я. — Но почему Маленький Бостон в месте, где большинство — бостонцы?

Потому что никто другой не является настолько Бостоном во всем, как он, — сказал молодой человек.

«L.B. Ob. 1692». — Пусть будет Маленький Бостон, когда мы говорим о нем. Кольцо, которое он носит, маркирует его достаточно хорошо. В маленьком человеке есть стержень, иначе он не держался бы так мужественно за этот кривой, причудливый старый город. Дайте ему шанс. — Вы бросите Скулпина, не так ли? — сказал я молодому человеку.

Бросить его? — ответил он, — я его еще не подбирал.

Нет, нет, — термин, — сказал я, — термин. Не называйте его так больше, если вам угодно. Называйте его Маленький Бостон, если хотите.

Все в порядке, — сказал молодой человек. — Я бы не был суров к бедному маленькому...

Слово, которое он использовал, было нежелательным с точки зрения значения и грамматики. Это было частое окончание определенных прилагательных у римлян, — как у тех, что обозначают человека, связанного с морем, или склонного к сельским занятиям. Оно классифицируется по обычаю среди нецензурных слов; почему, трудно сказать, — но оно широко используется на улице теми, кто говорит о своих ближних с жалостью или в гневе.

Я никогда не слышал, чтобы молодой человек применял название отвратительной притворной рыбы к маленькому человеку с того дня.

—Вот мы и в нашем пансионе. Во-первых, я сам, профессор, недалеко от начала стола, справа, глядя вниз, где раньше сидел Автократ. В дальнем конце сидит хозяйка. Во главе стола, сейчас, Кохинур, или джентльмен с бриллиантом. Напротив меня — почтенный джентльмен с мягким лицом, который пока мало говорил. Студент-богослов — мой сосед справа, а дальше — тот молодой человек, о котором я неоднократно говорил. Дочь хозяйки сидит рядом с Кохинуром, как я сказал. Бедная родственница — рядом с хозяйкой. В правом верхнем углу — свежий на вид юноша, чьего имени и истории я пока не узнал. Рядом с дальним левым углом, глядя вниз по столу, сидит деформированный человек. Стул рядом с ним, занимающий этот угол, пуст. Мне не нужно специально упоминать других постояльцев, за исключением Бенджамина Франклина, сына хозяйки, который сидит рядом с матерью. Мы довольно разношерстная компания, — достаточно различий и достаточно сходства; но все же мне кажется, что чего-то не хватает. Дочь хозяйки — примадонна в плане женской привлекательности. Я не совсем доволен этой молодой леди. Она носит больше «ювелирных изделий», как некоторые молодые леди называют свои безделушки, чем я хотел бы видеть на человеке в ее положении. Ее голос резкий, смех слишком похож на хихиканье, и у нее есть та глупая манера танцевать и подпрыгивать, как поплавок с «гольяном», кусающим крючок под ним, что иногда видишь и оплакиваешь у людей с большими претензиями. Я не могу не надеяться, что мы все-таки поставим что-то на этот пустой стул, что добавит недостающую струну к нашей социальной арфе. Я слышал разговоры о редкой мисс, которую ждут. Что-то вроде школьницы, я полагаю. Посмотрим.

—Мой друг, который называет себя Автократом, дал мне предостережение, которое я собираюсь повторить, с моим комментарием к нему, на благо всех заинтересованных.

Профессор, — сказал он однажды, — не думаете ли вы, что ваш мозг высохнет до конца года, если вы не заставите насос помогать корове? Позвольте мне рассказать вам, что случилось со мной однажды. Я положил немного денег в банк и купил чековую книжку, чтобы я мог снимать их по мере необходимости, суммами, которые меня устраивают. Дела шли хорошо некоторое время; царапать пером было так же легко, как тереть лампу Аладдина; и моя пустая чековая книжка казалась словарем возможностей, в котором я мог найти все синонимы счастья и реализовать любой из них на месте. Чек вернулся ко мне наконец с этими двумя словами на нем: «Нет средств». Моя чековая книжка была томом макулатуры.

Теперь, профессор, — сказал он, — я кое-что вытянул из вашего банка, знаете ли; и так же верно, как то, что вы продолжаете вытягивать валюту своей души, не делая новых вкладов, следующим будет «Нет средств», — и где вы тогда будете, мой мальчик? Эти маленькие кусочки бумаги означают ваше золото, ваше серебро и вашу медь, профессор; и вы, безусловно, сломаетесь и развалитесь на части, если не будете держаться за свою металлическую основу.

В этом что-то есть, — сказал я. — Только я скорее думаю, что жизнь может чеканить мысль несколько быстрее, чем я могу отсчитывать ее словами. Что, если кто-то будет ходить и вытирать мягкими салфетками всю росу, которая падает июньским вечером на листья его сада? Не будет ли больше росы на этих листьях после этого? О да, — много капель, больших, круглых и полных лунного света, как те, что ты стер!

Вот я, профессор, — человек, который прожил достаточно долго, чтобы сорвать цветы жизни и дойти до ягод, — которые не всегда печального цвета, но иногда золотистые, как крокус апреля, или розовощекие, как дамаск июня; человек, который спотыкался о книги в младенчестве и будет шататься о них, если доживет до дряхлости; с мозгом, полным покалывающих мыслей, таких, какие они есть, как конечность, которую мы называем «затекшей», потому что она так особенно бодрствует, полна колючих точек; представляющий клавиатуру нервных пульп, еще не задубевших или окостеневших, для прикосновения пальцев всех внешних воздействий; знающий кое-что о пленочных нитях этой паутины жизни, в которой мы, насекомые, жужжим некоторое время, ожидая, пока серый старый паук подойдет; достаточно довольный ежедневными реальностями, но крутящий на пальце ключ от частного Бедлама идеалов; в знаниях питающийся с лисой чаще, чем с аистом, — любящий больше широту удобряющего наводнения, чем глубину узкого артезианского колодца; не находящий ничего слишком малого для своего созерцания в маркировках grammatophora subtilissima и ничего слишком большого в движении солнечной системы к звезде Лямбда созвездия Геркулеса; — и вопрос в том, осталось ли что-нибудь для меня, профессора, чтобы высосать из творения после того, как мой живой друг опустил свою соломинку в заливную горловину Вселенной!

Психические реакции человека с атмосферой жизни должны продолжаться, хочет он того или нет, как между его кровью и воздухом, которым он дышит. Что касается улавливания остатка процесса, или того, что мы называем мыслью, — газообразного пепла сгоревшего мышления, — выделения психического дыхания, — это будет зависеть от многих вещей, например, от наличия благоприятной интеллектуальной температуры вокруг и подходящего вместилища. — Я сею больше семян мысли за двадцать четыре часа путешествия по пустынному песку, вдоль которого мое одинокое сознание шагает день и ночь, чем я брошу в почву, где она прорастет, за год. Все виды телесных и психических возмущений встают между нами и должной проекцией нашей мысли. Пульсоподобные «приступы легкой и трудной передачи» кажутся достигающими даже прозрачной среды, через которую видны наши души. Мы узнаем нашу человечность по ее часто прерываемым лучам, как мы отличаем вращающийся свет от звезды или метеора по его постоянно повторяющемуся затмению.

Один выдающийся ученый однажды сказал мне, что в своей первой лекции, которую он когда-либо читал, он говорил лишь половину отведенного времени и чувствовал, что сказал все, что знал. Брэм вышел однажды спеть одну из своих самых известных и знакомых песен и всю жизнь не мог вспомнить ее первую строчку; — он рассказал о своей неудаче аудитории, и они прокричали ее ему хором из тысячи голосов. Мильтон не мог писать так, как ему хотелось, кроме как с осеннего до весеннего равноденствия. Один человек в швейном бизнесе, который, есть подозрение, мог унаследовать по происхождению впечатлительный темперамент великого поэта, позволил клиенту ускользнуть сквозь пальцы однажды, не подогнав ему новую одежду. «Ах! — сказал он моему другу, который стоял рядом, — если бы не эта проклятая головная боль у меня сегодня утром, я бы надел на этого человека пальто, вопреки его воле, прежде чем он покинул магазин». Мимолетный пульс, только, — но он нарушил тонкий механизм, необходимый, чтобы убедить случайное человеческое существо, x, в данном куске сукна, a.

Мы должны быть осторожны, чтобы не спутать эту частую трудность передачи наших идей с недостатком идей. Я полагаю, что ум человека со временем образует нейтральную соль с элементами во вселенной, к которым у него есть особые избирательные сродства. На самом деле, я рассматриваю библиотеку как своего рода аптеку ума, наполненную кристаллами всех форм и оттенков, которые возникли из союза индивидуальной мысли с местными обстоятельствами или универсальными принципами.

Когда человек таким образом проработал свои особые сродства, наступает конец его гению как реальному растворителю. Больше никакого шипения и шипящего шума, когда он изливает свою острую мысль на кусающее щелочное неверие мира! Больше никакой коррозии старых монументальных табличек, покрытых ложью! Больше никакого подбора тусклых земель и превращения их сначала в прозрачные растворы, а затем в блестящие призмы!

Я, профессор, очень похож на других людей. Я не узнаю, когда исчерпал свои сродства. Какая благословенная вещь, что природа, когда она изобретала, производила и патентовала своих авторов, умудрилась сделать критиков из щепок, которые остались! Болезненной, как задача ни была, они никогда не перестают предупреждать автора, самым впечатляющим образом, о вероятности неудачи в том, что он предпринял. Печальной, как необходимость ни была для их тонкой чувствительности, они никогда не стесняются уведомлять его об упадке его сил и настаивать на уместности ухода, прежде чем он погрузится в слабоумие. Доверяя их любезным услугам, я постараюсь выполнить...

Бриджит входит и начинает убирать со стола.

Следующее стихотворение — мой (профессора) единственный вклад в великий отдел литературы океанского кабеля. Поскольку все поэты этой страны будут заняты в течение следующих шести недель написанием для премии, предложенной компанией «Хрустальный дворец» к столетию Бернса (так называемой, по словам нашего Бенджамина Франклина, потому что не будет ни цента для любого из нас), поэзия будет очень редкой и дорогой. Потребители могут, следовательно, быть рады взять настоящую статью, которая с помощью учителя латыни и профессора химии будет понятна образованным классам.

ДЕ СОТИ. ЭЛЕКТРОХИМИЧЕСКАЯ ЭКЛОГА. Профессор. Синий Нос.

ПРОФЕССОР. Скажи мне, о провинциал! говори, Сине-Носый! Жив ли еще среди вас Де Соти, шепчущий Воанергес, сын безмолвного грома, ведущий беседу с народами?

Есть ли на Земле странствующий Де Соти, / Двуногий, как смертные, спящий в ночном колпаке, / Обладающий зрением, обонянием, слухом, принимающий пищу / Трижды в день, как положено?

Дышит ли такое существо, о Сине-Носый? / Или он — миф, / древнее слово, означающее «обман», — / Подобный тому, о котором Ливий рассказывал, как волчица вскормила / Ромула и Рема?

Рожден ли он женщиной, этот предполагаемый Де Соти? / Или он живой продукт гальванического воздействия, / Подобно акарусу, выведенному в растворе кремня Кросса? / Говори, о Сине-Носый!

СИНЕ-НОСЫЙ. Многое ты спрашиваешь, странник с перочинным ножом, / Много гадающий смертный, пожиратель свинины и патоки! / Оставь свою резьбу, поверни ко мне ухо, / И ты услышишь ответы.

Когда гальванический заряд прошел через кабель, / В полярном фокусе электрического провода / Внезапно появился белолицый человек среди нас. / Назвал себя «ДЕ СОТИ».

Как маленький опоссум, удерживаемый в материнской сумке, / Хватается за питательный орган, откуда и пошло название «млекопитающие», / Так и неизвестный странник держался за электрический провод, / Впитывая ток.

Когда ток усилился, расцвел бледнолицый странник, — / Не пил и не ел, но стал толстым и розовым, — / И время от времени, четко артикулируя, / Говорил: «Все в порядке! ДЕ СОТИ».

От одинокой станции разносилось это высказывание, распространяясь / Через сосны и тсуги к рощам шпилей, / Пока земля не наполнилась громкими отголосками / «Все в порядке! ДЕ СОТИ».

Когда ток ослабел, поник мистический странник, — / Увядал, увядал, увядал, по мере того как удары становились слабее, — / Истаял до тени, с запахом нашатыря / От распада.

Капли расплывающегося вещества блестели на его лбу, / Вокруг его ног белела пыль выцветания, / Пока в одно утро понедельника, когда поток прекратился, / Де Соти не стало.

Ничего, кроме облака органических элементов, / Углерод, кислород, водород, азот, железо, хлор, фтор, кремний, поташ, / Кальций, натрий, фосфор, магний, сера, марганец(?), алюминий(?), медь(?), / Из которых создан человек.

Рожденный гальваническим потоком, вместе с ним он и погиб! / Нет больше Де Соти, теперь нет тока! / Дайте нам новый кабель, и тогда мы снова услышим, как он / Кричит: «Все в порядке! ДЕ СОТИ».

* * * * *

УХАЖИВАНИЕ МИНИСТРА. [Продолжение.]

ГЛАВА IV. ТЕОЛОГИЧЕСКОЕ ЧАЕПИТИЕ. На зов матери Мэри поспешила в «лучшую комнату» со странным смятением духа, которого никогда прежде не чувствовала. С самого детства ее любовь к Джеймсу была такой глубокой, ровной и сильной, что никогда не тревожила ее трепетом и томлением; она выросла в сестринском спокойствии и, тихо расширяясь, овладела всей ее натурой, прежде чем она хоть раз задумалась о ее силе. Но эта последняя встреча, казалось, задела какой-то важный нерв ее существа, — и, спокойная, как обычно, в силу привычки, принципов и хорошего здоровья, она вздрогнула и задрожала, услышав его удаляющиеся шаги и увидев, как трава в саду выпрямляется под его ногами. Это было так, словно каждый шаг наступал на нерв, — словно сам звук шелестящей травы будил что-то живое и чувствительное в ее душе. И, что самое странное, смутное чувство вины витало над ней. Сделала ли она что-то не так? Она не приглашала его сюда; она не говорила ему о любви; нет, она лишь говорила с ним о его душе и о том, как она отдала бы свою за его, — о, так охотно! — и это не было любовью; это было лишь то, что, по словам доктора Г., христиане должны чувствовать всегда.

«Дитя, что ты делала?» — спросила тетушка Кэти, сидевшая в пышной юбке из ситца и безупречной кофточке из димити, с вязанием для гостей в руках; «твои щеки красны, как пионы. Ты плакала? В чем дело?»

«Там жена дьякона, мама», — сказала Мэри, смущенно обернувшись и метнувшись к входной двери.

Входит миссис Твитчел — мягкая, пухлая пожилая дама, чей весь облик и наряд напоминали мешок с перьями, перевязанный посередине веревкой. Большой удобный карман, висевший сбоку, обнаруживал ее вязание, готовое к работе; она усердно очищала себя клетчатым платком от пыли, скопившейся во время поездки в старой «однолошадной повозке», отвечая на гостеприимное приветствие Кэти Скаддер тем жалобным, материнским голосом, который присущ некоторым милым пожилым дамам, живущим, по-видимому, в состоянии мягкого хронического сострадания к грехам и печалям этой бренной жизни вообще.

«Ну да, мисс Скаддер, я довольно сносно. Я все хожу и хожу. Это мой путь. Я говорила дьякону сегодня утром, что не вижу, как я смогу прийти сюда сегодня днем; но потом мне очень захотелось увидеть мисс Скаддер и немного поговорить о той драгоценной проповеди в воскресенье. Как доктор? Благословенный человек! Ну, его награда должна быть велика на небесах, если не на земле, как я говорила дьякону; а он говорит мне, говорит: «Полли, мы не должны быть человекопоклонниками». Вот, дорогая, — (Мэри), — не беспокойся о моем чепце; это не мой воскресный, но я подумала, что сойдет. Говорю я Серинте Энн: «Мисс Скаддер не будет возражать, потому что ее сердце устремлено к лучшему». Я всегда люблю сказать вовремя слово Серинте Энн, потому что она вся поглощена тщеславием и нарядами. О, боже! о, боже мой! так отличается от вашей благословенной дочери, мисс Скаддер! Ну, это великое благословение — быть призванным в юности, как Самуил и Тимофей; но мы не знаем путей Господних. Иногда я совсем падаю духом из-за своих детей, — но потом опять же не знаю; никто из нас не знает. Серинта Энн — одна из самых мастеровитых рук в работе; она берется и идет вперед, как женщина, и никто никогда не знает, когда эта девица находит время делать все, что она делает; и я не знаю, что бы я делала без нее. Дьякон говорил, если бы она когда-нибудь была призвана, она была бы Марфой, а не Марией; но она ужасно против доктрин. О, боже мой! о, боже мой! Почему-то они кажутся ей раздражающими; и она говорила мне вчера, когда развешивала белье, что никогда не примирится с Указами и Избранием, потому что не понимает, если все предопределено, как люди могут помочь себе. Говорю я: «Серинта Энн, люди не должны помогать себе; они должны подчиниться безоговорочно». И она просто хлопнула корзиной с бельем и ушла в дом».

Когда миссис Твитчел начинала говорить, это был ровный поток, как когда открываешь кран, который не перестает течь, пока чья-то рука не закроет его снова; и событием, прервавшим поток в данный момент, был приход миссис Браун.

Мистер Симеон Браун был процветающим судовладельцем из Ньюпорта, который жил в большом доме, владел несколькими слугами-неграми и парой лошадей, и выказывал некоторую важность и стиль в своем мирском облике. Страсть к метафизической ортодоксии привлекла Симеона в общину доктора Г., и его жена, конечно, по праву занимала там высокое место. Она была высокой, угловатой, несколько суровой женщиной, одетой в стиле, скорее превосходящем простые привычки ее соседей, и весь ее вид говорил о великой даме, которая по праву своих тысяч ожидала, что ее слово будет иметь вес во всем, что происходит в мире, понимала она это или нет.

При ее входе кроткая маленькая миссис Твитчел выскользнула из мягкого кресла-качалки и стояла с дрожащим видом человека, который чувствует, что ему нет места в мире, пока не сняли чепец миссис Браун и она не села, после чего миссис Твитчел забилась в угол и загремела спицами, чтобы скрыть свое волнение.

Новую Англию называли землей равенства; но какая земля на земле является таковой полностью? Даже клещи в кусочке сыра, говорят натуралисты, имеют великие падения и стремления из-за положения и ранга; тот, у кого десять фунтов, всегда будет дворянином для того, у кого только один, как бы он ни старался; и поэтому давайте простим кроткой маленькой миссис Твитчел, что она растаяла в ничто в собственных глазах, когда вошла миссис Браун, и давайте простим миссис Браун, что она села в кресло-качалку с легким величием, как та, кто считала своим долгом быть любезной и намеревалась ею быть. Однако миссис Браун с ее деньгами, домом, неграми и всем прочим было довольно трудно покровительствовать миссис Кэти Скаддер, которая была одной из тех женщин, чьи натуры, кажется, сидят на тронах и которые раздают покровительство и милость по врожденному праву и способности, каковы бы ни были их социальные преимущества. Это было одним из жизненных испытаний миссис Браун — это тайное, странное качество ее соседки, которая стояла, по-видимому, так далеко ниже ее в мирских благах. Даже тихий, уверенный стиль вязания миссис Кэти делал ее нервной; это был намек на независимость от ее влияния; и хотя в данном случае была оказана вся обычная любезность, она все же чувствовала, как всегда, будучи гостьей миссис Кэти, тайное беспокойство. Она мысленно противопоставляла аккуратную маленькую гостиную с ее белым песчаным полом и муслиновыми занавесками своей собственной грандиозной передней, которая могла похвастаться тогдашними необычными предметами роскоши — турецким ковром и персидским ковриком, и задавалась вопросом, действительно ли миссис Кэти чувствует себя так же прохладно и легко, принимая ее, как кажется.

Вы не должны понимать, что это было то, о чем миссис Браун предполагала, что она думает; о, нет! ни в коем случае! Вся мелкая, подлая работа нашей натуры обычно делается в маленьком темном чулане чуть позади предмета, о котором мы говорим, о каковом предмете мы, конечно, предполагаем, что думаем; — конечно, мы думаем о нем; как иначе мы могли бы говорить о нем?

Предметом обсуждения, и тем, что миссис Браун предполагала в своих собственных мыслях, была проповедь в прошлое воскресенье о доктрине полного Бескорыстного Благоволения, в которой добрый доктор Г. провозгласил гражданам Ньюпорта их долг быть настолько полностью поглощенными общим благом вселенной, чтобы даже согласиться на свое собственное окончательное и вечное разрушение, если тем самым может быть достигнуто большее благо целого.

«Ну, теперь, боже мой!» — сказала миссис Твитчел, в то время как ее спицы довольно рысили в такт печальному тону ее голоса, — «я говорила дьякону, если бы мы только могли достичь этого! Иногда я думаю, что продвигаюсь немного, — но потом опять же не знаю; но дьякон совсем пал духом, — он не видит никаких свидетельств в себе. Иногда он говорит, что не чувствует, что должен занимать свое место в церкви, — но потом опять же не знает. Он продолжает вертеть и вертеть это в уме, и испытывать себя так и эдак; и он говорит, что не видит ничего, кроме эгоизма, никак».

«Помню, однажды ночью прошлой зимой, после того как дьякон согрелся в постели, раздался стук в дверь; и кто бы это мог быть, как не старая Бьюла Уорд, желающая видеть дьякона? — это был ее мальчик, которого она прислала, и он сказал, что Бьюла больна и у нее больше нет дров и свечей. Теперь я знала, что дьякон принес этой твари полкорда дров, если у него была хоть одна палка, с Дня благодарения, и я послала ей две моих лучших формы свечей, — хороших, которые Серинта Энн отлила, когда мы забили скотину; но ничего не поделало, дьякон должен был встать со своей теплой постели и одеться, и запрячь свою упряжку, чтобы отвезти дров Бьюле. Говорю я: «Отец, ты знаешь, что сляжешь с ревматизмом из-за этого; к тому же Бьюла очень раздражающая. Я знаю, что она меняет то, что мы ей посылаем, в лавке на ром, и ты никогда не получаешь никакой благодарности. Она ожидает, потому что мы сделали для нее, мы всегда должны; и чем больше мы делаем, тем больше мы можем делать». И говорит он мне, говорит: «Это как раз то, как мы служим Господу, Полли; и что, если Он не услышит нас, когда мы взываем к Нему в наших бедах?» Так что я замолчала; и на следующий день он слег с ревматизмом. А Серинта Энн говорит: «Ну, отец, теперь я надеюсь, ты признаешь, что у тебя есть некоторое бескорыстное благоволение», — говорит она; и дьякон обдумывал это некоторое время, а потом говорит: «Боюсь, это все эгоизм. Я просто делаю из этого праведность». И Серинта Энн вышла, заявляя, что лучшие люди никогда не имели никакого утешения в религии; и что касается нее, она не собирается забивать себе голову этим, а просто хорошо проводить время, пока она молода, потому что если она избрана быть спасенной, она будет, а если нет, она не может помочь этому, в любом случае».

«Мистер Браун говорит, что он пришел на почву доктора Г. много лет назад», — сказала миссис Браун, нервно дернув пряжу и говоря резким, жестким, дидактическим голосом, от которого маленькая миссис Твитчел слегка вздрогнула и выглядела смиренной и извиняющейся. «Мистер Браун — мастер мыслить; нет ничего, что радовало бы этого человека больше, чем жесткая доктрина; он говорит, что для него их не может быть слишком жестких. Он не находит никаких трудностей в том, чтобы привести свой ум в порядок; он просто рассуждает обо всем ясно; и он говорит, что людям нет нужды быть в темноте; и это мое мнение. «Если люди знают, что они должны прийти к чему-то, почему они не приходят?» — говорит он; и я говорю то же самое».

«Мистер Скаддер имел обыкновение говорить, что потребовались великие скорби, чтобы привести его ум к этому месту», — сказала миссис Кэти. «Он имел обыкновение говорить, что старый бумажник сказал ему однажды, что бумага, которую при изготовлении трясли только в одну сторону, порвется поперек другой, и лучшую бумагу приходилось трясти во все стороны; и поэтому он говорил, что мы не можем сказать, пока нас не повернут, не потрясут и не испытают во всех отношениях, где мы порвемся».

Миссис Твитчел ответила на это чувство нежной серией стонов, таких, какими было ее общее выражение одобрения, раскачиваясь вперед и назад; в то время как миссис Браун сделала нечто вроде броска и фырканья и сказала, что со своей стороны она всегда думала, что люди знают то, что они знают, — но она полагала, что ошиблась.

Разговор был здесь прерван любезностями, сопровождавшими прием миссис Джонс, — широкой, пышной, сердечной души, которая приехала верхом с фермы, находившейся примерно в трех милях отсюда.

Улыбаясь с розовым довольством, она преподнесла миссис Кэти небольшой горшочек золотистого масла — результат ее утреннего сбивания.

Есть люди, настолько очевидно широко и сердечно принадлежащие к этому миру, что их приход в комнату всегда материализует разговор. Мы хотим, чтобы нас поняли, что мы не имеем в виду никакого пренебрежительного отражения на таких людях; — они так же необходимы, чтобы составить мир, как капуста, чтобы составить сад; великие здоровые принципы жизнерадостности и животной жизни, кажется, существуют в них в совокупности; они — клинья и слитки твердой, довольной жизненной силы. Определенные виды добродетелей и христианских благодатей процветают в таких людях, как первый урожай кукурузы на низинах Огайо. Миссис Джонс была членом церкви, постоянной прихожанкой, и сажала свою миловидную особу прямо перед доктором Г. каждое воскресенье, и слушала его проницательные и разборчивые проповеди с широкими, честными улыбками удовлетворения. Те тонкие различия в мотивах, те ужасные предупреждения и настойчивые увещевания, которые заставляли бедного дьякона Твитчела плакать, она слушала с большими, круглыми, удовлетворенными глазами, делая всем, и после всего, одно и то же замечание, — что это хорошо, и ей это нравится, и доктор — хороший человек; и в данном случае она объявила свой горшочек масла одним из плодов своих размышлений после последней проповеди.

«Видите ли, — сказала она, — когда я сидела в леднике сегодня утром, работая над своим маслом, я говорю Дине: «Я собираюсь отнести горшочек этого мисс Скаддер для доктора, — я получила так много пользы от его воскресной проповеди». А Дина говорит мне, говорит: «О, мисс Джонс, я думала, вы спали, наверняка!» Но я не спала; только я забыла взять семена тмина утром, и поэтому я как бы упустила это; вы знаете, это оживляет. Но я никогда не теряла себя настолько, чтобы не слышать, как он продолжает, продолжает, вроде того, — и это звучало все как-то хорошо; и поэтому я подумала о докторе сегодня».

«Ну, я уверена, — сказала тетушка Кэти, — это будет угощение; мы все знаем о вашем масле, миссис Джонс. Я не буду думать о том, чтобы ставить свое на стол сегодня вечером, я уверена».

«О, теперь не надо!» — сказала миссис Джонс. «Почему, вы действительно заставляете меня стыдиться, мисс Скаддер. Конечно, люди любят наше масло, и оно всегда приносит довольно хорошую цену, — он очень гордится им. Я говорю ему, что он не должен быть, — мы не должны гордиться ничем».

И теперь миссис Кэти, взглянув на старые часы, сказала Мэри, что пора накрывать чайный стол; и тотчас же произошло легкое движение ожидания. Маленький стол из красного дерева раскрыл свои коричневые крылья, и из ящика появилась белоснежная дамастовая скатерть. Было этикетом в таких случаях делать комплименты каждому предмету обстановки по очереди, по мере его появления; так что жена дьякона начала со скатерти.

«Ну, я заявляю, мисс Скаддер превосходит нас всех в своих скатертях», — сказала она, восхищенно беря край дамаста; и миссис Джонс тотчас же вскочила и схватила другой край.

«Почему, это должно быть из Старого Света. Это почти самое прекрасное, что я когда-либо видела».

«Это мое собственное прядение», — ответила миссис Кэти с осознанным достоинством. «Был ирландский ткач, который приехал в Ньюпорт за год до того, как я вышла замуж, который ткал прекрасно, — как раз узоры Старого Света, — и я тогда пряла необычайно тонкий лен. Я помню, мистер Скаддер имел обыкновение читать мне, пока я пряла», — и тетушка Кэти посмотрела вдаль, как та, чьи мысли в прошлом, и выронила последние слова с легким вздохом, бессознательно, как бы про себя.

«Ну, теперь, я должна сказать, — сказала миссис Джонс, — это выходит далеко за рамки меня. Я думала, что могу немного прясть; но я никогда не осмелюсь показать свое».

«Я уверена, миссис Джонс, ваши полотенца, которые вы выбелили этой весной, были замечательны», — сказала тетушка Кэти. «Но я не претендую на то, чтобы делать много сейчас», — продолжала она, выпрямляя свою стройную фигуру. «Я старею, вы знаете; мы должны позволить молодым людям взять на себя эти вещи. Мэри прядет сейчас лучше, чем я когда-либо. Мэри, подай те салфетки».

И так салфетки Мэри переходили из рук в руки.

«Ну, ну, — сказала миссис Твитчел Мэри, — легко видеть, что ваш сундук с бельем будет довольно полон к тому времени, когда он появится; не так ли, мисс Джонс?» — и миссис Твитчел выглядела приятно шутливой, как пожилые дамы обычно делают, когда предполагают такие возможности для более молодых.

Мэри была раздосадована, почувствовав, как кровь прилила к ее щекам самым неожиданным и провоцирующим образом при этом предположении; на что миссис Твитчел понимающе кивнула миссис Джонс и прошептала что-то в таинственном сторону, на что пухлая миссис Джонс ответила: — «Почему, скажите на милость! теперь я никогда!»

«Странно, — сказала миссис Твитчел, снова принимаясь за свою притчу, таким жалобным тоном, что все знали, что приближается что-то патетическое, — какие ошибки совершают некоторые люди, воспитывая девушек. Вот ваша Мэри, мисс Скаддер, — почему, нет ничего, чего бы она не могла сделать; но боже, я была у мисс Скиннер на прошлой неделе, наблюдая за ней, и действительно, это почти разбило мое сердце, видя ее. Ее мать была удивительно умной женщиной; но она воспитала Сьюки, ради всего святого, как если бы она была восковой куклой, которую нужно держать в ящике, — и, конечно, она была хорошеньким созданием, — и теперь она замужем, что она такое? У нее нет больше идей, как взяться за дело, чем ничего. Бедное дитя имеет в виду достаточно, и она работает так усердно, что почти убивает себя; но тогда она в мыле с утра до ночи, — она одна из тех, чья работа никогда не закончена, — и бедный Джордж Скиннер совсем пал духом».

«Все заключается в умении», — сказала миссис Кэти. «Никто не должен работать постоянно; это плохой знак. Я говорю Мэри: «Всегда заканчивай свою работу до полудня». — Девушки должны учиться этому. Я никогда не работаю во второй половине дня, после того как моя посуда после обеда убрана; я никогда не делала и никогда не буду».

«И я тоже», — подхватили миссис Джонс и миссис Твитчел, обе стремясь показать себя ясными в этом главном пункте ведения домашнего хозяйства в Новой Англии.

«Есть еще одна вещь, которую я всегда говорю Мэри», — сказала миссис Кэти внушительно. «Никогда не говори, что нет времени на вещь, которую нужно сделать. Если вещь необходима, ну, жизнь достаточно длинна, чтобы найти для нее место. Это моя доктрина. Когда кто-то говорит мне, что они не могут найти время на то или это, я невысокого мнения о них. Я думаю, они не знают, как работать, — вот и все».

Здесь миссис Твитчел подняла глаза от своего вязания с извиняющимся хихиканьем на миссис Браун.

«Боже, теперь, есть мисс Браун, она ничего не знает об этом, потому что у нее есть свои слуги на каждом шагу. Я полагаю, она думает, что странно слышать, как мы говорим о нашей работе. Мисс Браун должна иметь все свое время для себя. Я говорила дьякону на днях, что она привилегированная женщина».

«Я уверена, те, у кого есть слуги, находят достаточно работы, следуя за ними», — сказала миссис Браун, которая, как и все другие человеческие существа, возмущалась намеком на то, что у нее нет столько испытаний в жизни, сколько у ее соседей. «Что касается того, чтобы заканчивать работу до полудня, это вещь, которой я никогда не могу их научить; они предпочли бы не делать. Хлоя любит держать свою работу вокруг и делать ее понемногу, в любое время, днем или ночью, когда ей приходит в голову».

«И именно по этой причине я никогда не хотела иметь одно из этих существ вокруг», — сказала миссис Кэти. «Мистер Скаддер был принципиально против покупки негров, — но если бы он не был, я бы не хотела никакой их работы. Я знаю, что нужно сделать, и большинство помощи — это не помощь для меня. Я хочу, чтобы люди стояли у меня на пути и позволяли мне закончить. Я пробовала держать девушку один или два раза, и я никогда не работала так усердно в своей жизни. Когда Мэри и я делаем все сами, мы можем рассчитать все до минуты; и мы получаем наше время, чтобы шить, читать, прясть, посещать и жить так, как мы хотим».

Здесь, опять же, миссис Браун выглядела неловко. К чему было то, что она богата и владеет слугами, когда этот Мардохей у ее ворот совершенно презирал ее процветание? В своем тайном сердце она думала, что миссис Кэти должна завидовать, и довольно утешалась этим взглядом на предмет, — сладко не осознавая никакого противоречия в чувстве с ее взглядами на полное самоотречение, только что объявленными.

Тем временем чайный стол молча собирал на своем снежном плато тонкий фарфор, золотистое масло, буханку безупречного пирога, тарелку хвороста или чудес, как обычно называли своего рода сладкий жареный пирог, — чайные сухари, легкие, как пух, и сияющие сверху лаком из яйца, — желе из яблок и айвы, дрожащее в янтарной прозрачности, — белейший и чистейший мед в сотах, — короче говоря, все, что могло пойти на приготовление самого безупречного чая.

«Я не вижу, — сказала миссис Джонс, возобновляя нежные пеаны случая, — как буханка мисс Скаддер всегда выходит как раз так. Она не поднимается ни на одну сторону, ни на другую, но как раз ровно вокруг; и она не белая с одной стороны и подгоревшая с другой, но как раз хороший коричневый цвет повсюду; и в ней нет никакой тяжелой полосы».

«Как раз то, что Серинта Энн говорила на днях, — сказала миссис Твитчел. — Она говорит, что никогда не может быть уверена, как ее выходит. Делай что хочешь, она будет либо слишком много, либо слишком мало; но у мисс Скаддер всегда как раз так. «Боже, — говорю я, — Серинта Энн, это факультет, — вот оно; — те, у кого он есть, имеют его, а те, у кого нет, — ну, они должны работать усердно, и не делать вполовину так хорошо, тоже».

Миссис Кэти принимала все эти похвалы как должное. С тех пор как ей исполнилось тринадцать лет, она никогда не прикладывала руку ни к чему, что она не была бы обязана делать лучше, чем другие люди, и поэтому она принимала свои похвалы с тихим покоем и безмятежностью обеспеченной репутации; хотя, конечно, она использовала обычные вежливые отговорки: «О, это ничто, совсем ничто; я уверена, я не знаю, как я это делаю, и не знала, что это так хорошо», — и так далее. Все те вещи, которые прилично соблюдать благородным дамам в подобных случаях, на каждом шагу жизни.

«Вы думаете, дьякон будет скоро?» — сказала миссис Кэти, когда Мэри, вернувшись из кухни, объявила важный факт, что чайник закипает.

«Почему, да, — сказала миссис Твитчел. — Я жду его каждую минуту. Он сказал мне, что он и люди должны сажать до восьмиакрового участка, но он будет держать жеребенка там, чтобы спуститься на нем; и поэтому я приготовила ему чистую рубашку и говорю: «Теперь, отец, ты будь уверен и будь там к пяти, чтобы мисс Скаддер могла знать, когда поставить свой чай завариваться». — Вот он, я верю», — добавила она, когда снаружи послышался топот лошади, и, через несколько мгновений, вошел желаемый дьякон.

Он был нежным, мягким человеком, низким, жилистым, худым, с черными волосами, показывающими линии и пятна серебра. Его острый, вдумчивый, темный глаз отмечал нервный и меланхоличный темперамент. Мягкое и задумчивое смирение манеры, казалось, бродило над ним, как тень облака. Все в его одежде, воздухе и движениях указывало на пунктуальную точность и аккуратность, временами поднимающуюся до точки нервной тревоги.

Сразу после того, как суета его входа улеглась, последовал мистер Симеон Браун. Он был высоким, худым индивидуумом, с высокими скулами, тонкими, острыми чертами лица, маленькими, острыми, жесткими глазами и большими руками и ногами.

Симеон был, как мы уже отмечали, острым теологом и имел нюх гончей на метафизическое различие. Правда, он был деловым человеком, будучи процветающим торговцем на побережье Африки, откуда он импортировал негров для американского рынка; и никто не считался понимающим эту отрасль торговли лучше, — он, в свои ранние дни, командовал кораблями в бизнесе, и таким образом изучил его с корня. В своей частной жизни Симеон был суров и диктаторен. Он был одним из того класса людей, которые в морозный день встанут прямо между вами и огнем, и будут стоять там и спорить, чтобы доказать, что эгоизм — это корень всего морального зла. Симеон говорил, что он всегда так думал; и его соседи иногда полагали, что никто не мог наслаждаться лучшими экспериментальными преимуществами для понимания предмета. Он был одним из тех людей, которые считают себя покорными Божественной воле, до крайности, требуемой экстремальной теологией того дня, просто потому, что у них нет нервов, чтобы чувствовать, нет воображения, чтобы представить, что такое бесконечное счастье или страдание, и которые поэтому имеют дело с великим вопросом спасения или проклятия мириад как с проблемой теологической алгебры, которую нужно решить с помощью их неизбежных x, y, z.

Но мы не должны тратить слишком много времени на наш анализ характера, ибо дела за чайным столом приближаются к кризису. Миссис Джонс объявила, что она не думает, что «он» может прийти сегодня днем, чем значительным способом выражения она передала послушную идею, что для нее был только один мужчина в мире. И теперь миссис Кэти говорит: «Мэри, дорогая, постучи в дверь доктора и скажи ему, что чай готов».

Доктор сидел в своем тенистом кабинете, в комнате на другой стороне маленькой прихожей. Окна были темными и ароматными от тени и аромата цветущих сиреней, чья дрожащая тень, смешанная с пятнами дневного солнечного света, танцевала на разбросанных бумагах большого письменного стола, покрытого брошюрами и тяжело переплетенными томами теологии, где сидел доктор.

Человек гигантских пропорций, более шести футов в высоту, и построенный во всех отношениях с амплитудой, соответствующей его росту, сидя согнувшись над своим письмом, настолько поглощенный, что не услышал нежного звука входа Мэри.

«Доктор, — сказала дева нежно, — чай готов».

Никакого движения, никакого звука, кроме быстрой гонки пера по бумаге.

«Доктор! Доктор!» — немного громче, и с еще одним шагом в квартиру, — «чай готов».

Доктор вытянул голову вперед к бумаге, которая лежала перед ним, и ответил низким, бормочущим голосом, как будто читая что-то.

«Во-первых, — если непроизводная добродетель свойственна Божеству, может ли быть долгом существа иметь ее?»

Здесь маленькая восковая рука пришла с очень нежным постукиванием по его огромному плечу, и «Доктор, чай готов» проникло сонно к нерву его уха, как звук, услышанный во сне. Он встал внезапно с испугом, открыл пару больших голубых глаз, которые сияли абстрактно под куполом вместительного и высокого лба, и зафиксировал их на деве, которая к этому времени смотрела вверх довольно лукаво, и все же с отношением самого глубокого уважения, в то время как ее почитаемый друг собирал вместе свои земные способности.

«Чай готов, если вам угодно. Мать просила меня позвать вас».

«О! — а! — да! — действительно!» — сказал он, глядя смущенно вокруг, и направляясь к двери, в своем халате.

«Если вам угодно, сэр, — сказала Мэри, стоя на его пути, — не хотели бы вы надеть свой сюртук и парик?»

Доктор бросил поспешный взгляд на свой халат, положил руку на голову, которая, вместо пышных локонов его парика, была украшена только самой обычной шапочкой, и, казалось, сразу пришел к полному пониманию. Он улыбнулся своего рода осознанной, доброжелательной улыбкой, которая украшала его высокие скулы и жесткие черты лица, как солнечный свет украшает сторону скалы, и сказал, любезно: «А, ну, дитя, я понимаю теперь; я выйду через мгновение».

И Мэри, уверенная, что он теперь на правильном пути, вернулась в чайную с объявлением, что доктор идет.

Через несколько мгновений он вошел, величественный и подобающий, во всем достоинстве пудреного парика, полного, струящегося сюртука, с широкими манжетами, серебряными пряжками на коленях и обуви, как подобало серьезности и величию министра тех дней.

Он приветствовал всю компанию с доброжелательностью, в которой был оттенок величественного, а также деревенского в нем; ибо в душе доктор был застенчивым человеком, — то есть, у него был где-то в его ментальном лагере тот предательский малый, которого Джон Баньян анафематствует под именем Стыда. Компания встала при его входе; мужчины поклонились, а женщины сделали реверанс, и все оставались стоять, пока он адресовал каждому с пунктуальным декорумом те запросы в отношении здоровья и благополучия, которые предваряют социальное интервью. Затем, по величественному знаку миссис Кэти, он подошел к столу, и, все следуя его примеру, стояли, в то время как, с одной рукой поднятой, он прошел через молитвенное упражнение, которое, по длине, больше напоминало молитву, чем благодать, — после чего компания была рассажена.

«Ну, доктор, — сказал мистер Браун, который, как домовладелец с достатком, чувствовал осознанное право быть первым, чтобы открыть разговор с министром, — люди начинают шуметь о ваших взглядах. Я разговаривал с дьяконом Тимминсом на днях внизу на пристани, и он сказал, что доктор Стайлз сказал, что это совершенно новая доктрина, — совершенно так, — и со своей стороны он хотел старых добрых путей».

«Они так говорят, говорят ли?» — сказал доктор, разжигаясь от абстракции, в которую он, казалось, постепенно погружался. «Ну, пусть говорят. Я предпочел бы публиковать новую божественность, чем любую другую, и чем больше ее, тем лучше, — если она только истинна. Я бы подумал, что едва ли стоит писать, если бы мне нечего было сказать нового».

«Ну, — сказал дьякон Твитчел, — его кроткое лицо краснело от благоговения перед своим министром, — доктор, о вас говорят всякие вещи. Теперь на днях я был на мельнице с грузом кукурузы, и пока я ждал, Амария Уодсворт подошел со своим; и поэтому пока мы ждали, он говорит мне: «Почему, они говорят, что ваш министр становится армянином»; и он продолжал рассказывать, как старая мадам Бэджер сказала ему, что вы интерпретировали некоторые части Посланий Павла ясно на армянской стороне. Вы знаете, мадам Бэджер — мастер в доктринах, и она почти необыкновенный кальвинист».

«Это меня совсем не пугает, — сказал крепкий доктор. — Предположим, я интерпретирую некоторые тексты, как армяне. Разве армяне не могут иметь что-то правильное в себе? Кто не предпочел бы пойти с армянами, когда они правы, чем с кальвинистами, когда они неправы?»

«Вот оно, — вы попали в точку, доктор, — сказал Симеон Браун. — Это то, что я всегда говорю. Я говорю: «Разве он не доказывает это? и как вы собираетесь ответить ему?» Это гравирует их».

«Ну, — сказал дьякон Твитчел, — брат Сет, вы знаете брата Сета, — он говорит, что вы отрицаете порочность. Он весь за вменение греха Адама, вы знаете; и у меня долгие разговоры с Сетом об этом каждый раз, когда он приходит ко мне; и он говорит, что если мы не грешили в Адаме, это отказ от всей почвы вообще; и затем он настаивает, что вы совершенно неправы насчет невозрожденных дел».

«Вовсе нет, — ни в малейшей степени», — сказал доктор, быстро.

«Я хотел бы, чтобы Сет мог поговорить с вами когда-нибудь, доктор. Весной он был внизу, помогая мне класть каменный забор, — это было, когда мы огораживали южный пастбищный участок, — и мы говорили почти весь день; и мне действительно казалось, что чем дольше мы говорили, тем более твердым становился Сет. Он мастер в чтении; и когда он услышал, что ваши замечания о докторе Мэйхью вышли, Сет запряг специально и приехал в Ньюпорт, чтобы получить их, и провел все свое время, прошлой зимой, изучая это и делая свои замечания; и я говорю вам, сэр, он крепкий парень, чтобы спорить с ним. Почему, в тот день, что с кладкой каменной стены, что со спорами с Сетом, я пришел домой совершенно избитым, — мисс Твитчел будет помнить».