«The Atlantic Monthly, Том 03, № 15, январь 1859 г.»

Марсия сразу предложила дуэт, чтобы завершить развлечение — «Mira bianca luna» Россини — произведение, для которого она приберегла свою силу и в котором она могла показать лучшие качества своего голоса и стиля. У Гринлифа был высокий и чистый теноровый голос; он приложил усилия, чтобы поддержать ее, и с некоторым успехом; дуэт был подходящим завершением восхитительного и неформального концерта. Но он был полностью отрезвлен; эффекты, которые он производил, были результатом холодного обдумывания, а не вспышками энтузиастического темперамента. Ранее вечером тона и взгляды его спутницы послали бы огненные трепеты вдоль его нервов и подняли бы его выше всякого самоконтроля.

В последовавшем гуле голосов Марсия начала оживленную беседу с Гринлифом, словно желая оставить его под тем же впечатлением, с которого начался вечер. Обсуждались летние развлечения, достоинства курортов и других модных мест отдыха, когда Гринлиф случайно упомянул, что они с Изельманом вскоре собираются в Нахант.

— Восхитительно! — воскликнула она. — Наслаждаться океаном и прибрежными пейзажами после того, как схлынет поток гостей! Пока длится модный сезон, нет ничего, кроме нарядов и сплетен. Вы мудры, что избегаете этого.

— Полагаю, что так, — ответил он. — Ни мои вкусы, ни мои занятия не располагают меня к тому, чтобы вращаться в так называемом модном обществе. Оно требует слишком много времени, не говоря уже о расходах или неудовлетворительной природе его удовольствий.

— Согласна с вами. Значит, вы собираетесь рисовать. Не хотели бы вы с мистером Изельманом составить кому-нибудь компанию? Вы ведь наверняка не будете корпеть над своим холстом весь день.

— Мы были бы рады; я, во всяком случае, точно. И если вы сейчас посмотрите на лицо моего друга, пока он беседует с вашей прекрасной невесткой, то увидите, что он не стал бы возражать.

— Вы считаете Лидию красивой? Тон был спокойным, но взгляд — вопрошающим.

— Не классически красивой, но она одна из самых прелестных и обаятельных женщин, которых я когда-либо встречал.

— Да, она действительно очаровательна. Хотя я не считаю ее поразительно красивой; но вкусы, знаете ли, редко совпадают. Я спросила лишь для того, чтобы узнать ваши предпочтения.

«Понимаю», — подумал Гринлиф, но больше ничего не ответил.

— Не удивляйтесь, если увидите нас до того, как закончится ваше пребывание, — то есть если Лидия и я сможем уговорить Чарльза поехать с нами. Генри, полагаю, слишком занят.

В этот момент мимо проходил Чарльз; он пытался организовать котильон, заявляя, что разговоры — это скучно, а теперь, когда музыка закончилась, танцы были бы как раз кстати.

— Чарльз, ты поедешь в Нахант на неделю, правда?

— Что! Сейчас?

— Через день или два.

— Слишком холодно, сестрица Марсия; совсем уже поздно.

— Но ты не хотел ехать в начале сезона.

— Слишком рано — так же плохо, как и слишком поздно; там зябко, пока не приедет компания. Ни бильярда, ни танцев, ни миленьких девушек, ни парусного спорта, ни прогулок по пляжу, ни променадов при луне на веранде. Нет, дорогая, Нахант глуп, пока туда не потянется поток.

— Полагаю, южные гости согревают побережье, подобно Гольфстриму, — сказал Гринлиф.

— Точно так, — затем, когда мысль дошла до его сознания, добавил: — Очень хорошо, мистер Гринлиф! Очень хорошо!

Вечер закончился, как и все сезоны удовольствий, и без танцев, на которые так надеялся Чарльз. Друзья пошли домой вместе. Гринлиф был довольно молчалив, но Изельману в конце концов удалось разговорить его.

— Ну, что ты думаешь о красавице теперь? — спросил старший.

— Все так же блестяща, обворожительна, опасна.

— Ты ее не боишься?

— Клянусь душой, кажется, боюсь.

— Что тебя напугало? Какие недостатки или изъяны ты заметил?

— Два. Первый — она слишком щедро пользуется духами. Перестань смеяться! Это пустяк, но это показатель. Мне это не нравится.

— Привередливый человек, что дальше? У нее на одной брови волос больше, чем на другой? Или ты увидел веснушку размером с мушиную лапку?

— Второй недостаток в ее манерах, в которых, несмотря на их непринужденность и кажущуюся простоту, слишком много расчета. Ее любезность столь же обдуманна, как и восторги. Она вся покрыта глазурью — я имею в виду, как торт, а не льдом. И, продолжая сравнение, я понятия не имею, что за состав скрывается под этой изысканной кондитерской оболочкой.

— Ну, если это все, то, думаю, она довольно успешно прошла твою проверку. Хотел бы я посмотреть на женщину, в которой ты не нашел бы столько же недостатков.

— Если человек не замечает мелочей, он никогда не узнает многого о характере. Особенно в отношении женщин нужно быть наблюдательным, как гурон на тропе войны.

— Свирепый охотник, кто бы мог подумать, что в твоем простом сердце столько хитростей?

— Как ни странно, сегодня вечером было словно череда предупреждений. Признаюсь, поначалу я был ослеплен — почти безнадежно сражен. Но Сэндфорд выбил меня из колеи, заговорив о делах; он считает, что назревает крах, и советует мне ковать железо, пока горячо. А потом я поговорил с миссис Сэндфорд.

— Вот мы и подошли к интересному — для меня!

— Но я не доставлю тебе такого удовольствия, ты, вынюхиватель! Достаточно сказать, что несколькими простыми словами, произнесенными, я уверен, без задней мысли, она указала мне на мое легкомыслие, а затем показала, кем я мог бы и должен был бы быть. Раньше я был как кузнечик, пьяный от росы, а потом протрезвел, окунувшись в чистый, холодный источник. К тому же я много думал о твоем совете насчет этой леди, ты, притворный старый негодяй! Ведь ты знаешь, что в таких делах никогда не имеешь в виду то, что говоришь; и когда советуешь мне влюбиться в кокетку, ты лишь хочешь, чтобы я вовремя насторожился и успел спастись. Если бы было достаточно светло, я бы увидел, как твои седые усы сейчас топорщатся, как у кота. Можешь ухмыляться, любезный Мефистофель, но я тебя знаю! Нет, дорогой Изельман, я исцелен. Я возьмусь за свои карандаши с новой энергией. Я накоплю денег и поеду за границу, и... я почти забыл о ней! Я еще раз взгляну на милое лицо моей возлюбленной у меня в кармане и, подобно Одиссею, заткну уши воском, когда снова встречу поющую сирену.

— Надеюсь, твоя деревенская невеста не ясновидящая?

— Надеюсь, что нет.

— Если так, то сегодня ночью она выплачет все свои глазки.

— Прошу тебя, не говори об этом.

— Ты становишься мрачным; нам придется сменить тему. Любовь действует на людей так же разнообразно, как вино. Одни возвышаются — их ноги не касаются земли, головы в облаках; другие становятся воинственными, задирая всех вокруг; третьи глупо счастливы — на их лицах болезненная улыбка, на которую больно смотреть; другие же, как ты, меланхоличны, словно плачущий тенор в последнем акте «Лючии». Как и знания, малая доза любви опасна; пей до дна и будь трезв. Очаровательница не наложит на тебя столь сильные чары в следующий раз, и ты уйдешь более спокойным.

В тоне проскользнула едва уловимая нотка сарказма, и Гринлиф, как обычно, был немного озадачен. Изельман был загадкой — всегда приятный, никогда не лгущий, но любивший запускать мысль, словно бумеранг, который, казалось, улетал прочь, но возвращался по неожиданной траектории. Его истинный смысл не всегда можно было уловить из отдельной фразы; для незнакомцев он был живой загадкой. Но Гринлиф уже миновал период возбудимости и погрузился в состояние угрюмого раскаяния и мрачной решимости.

— Можешь не искушать меня, — сказал он, — даже если это твоя цель, в чем я сомневаюсь, хитрый лис! А если ты хочешь лишь задеть мою гордость, чтобы вылечить мою непостоянство по отношению к невесте, уверяю тебя, это совершенно излишне. У меня хватит самоуважения, чтобы больше не вставать на пути искушения.

— Теперь ты становишься неприятным; добродетельные резолюции человека, похмельным утром после ужина, никогда не приятно слушать. В них столько подтекста! Не хочется прослеживать мысль до ее непристойного источника. Кающемуся следует оставить свои проповеди и содовую при себе.

— Ну вот, мы и дома. Мы прошли милю, а кажется, что всего лишь фурлонг. Если бы я не был таким неприятным, как ты говоришь, мы бы сделали еще один круг по Коммону.

— Сон принесет тебе больше пользы, мой друг; а я, пожалуй, пойду домой. Я не курил с обеда. Спокойной ночи!

Гринлиф пошел в свою комнату, но не сразу лег спать; его нервы все еще были слишком возбуждены. С образом Элис перед глазами он часами сидел в мечтательной задумчивости; и когда наконец лег в постель, он положил миниатюру под подушку.

ГЛАВА VIII. ЮНЫЙ ФИНАНСИСТ ДОМА. Джон Флетчер жил в небольшом, но опрятном доме в Саут-Энде. Несмотря на стройный и юный вид, он не был холостяком, а имел хорошенькую, хрупкую на вид жену, на которой женился, когда ему было всего девятнадцать лет. Такой союз мог быть заключен только из-за того, что мир называет неосмотрительностью, или под влиянием необдуманного, поспешного импульса. Несмотря на то, что миссис Флетчер казалась совсем девчонкой, она была не лишена благоразумия в ведении хозяйства; и насколько могла совладать со своим непостоянным нравом, она делала дом привлекательным для мужа. Но ни у одного из них не было твердости характера, чтобы служить противовесом колебаниям другого. Это не было похоже на солнце и планету, вращающуюся вокруг него, и не на двойную звезду, вращающуюся вокруг общего центра; их движения напоминали скорее выходки пары наэлектризованных шариков из сердцевины бузины, которые то яростно притягивались друг к другу, то капризно отталкивались. Их любовь, ласки, ссоры, размолвки, надутые губки и примирения были так же переменчивы, как капризы погоды, и так же мало руководствовались здравым смыслом или разумом, как страсти раннего детства. В одном они были согласны всегда — это баловать и портить свою маленькую дочь, болезненного, слабоголосого, тонконогого, кудрявого ребенка, у которого было мало шансов дожить до зрелого возраста.

Флетчер был доверенным клерком в крупном банковском доме «Фоггарти, Дэнфорт и Дот». Старший партнер редко принимал активное участие в делах, оставляя управление Дэнфорту и Доту. У Дэнфорта был активный ум для планирования, у Дота — осторожная, холодная способность к исполнению. У Флетчера было хорошее жалованье — настолько большое, что он всегда мог отложить небольшую сумму для «операций на стороне», на которых, так или иначе, ему обычно удавалось проигрывать.

Богом, которому он поклонялся, был Случай; под чем я вовсе не подразумеваю какую-либо теорию сотворения материи, а лишь ход и порядок человеческих дел. Его ящики были полны старых лотерейных схем; он давно не покупал билетов, потому что был слишком проницателен, но он бесконечно рассчитывал вероятность выигрыша — при условии, что все билеты действительно проданы, а колесо управляется честно. Стаканчик для костей всегда был под рукой на каминной полке. У него были портреты знаменитых скакунов, как четвероногих, так и двуногих, и он мог назвать лучшее время, когда-либо показанное ими. Его манипуляции с картами были, как уверяли друзья, одним из видов искусства; и во всех играх он решал задачи на шансы и знал вероятность любого исхода. Список акций всегда был приколот над его секретарем, а другой постоянно лежал в кармане. И в этот вечер он принес домой вращающийся диск с выгравированными по краям цифрами различных значений, тщательно сбалансированный, с указателем на волосковой пружине, подобно стрелке на циферблате.

— Что это у тебя, Джон? — спросила жена.

— Просто игрушка, безделушка, дорогая. Смотри, как крутится! — и он раскрутил диск.

— Но для чего она?

— О, ни для чего особенного. Я подумал, мы могли бы развлечься, вращая его на самые большие значения.

— Это все? Тяжелая штука, должно быть, стоила кучу денег.

— Не так уж много. А теперь смотри! Ты же знаешь, я пытался показать тебе, как случай правит миром; и если однажды шансы окажутся на твоей стороне, все будет в порядке. Теперь предположим, мы возьмем это колесо, и на цифре 2000 напишем «Мичиган Сентрал», на 1000 — «Вестерн», на 500 — «Вермонт энд Массачусетс», на 400 — «Кэри Импрувмент» и так далее. Теперь, после определенного количества вращений, ведя учет, мы получим шанс выпадения каждой акции.

— Я не понимаю.

— Не думаю, что понимаешь; ты не вникаешь в это так, как я.

— Но ты же знаешь, у тебя однажды была такая же идея с картами, и ты наклеил названия акций на карты с картинками; а потом тасовал, снимал, сдавал и открывал их вечер за вечером.

— Маленькая дурочка! Мелкая собственность! Лучше бы ты занималась ребенком и другими делами, в которых хоть что-то смыслишь.

«Маленькой дурочке» очень хотелось заплакать, но она сдержала рыдания и сказала: — Ты же знаешь, Джон, каким угрюмым и почти ненавистным ты был раньше, когда был одержим этими подлыми акциями. Не думаю, что тебе стоит связываться с такими вещами; они слишком велики для тебя. Пусть богатые дураки играют, если хотят; если они проиграют, они могут себе это позволить, и никто не обратит внимания, кроме как посмеяться над ними. О, Джон, ты обещал мне, что больше не будешь играть.

— Ну, я не играю. Я уже год не был в игорном доме. Я держусь подальше только ради тебя, хотя знаю все шансы и мог бы разорить банк так же легко, как упасть с бревна.

— Ты говоришь, что не играешь, но ты не находишь себе места, пока не поставишь все свои деньги на эти бумажки. Я не вижу разницы.

— Тебе и не нужно видеть разницу; никто не просил тебя ее видеть. Играть, подумаешь! Нет ни одного человека на улице, который не следил бы за этими бумажками, как ты их называешь.

— Видишь, я же говорила. Ты злишься. Тебе нравится что угодно больше (рыдание), чем твоя бедная (еще одно рыдание) заброшенная жена.

Рыдания перешли в плач, и, с глазами, полными слез, она подхватила болезненного ребенка и заявила, что идет спать. На это предложение угрюмый муж решительно согласился. Но когда миссис Флетчер проходила мимо мужа, ребенок протянул свои тонкие ручки и ухватился за его галстук, крича: — Папа! папа! Я остаюсь, папа!

— Отпусти! — грубо воскликнул любящий отец. Но она держалась крепче и кричала: — Папа! мой папа!

Какая внезапная причуда преодолела его гнев, вероятно, не смог бы сказать даже сам Флетчер. Но, повернувшись к жене, которая поддерживала ребенка, чьи маленькие пальчики все еще крепко держали его, его лицо мгновенно прояснилось, и резким движением он усадил удивленную и обрадованную женщину к себе на колени и осыпал ее всяческими детскими ласками. Ее слезы и печали исчезли вместе, словно роса.

— Маленькая уточка, — сказал он, — если бы я был один, мне не нужно было бы больше денег. Я знаю, что всегда могу позаботиться о себе. Но ради тебя я хочу быть независимым — богатым, если хочешь. Я хочу быть свободным. Я хочу встретиться с этим хитрым, гладким, правдоподобным, проклятым, респектабельным негодяем лицом к лицу и иметь столько же денег, сколько у него.

Его глаза сверкнули яростным светом, и бахромчатые усы задрожали над тонкими и чувствительными губами. Но через мгновение он раскаялся в своей вспышке; ибо лицо жены побледнело, и слезы брызнули из ее глаз.

— О, Джон, — воскликнула она, — что это за ужасная тайна? Я знаю, что что-то убивает тебя. Ты бормочешь во сне; временами ты угрюм; а потом срываешься таким ужасным образом.

Флетчер задумался. «Я не могу сказать ей; это убьет ее и не принесет никакой пользы. Нет, одна удачная полоса везения поставит меня на ноги, где я смогу бросить ему вызов. Буду терпеть и улыбаться».

— Что это, Джон? Расскажи своей бедной маленькой жене!

— О, ничего, дорогая. Я веду кое-какие дела для Сэндфорда, который склонен командовать — вот и все. Сегодня он вывел меня из себя, а когда я злюсь, мне полезно выругаться; это так же естественно, как молния из черной тучи.

— Может, тебе и полезно ругаться, Джон; но от этого меня бросает в холодную дрожь. Почему ты имеешь дело с кем-то, кто так с тобой обращается? Ты так изменился по сравнению с тем, каким был! О, Джон, что-то не так, я знаю. Твое лицо выглядит острым и вопрошающим. Ты худой и беспокойный. У тебя на щеке появилась морщинка, которая раньше была гладкой, как у девушки.

Она мягко погладила его по лицу, когда оно покоилось на ее плече; но он не ответил, лишь рассеянно, едва слышно насвистывая.

— Ты не отвечаешь мне, дорогой Джон!

— Мне нечего особенного сказать, дурочка — только то, что я покончу с делами Сэндфорда, как только мы завершим текущее дело.

— Текущее дело? Имеет ли он какое-то отношение к «Фоггарти, Дэнфорт и Дот»?

Флетчер был неискусен в перекрестном допросе. Поэтому он просто ответил: «Нет», а затем, закрыв ей рот поцелуями, пообещал объяснить все в другой день.

— Ну, Джон, я устала; думаю, возьму ребенка и пойду спать. Не сиди допоздна и не хандри из-за своих неприятностей!

Когда она вышла из комнаты, Флетчер глубоко вздохнул. Какой акцент отчаяния был в этом вздохе! Его деятельный мозг был занят составлением планов, которые его колеблющаяся воля никогда не могла осуществить без помощи. Часто прежде он решал противостоять Сэндфорду и бросить ему вызов; но так же часто он пасовал перед этим самоуверенным и властным человеком. Какая же надежда была тогда для этого робкого, пришибленного человека, пока рука его высокомерного хозяина была простерта в повелении? Никакой!

ГЛАВА IX. СТЕЙТ-СТРИТ. Сжатость денежного рынка начала пугать даже мистера Сэндфорда, который предсказывал панику. Банкротств было немного, и это были в основном дома, которые должны были обанкротиться, будучи неплатежеспособными из-за убытков или бесхозяйственности. Мистер Сэндфорд почти каждый час изучал свой список векселей к оплате и к получению. Сумма, доверенная ему Монро, была отдана в долг; о чем он теперь очень жалел, так как процентная ставка почти удвоилась с тех пор, как он заключил последнее соглашение. Это, однако, был лишь небольшой пункт в его счетах; другие сделки большего масштаба занимали его внимание. Глядя на список векселедателей и индоссантов, он сказал себе: «Я в безопасности. Если эти люди обанкротятся, то только потому, что всеобщее основание рухнуло и наступил хаос. Если кто и шаток, так это Стеарин. Он, правда, верит, что Буллион поможет ему и продлит этот вексель. Возможно, поможет. А возможно, у него будет достаточно своих забот, чтобы удержаться на ногах. Он воображает себя сильным, потому что владеет большей частью мельниц «Неверсинк». Но он не знает того, что знаю я: Кербстоун, казначей мельниц, каждый день на улице выглядит как игрок, поставивший на кон свой последний доллар. Еще пара оборотов винта, и Кербстоун рухнет. Кто знает, не рухнут ли и мельницы, а вслед за ними и Буллион? Пусть идет вешается; но мы должны присмотреть за Стеарином и поддержать его, без лишних слов. Эти двадцать тысяч — больше, чем мы можем позволить себе потерять прямо сейчас. К счастью, вот и он!

Мистер Стеарин вошел, не с обычной улыбкой, а с выражением человека, пытающегося быть веселым при зубной боли. Короткий, но ловкий перекрестный допрос показал Сэндфорду, что если вексель на двадцать тысяч долларов можно будет продлить до лучших времен, Стеарин будет в безопасности. Но срок платежа по векселю скоро истекал, а Буллион мог быть не в состоянии или не желать его продлевать; в этом случае «Вихрь» должен был бы его оплатить. Это была непредвиденная ситуация, к которой нужно было подготовиться; ибо мистер Сэндфорд не собирался позволить публике узнать, что кредит компании использовался ее должностными лицами в личных целях. Поэтому он вызвал мистера Фэйруэзера, президента, и дело было обсуждено и улажено между ними.

— Еще одно, — сказал Сэндфорд. — Предположим, кто-нибудь пронюхает об этом и станет подозрительным; сам Буллион может быть достаточно глуп, чтобы выпустить кота из мешка; мы можем обнаружить акции «Вихря» на рынке, а «медведей», сбивающих их до некомфортной отметки.

— Верно. Мы должны это остановить.

— Единственный способ — держать ухо востро, и если какие-то акции будут предложены, скупать их. Полдесятка из нас могут забрать все, что может появиться на рынке.

— Сколько акций у вас, Сэндфорд? — спросил мистер Фэйруэзер с насмешливым взглядом. — Это ваша хитрая маленькая схема, чтобы сбросить их по номиналу? Ловкий трюк.

— Вы несправедливы ко мне, — сказал Сэндфорд с видом оскорбленной невинности. — Я просто хочу поддержать кредит компании.

— О, несомненно! — сказал президент. — Ну, тогда мы договоримся не давать акциям упасть ниже девяноста, скажем. Думаю, было бы подозрительно держать их выше, когда деньги стоят два с половиной процента в месяц.

— Очень хорошо. Вы проследите за этим? Будьте осторожны, с кем говорите.

Оставшись один, мистер Сэндфорд вспомнил о Монро. Он не хотел давать ему отчет о делах; он уже один раз отложил его и должен был найти способ удовлетворить его. Как это сделать? Финансист задумался. «Придумал, — сказал он. — Я пришлю ему проценты за квартал вперед. Это все, что я могу выделить в эти времена, когда проценты растут, как те чудесные тыквенные лозы на Западе». Он выписал чек на двести долларов и отправил его Монро письмом.

Так что у мистера Сэндфорда все было устроено. «Вихрь» шел под зарифленными парусами. Если векселя, которые он держал, будут оплачены по мере наступления срока, у него будут деньги для новых операций; если нет, он договорился, что должников проведут через бар и надежно поставят на якорь, пока буря не утихнет. Все было обеспечено, насколько могло предвидеть человеческое предвидение.

У мистера Сэндфорда теперь было мало пользы от услуг Флетчера, кроме как присматривать за его должниками — знать, кто «перебивается» на улице или «запускает змея» с помощью фиктивных векселей. Тем не менее, он не посвящал агента в свои дела. Но этот активный и интригующий ум недолго оставался без работы. Мистер Буллион видел его в частом общении с Сэндфордом и благодаря этому составил высокое мнение о его проницательности и такте; ибо он знал, что Сэндфорд очень осторожен в выборе своих соратников. Он разыскал Флетчера.

— Молодой человек, — сказал Буллион, направляя на него пучок своих бровей, — хочешь работу? Мало слов и молчать. Да или нет?

— Да, — решительно сказал Флетчер.

— Мне нравится твоя хватка, — сказал Буллион.

— Не нужно много хватки, чтобы следовать за мистером Буллионом.

— Никаких глупостей. Откуда ты что-то знаешь обо мне или о том, что я собираюсь делать? Я могу обанкротиться завтра — упаси Бог! — но когда дует ветер, именно высокие деревья валятся.

Флетчеру сравнение показалось довольно нелепым для человека, стоящего на таких удивительно коротких ножках, но он промолчал.

— Я намерен продать несколько акций, и хочу, чтобы ты занялся этим делом. О моем участии никто не должен знать.

Флетчер поклонился и спросил, что это за акции.

— Неважно; любые, которые сможешь выгодно продать. У меня нет ни одной акции, но мне не нужно говорить тебе, что это ничего не меняет.

— Позвольте мне понять вас ясно, — сказал Флетчер.

— Продавай ниже. Например, возьми акцию, которая сегодня продается по девяносто четыре; предложи поставить ее через пять дней по девяносто. Завтра предложи ее на ступеньку ниже, и так далее, пока рынок не станет спокойнее. Когда первый контракт истечет, мы получим акцию по восемьдесят восемь, или, может быть, меньше — поставим покупателям и положим разницу в карман.

— Но она может не упасть.

— Она обязана упасть. Люди, которые держат акции, должны продавать, чтобы оплатить свои векселя. Каждый день приносит новую партию акций на молоток.

— Но «быки» могут загнать вас в угол; они будут изо всех сил стараться удержать цены.

— Но они не могут загнать в угол, говорю тебе; их слишком много в беде. К тому же мы будем диверсифицироваться; не будем класть все яйца в одну корзину. Если бы я зациклился на «медвежьей» игре с одной акцией, держатели могли бы собрать все акции и разорить меня, удерживая их так, что я не смог бы выполнить свои контракты. Я этого не сделаю. Я наброшусь в основном на «фантазии»; они держатся спекулянтами, которые должны быть в короткой позиции, и они рухнут с треском.

— Насколько глубоко мне зайти?

— Пятьдесят тысяч, для начала. Впрочем, не так много переводов будет сделано на самом деле; «быки» просто оплатят разницу.

— Или же уковыляют с улицы хромыми утками.

Буллион потер руки, а его глаза блеснули холодным блеском.

— Ну, вы настоящий медведь, — сказал Флетчер с нескрываемым восхищением, — настоящий Ursa Major.

— Конечно, я медведь. Какой смысл быть быком в такие времена, чтобы тебя ободрали и продали за шкуру и сало?

— Рынок падает, и без ошибок.

— Да, и упадет еще ниже. Акции не были такими низкими с 37-го года, как вы увидите их через месяц.

Флетчер поклонился — и стал ждать. Буллион снова указал бровью.

— Ты не хочешь начинать с неопределенности. Понимаю. Остро. Вполне уместно. Я дам тебе десять процентов от прибыли — ты платишь комиссионные. Работа каждого дня должна быть записана, и в конце каждой недели я буду давать тебе вексель на твою долю. Устраивает? Я так и думал. Я предлагаю щедрую сумму, потому что думаю, что ты кое-что смыслишь, юноша. Используй свое суждение сейчас. Советуйся со мной, конечно; но молчок. Если какие-то акции будут навязываться, хватай, и не бойся. Держатели должны продавать, и они должны жертвовать. Мы обдерем их, клянусь Богом, — сказал Буллион с возбуждением, которое было редкостью для такой холодной, твердой головы, как его. Затем, подумав, что был слишком откровенен, он возобновил свою прежнюю лаконичную манеру.

— Все честно, понимаешь. Сделка есть сделка. Они должны продавать; мы не будем покупать, если не купим дешево; их потеря, конечно, но наша прибыль. Вся торговля по одному плану. Продавец получает максимум, что может; покупатель платит только то, что должен.

— Вот именно, — сказал Флетчер. — Каждый сам за себя в этом мире.

— Ну, доброе утро, молодой человек. Острота — это главное. Зайди в мой офис сегодня после обеда. — И, с причудливым взмахом заостренной брови, он удалился.

Какие видения богатства встали перед воображением Флетчера! Теперь он заложит основы своего состояния и, возможно, добьется его. Он станет силой на Стейт-стрит; и, что лучше всего, он сбежит из своего рабства у Сэндфорда и, возможно, даже будет покровительствовать высокомерному человеку, которому так долго служил. С чего начать? Он не мог присутствовать на торгах на Брокерской бирже лично, так как не был членом. Стоит ли довериться Дэнфорту? Нет — ибо, учитывая его отношения с домом, его собственная доля в прибыли была бы урезана. Он решил нанять Тонсора, старого знакомого, который был бы рад покупать и продавать за обычные комиссионные. Предварительные условия были быстро согласованы, и составлен список акций, с которыми нужно работать. Возбуждение было почти слишком велико для Флетчера, чтобы вынести его. Считая пачки банковских билетов на прилавке своих работодателей или складывая груды монет в своей обычной работе, он воображал себя другим Али-Бабой в пещере, к которой нашел «Сезам, откройся», и едва мог сдерживаться до того времени, когда овладеет своим невообразимым богатством. Он строил воздушные замки раньше, но никогда — такой великолепный, такой реальный. Он мог бы обнять Буллиона, медведем, каким бы тот ни был. — Мы оставляем Флетчера и его принципала на большой дороге к успеху.

ГЛАВА X. СИРЕНА ПРИХОДИТ НА МОРСКОЙ БЕРЕГ. Гринлиф усердно работал над своими пейзажами и, несмотря на давление на денежном рынке, был достаточно удачлив, чтобы продать их джентльменам, чьи доходы не были затронуты превратностями бизнеса. Этим он был в основном обязан Сэндфорду, который взял на себя труд довести его работы до сведения ценителей. Но, при всем его успехе, цель его амбиций была так же далека, как и вначале. Незаметно он приобрел дорогие привычки. Он не был расточительным, не был экстравагантным; но, обладая острым чувством прекрасного, постепенно стал более привередливым в одежде и во всех тех безымянных элегантностях, которые, кажется, по праву принадлежат человеку образованному, как и джентльмену в обеспеченных обстоятельствах. Это желание легкости и роскоши не противоречило простоте; он казался рожденным для всего наслаждения, которое могло дать самое культурное общество. У него была способность достойно тратить доход от состояния; к несчастью, у него не было его, чтобы тратить. Он постоянно писал своей невесте, и когда рассказывал ей о ценах, которые получил за свои картины, он был в затруднении, как заставить ее понять новые отношения, в которые он вырос — объяснить, что он практически так же беден, как когда впервые приехал в город. Как он мог заверить ее в своем желании закончить помолвку браком, если говорил об отсрочке теперь, когда у него был доход сверх его первых ожиданий? Незаметно для него самого его письма стали больше похожи на интеллектуальные беседы или, скорее, эссе — приятные сами по себе, но сильно отличающиеся от простых и пылких посланий, которые он писал, пока память об Элис была свежее. Она чувствовала это, хотя и не рассуждала об этом, и ее чувствительное женское сердце было полно смутных предчувствий.

Признался бы он себе, что, когда он смотрел на ее заветную фотографию, другое лицо, с более блестящим видом и более ослепительной красотой, вставало между ним и безмолвным образом перед ним? Осмелился ли он думать, что в его частых визитах к мисс Сэндфорд узы, связывавшие его с невестой, ежедневно слабели? — что он находил очарование в самих капризах и своенравии новой любви, чего никогда не создавали неизменное постоянство и спокойная привязанность старой? Одна безраздельно отдала свое сердце на его попечение; она не знала ничего о сокрытии, и он читал ее, как неискушенного ребенка; не было ни одного уголка или щелочки в ее сердце, думал он, которые он не исследовал. Другая была полна сюрпризов; у нее было столько же фаз, как у апрельского дня; и из простого любопытства, если не из других побуждений, Гринлиф был задет, чтобы следовать дальше, чтобы понять ее истинный характер. Опасения, которые он чувствовал поначалу, прошли; он привык к ее размеренным фразам и ее кажущейся искусственной манере. То, что казалось аффектацией, теперь стало естественным выражением. Тайное влияние, которое она оказывала, усилилось и, наконец, овладело им полностью, пока он был в ее компании. Оно влекло его, как луна влечет приливы, молча, бессознательно, но с силой, которой он не мог сопротивляться. Только когда он был вдали от нее, он мог убедить себя в своей независимости.

Гринлиф и Изельман были в Наханте в конце сезона. Осталось лишь несколько случайных посетителей; модный мир вернулся в город. Друзья бродили по скалистому полуострову, ходили по длинному пляжу, ведущему к материку, рисовали море с берега и берег с моря, наблюдали и переносили меняющиеся фазы природы в солнечном свете и в шторм. Им посчастливилось увидеть один великолепный шторм, которым океан был взбит в ярость, разбиваясь громом о скалистую береговую линию и разбрызгивая пену прямо через огромную спину Эгг-Рока.

Угроза мисс Сэндфорд была приведена в исполнение; семья приехала в отель, и в течение недели Гринлиф и его друг были наиболее преданы в своих знаках внимания. Марсия была очарована их эскизами и, с тактом, столь же тонким, сколь и редким, давала им время для их заветных занятий и планировала экскурсии только на их свободные часы. Они собирали цветные мхи, морские звезды и другие морские диковинки; они плавали, ловили рыбу, бегали по скалам, ездили по пляжу в сумерках, пели, танцевали и играли в боулинг. А когда уставали от активных развлечений, они лежали на траве и слушали меланхоличный рокот моря — устойчивые пульсации его могучего сердца.

Изельман со своей обычной насмешкой поздравил друга с его перспективами и заявил, что ученик превосходит учителя в искусстве ухаживания.

— Прекрасно, Гринлиф! Ты как раз подходишь к интересной части процесса. Ты немного разгорячен, однако — не совсем достаточно хладнокровен. Она хитрый противник; если позволишь своим чувствам увлечь тебя, все кончено. Она будет держать вожжи так же хладнокровно, как ты держал своего рысистого пони вчера. Держи удила подальше от своего рта, мой мальчик.

— Не беспокойся. Я буду сохранять хладнокровие. Я не собираюсь делать из себя дурака, делая предложение.

— О, не собираешься? Посмотрим. Но она откажет тебе, и тогда ты придешь в себя.

— Я до чертиков боюсь, что она примет меня.

— Тщеславие человечества! Не говори мне, что женщины тщеславны. Каждый мужчина считает себя неотразимым — что ему стоит только позвать, чтобы женщины окружили его, как жеребята фермера с меркой зерна. Потряси зерна в своей чашке и крикни: «Керджок!» Возможно, она придет.

— Полагаю, ты думаешь, вместе с Осией Бигелоу, что

«Не тот это знающий вид скота, что ловится на плесневелое зерно».

— Мне не нужно говорить тебе, что Марсия Сэндфорд знающая — слишком знающая, чтобы позволить восторженному любовнику превратиться в скучного мужа. Ты развлекаешь ее сейчас: ибо она любит наслаждаться поэзией и сентиментальностью, танцами, поездками и прогулками в компании человека со свежей восприимчивостью — хорошая фраза, «свежая восприимчивость». — В тот момент, когда ты станешь серьезным и попросишь ее выйти за тебя замуж, мечта закончится; она возненавидит тебя.

— Ну, что станет с такой леди — существом, которое ты считаешь слишком ярким, если не слишком хорошим, для ежедневной пищи человеческой природы?

— Легкое пророчество. Судьба хорошенькой женщины — ловить любовников.

— «Кошка играет, а потом убивает», — сказал Гринлиф, смеясь.

— Играй, пока можешь, мой дорогой мальчик; если она кошка, ты получишь финальный удар достаточно скоро. Чтобы закончить гадание — она продолжит свои нынешние восхитительные занятия, пока длятся молодость и красота; и красота продержится долго после того, как молодость уйдет. Она может подобрать какого-нибудь молодого человека с состоянием и выйти за него замуж; но это маловероятно; богатые всегда женятся на богатых. Как раз перед периодом пресыщения, пока она еще в полноте своих чар, она откроет свою батарею улыбок на какого-нибудь богатого старого вдовца и заставит его поставить ее во главе своего дома. Затем, с безопасным положением и расширенными возможностями, она будет привлекать новые толпы поклонников, пока у нее есть сила очаровывать, или пока не останется больше дураков.

— Приятная картина семейного счастья для мужа!

— Именно то, что он заслуживает. Когда старый дурак женится на молодой кокетке, он заслуживает носить любые почести, которые она может ему даровать.

— Ты помнишь, как ты хитро убедил меня в этой близости? А теперь ты насмехаешься надо мной за то, что я последовал твоим собственным предложениям.

— Я? Я никогда не предлагаю; я никогда не убеждаю.

— Ты убеждал, ты хитрый старый лис! Ты посоветовал мне влюбиться в нее.

— Разве? Ну, я думаю, теперь ты зашел достаточно далеко. Глотка из чаши очарования вполне достаточно; тебе не нужно глотать ее целиком.

— Но люди не всегда могут контролировать себя. Можешь ли ты довериться себе, чтобы остановиться по эту сторону бесчувственности, когда принимаешь эфир? Или быть уверенным, что не напьешься, если начнешь вечер с компанией распутных парней?

— Довольно, мой друг. Я знаю, что есть люди, которые любят признаваться в своей слабости; не делай этого. Где верховенство разума и воли и вся эта чепуха, если человек не может развлечься уловками умной женщины, не попадая в ловушку, за которой наблюдает?

— Посмотрим, как ты преуспеешь с очаровательной вдовой — не покажет ли мудрый человек, когда его собственная печень пронзена стрелой, это, как и другие люди. И, кстати, у тебя будет отличная возможность для твоего эксперимента. Марсия и я собираемся совершить прогулку под парусом сегодня днем, и ты можешь развлечь миссис Сэндфорд, пока нас не будет.

Изельман тихо насвистывал.

[Продолжение следует.]

* * * * *

ПРОФЕССОР ЗА ЗАВТРАКОМ.

ЧТО ОН ГОВОРИЛ, ЧТО ОН СЛЫШАЛ И ЧТО ОН ВИДЕЛ. Я намеревался ознаменовать свое первое появление неким крупным заявлением, которое, как я льщу себя надеждой, является наиболее близким приближением к универсальной формуле жизни, когда-либо провозглашенной за этим столом для завтрака. Это произвело бы грандиозный эффект. Для этой цели я уставился на некоего студента богословия с намерением обменяться несколькими фразами, а затем навязать свою картинку, а именно: Великая цель бытия. — Я буду благодарен вам за сахар, — сказал я. — Человек — существо зависимое.

— Это небольшая просьба, — сказал студент богословия — и передал мне сахар.

— Жизнь — это большой узел маленьких вещей, — сказал я.

Студент богословия улыбнулся, как будто это была заключительная эпиграмма сахарного вопроса.

— Вы улыбаетесь, — сказал я. — Возможно, жизнь кажется вам маленьким узлом великих вещей?

Студент богословия начал смеяться, но внезапно сдержал его рывком, как бросают лошадь на задние ноги. — Жизнь — это большой узел великих вещей, — сказал он.

(Ну, тогда!) Великая цель бытия, в конце концов, это...

— Погоди! — сказал мой сосед, молодой парень, чье имя, кажется, Джон, и ничего больше — ибо так его все называют, — погоди! Скульпин собирается что-то сказать.

Теперь скульпин (Cottus Virginianus) — это маленький водяной зверь, который притворяется рыбой и под этим предлогом висит на сваях, на которых построен мост Вест-Бостон, проглатывая наживку и крючок, предназначенные для камбалы. Будучи вытащенным из воды, он обнажает огромную голову, крошечный костлявый каркас и поверхность, настолько полную шипов, гребней, оборок и рюшей, что натуралисты не смогли сосчитать их, не поссорившись из-за количества, и что цветные юноши, чью забаву они портят, не любят прикасаться к ним, и особенно наступать на них, если только у них нет обуви, чтобы покрыть толстые белые подошвы их широких черных ног.

Когда, следовательно, я услышал восклицание молодого парня, я с любопытством оглядел стол, чтобы увидеть, что это значит. В дальнем конце его я увидел голову и небольшую часть маленького деформированного тела, установленного на высоком стуле, который поднимал сидящего до уровня, достаточного для того, чтобы он мог добраться до своей еды. Весь его вид был настолько гротескным, что я на минуту почувствовал, как будто за ним стоит кукловод, который сейчас потянет его вниз и поставит Джуди, или палача, или Дьявола, или какого-то другого деревянного персонажа знаменитого спектакля. Мне удалось пропустить первую часть его предложения, но то, что я услышал, начиналось так:

—у лягушачьего пруда, когда в нем еще водились лягушки, и люди, бывало, спускались от палаток в дни выборов и Дня независимости со своими ведрами, чтобы набрать воды для приготовления яичного пунша. Родился в Бостоне; ходил в школу в Бостоне, пока мальчишки позволяли мне это делать. — Маленький человек застонал, повернулся, словно желая оглядеться, и продолжил: — Сбежал однажды из школы, чтобы посмотреть, как вешают Филлипса за убийство Денигри с помощью кочерги. Это было в те времена, когда пили флип, а в огне всегда торчали две-три кочерги. Я бостонский парень, говорю вам, — родился в Норт-Энде и хочу быть похороненным на холме Коппс-Хилл, рядом с добрыми старыми людьми из-под земли, — Уортилейками и остальными. Да, сэр, — на старом холме, где они похоронили капитана Дэниела Малкольма в каменной могиле глубиной в десять футов, чтобы уберечь его от «красных мундиров» в те старые времена, когда мир был скован морозом и открытым оставалось лишь одно место, прямо над Фенейл-холлом, — и выглядело оно, скажу я вам, довольно мрачно! Там будут лежать мои кости, сэр, и греметь, когда на противоположном берегу, на верфи, будут палить пушки! Вы не заставите меня стыдиться этого старого места! Оно полно кривых маленьких улочек; я родился и привык бегать по одной из них—

—Я бы так не сказал, — произнес тот молодой человек, которого, как я слышу, называют «Джоном», — тихо, не желая, чтобы его услышали, и не желая быть жестоким, но размышляя вполголоса, очевидно. — Я бы так не сказал; и запутался бы, поворачивая за столькими углами. — Маленький человек не услышал, что было сказано, но продолжал: —

—полно кривых маленьких улочек; но, уверяю вас, Бостон открыл и продолжает открывать больше дорог, ведущих прямо к свободе мысли, свободе слова и свободе действий, чем любой другой город живых или мертвых, — мне все равно, насколько широки их улицы и как высоки их шпили!

—А какой высоты бостонский молитвенный дом? — спросил человек с черными бакенбардами и эспаньолкой, в бархатном жилете, с цепочкой для часов, которая была несколько массивнее, чем следовало, и с бриллиантовой булавкой настолько огромной, что самая доверчивая натура могла бы признать наличие некоего внутреннего предположения, — разумеется, не доходящего до подозрений. Ибо это джентльмен из большого города, и он сидит рядом с дочерью хозяйки пансиона, которая, очевидно, верит ему и является объектом его особого внимания.

Какой высоты? — переспросил маленький человек. — Такой же, как первая ступень лестницы, ведущей в Новый Иерусалим. Разве этого недостаточно?

Достаточно, — сказал я. — Великая цель бытия — привести человека в гармонию с миропорядком; и церковь была хорошим камертоном, и, возможно, остается им до сих пор. Но кто настроит сам камертон? Quis cus... — (В целом, поскольку эта цитата была не совсем новой, а будучи на иностранном языке, могла быть знакома не всем постояльцам, я решил не заканчивать ее.)

—Обращайтесь к Библии! — произнес резкий голос женщины с резкими чертами лица, резкими глазами, острыми локтями и энергичным видом, одетой в черное платье, которое выглядело так, будто начиналось как траурное, а затем превратилось в акт экономии.

Вы хорошо говорите, мадам, — сказал я, — однако есть место для глоссы или комментария к вашим словам. «Тот, кто хочет привезти богатства Индии, должен вывезти богатства Индии». То, что вы выносите из Библии, в некоторой степени зависит от того, что вы в нее привносите. — Бенджамин Франклин! Будь добр, поднимись в мою комнату и принеси мне небольшую брошюру без обложки в двадцать страниц, которую ты найдешь под «Конкорданцией» Крудена. [Мальчик откусил большой кусок, оставив идеальный полумесяц на ломтике хлеба с маслом, который держал в руке, и отправился по поручению, прихватив с собой портативную часть завтрака, чтобы подкрепиться по дороге.]

Вот она. «Обращайтесь к Библии. Диссертация и т. д., и т. д. Дж. Дж. Флурной. Афины, Джорджия. 1858».

Мистер Флурной, мадам, последовал предписанию, которое вы так мудро изложили. Вам, возможно, будет интересно, мадам, узнать, к каким выводам пришел мистер Дж. Дж. Флурной из Афин, штат Джорджия. Вы сейчас услышите, мадам. Он обратился к Библии и вернулся из нее, принеся средство от существующих социальных зол, которое, если оно является тем самым специфическим лекарством, каким себя называет, представляет большой интерес для человечества, и для женской его части в особенности. Это то, что он называет тригамией, мадам, или женитьбой на трех женах, чтобы «добрые старики» могли сразу утешиться обществом мудрости зрелости и тех менее совершенных, но едва ли менее привлекательных качеств, которые встречаются в более ранний период жизни. Он последовал вашему предписанию, мадам; надеюсь, вы принимаете его выводы.

Постоялица в черном выглядела настолько озадаченной и, по правде говоря, «совершенно сбитой с толку» после этого моего «контрудара», что я оставил ее приходить в себя и продолжил беседу, которую уже начал довольно уверенно держать в своих руках.

Но в то же время я не спускал глаз с постоялицы, чтобы увидеть, какой эффект произвел. Во-первых, она была немного ошеломлена тем, что ее аргумент был опрокинут. Во-вторых, она была немного шокирована чудовищным характером предложения о тройном браке. В-третьих... — Не хочу говорить, что я подумал. Что-то, по-видимому, польстило ее воображению. Было ли это то, что, если бы тригамия вошла в моду, у нее было бы в три раза больше шансов насладиться роскошью сказать «Нет!», — больше, чем я могу вам сказать. Могу лишь упомянуть, что Б. Ф. подошел ко мне после завтрака, чтобы одолжить брошюру для «одной леди», — одной из постоялиц, сказал он, — выглядя так, будто у него есть секрет, от которого он хочет избавиться.

—Я продолжал. — Если человеческая душа обязательно должна воспитываться в вере тех, от кого она наследует свое тело, то это конец всякому разуму. Если рано или поздно каждая душа должна искать истину собственными глазами, то первое, что нужно признать, — это то, что никакой презумпции в пользу какого-либо конкретного верования не возникает из самого факта его наследования. Иначе вы не дали бы магометанину честного шанса стать приверженцем лучшей религии.

Второе — это деполяризовать каждую устоявшуюся религиозную идею в уме, изменив слово, которое ее обозначает. — Я не понимаю, что вы имеете в виду под «деполяризацией» идеи, — сказал студент-богослов.

Я скажу вам, — ответил я. — Когда данный символ, представляющий мысль, пролежал определенное время в уме, он претерпевает изменение, подобное тому, которое покой в определенном положении придает железу. Он становится магнитным в своих отношениях, — его пронизывают странные силы, которые ему не принадлежали. Слово, а следовательно, и идея, которую оно представляет, поляризовано.

Религиозная валюта человечества, в мыслях, в речи и в печати, состоит исключительно из поляризованных слов. Заимствуйте одно из них из другого языка и религии, и вы обнаружите, что оно оставляет весь свой магнетизм позади. Возьмите это знаменитое слово «Ом» из индуистской мифологии. Даже священник не может произнести его без греха; а святой пандит закрыл бы уши и в ужасе убежал бы от вас, если бы вы произнесли его вслух. Что вам до этого «Ом»? Если вы хотите, чтобы пандит взглянул на свою религию непредвзято, вы должны сначала деполяризовать для него это и все подобные слова. Аргументы за и против новых переводов Библии на самом деле сводятся к этому. Скептицизм боится доверить свои истины деполяризованным словам и поэтому кричит против нового перевода. Я сам думаю, что если бы каждую идею, содержащуюся в нашей Книге, можно было извлечь из ее старого символа и поместить в новое, чистое, немагнитное слово, у нас был бы шанс прочитать ее так, как философы, или любители мудрости, должны ее читать, — чего мы сейчас не делаем и не можем делать, не больше, чем индус может прочитать «Гаятри» как честный человек и искатель истины. Когда общество однажды по-настоящему растворит Новый Завет, чего оно еще никогда не делало, оно, возможно, кристаллизует его заново в новых языковых формах.

—Я не знал, что вы здесь приходской священник, — сказал молодой человек рядом со мной.

Проповедь светского проповедника может быть достойна того, чтобы ее выслушать, — ответил я спокойно. — Она дает параллакс мысли и чувства, какими они предстают наблюдателям с двух очень разных точек зрения. Если вы хотите узнать расстояние до небесного тела, вы знаете, что должны сделать два наблюдения из удаленных точек земной орбиты, — например, в середине лета и в середине зимы. Чтобы получить параллакс небесных истин, вы должны сделать наблюдение с позиции мирян, а также духовенства. У учителей и студентов богословия появляется определенный вид, определенные условные тона голоса, клерикальная походка, профессиональный шейный платок и привычки ума, столь же профессиональные, как и их внешний вид. Они ученые люди, читают Бэкона и хорошо знают, что такое «идолы племени». Конечно, у них есть свои ложные боги, как это свойственно всем людям, следующим одному исключительному призванию. — Духовенство играло роль маховика в нашей современной цивилизации. Они никогда не позволяли ему остановиться. Они часто поддерживали его движение, когда другие движущие силы отказывали, благодаря импульсу, накопленному в их огромном теле. Иногда, впрочем, они сдерживали его своей vis inertiae, когда его колеса были готовы превратить кости какой-нибудь старой канонизированной ошибки в удобрение для почвы, приносящей хлеб жизни. Но главная пружина религиозного движения мира вперед находится не в них и не в какой-либо одной группе людей, позвольте мне сказать. Это народ создает духовенство, а не духовенство создает народ. Конечно, профессия реагирует на свой источник с переменной энергией. — Но никогда не было гильдии торговцев или компании ремесленников, которые не нуждались бы в строгом присмотре.

Наш старый друг, доктор Холиок, которому мы некоторое время назад устраивали обед, должно быть, знал многих людей, видевших большой костер во дворе Гарвардского колледжа.

—Костер? — взвизгнул маленький человек. — Тот костер, когда сожгли книгу Роберта Кейлифа?

Тот самый, — сказал я, — когда книга бостонского купца Роберта Кейлифа была сожжена во дворе Гарвардского колледжа по приказу Инкриза Мэзера, президента колледжа и служителя Евангелия. Вы помните старое возрождение охоты на ведьм 92-го года и то, как упрямый мастер Роберт Кейлиф, торговец из Бостона, имел смелость сказать священникам и судьям, какими дураками и хуже чем дураками они были—

Помню ли я это? — сказал маленький человек. — Не думаю, что забуду, пока могу вытянуть этот указательный палец, чтобы указывать им, и видеть, что на нем надето. — На нем было кольцо.

Можно мне взглянуть? — сказал я.

Где оно есть, — сказал маленький человек, — оно никогда не снимется, пока не упадет с кости в темноте и пыли.

Он слегка отодвинул высокий стул, на котором сидел, от стола и спрыгнул на пол, стоя, — его голова была лишь немного выше уровня стола, когда он стоял. С болью и трудом, переставляя одну ногу через другую, как барабанщик управляется со своими палочками, он сделал несколько шагов со своего места, — его движения и глухой стук деформированных ботинок возвестили моему натренированному глазу и уху о деформации, которая на ученом языке называется talipes varus, или косолапость.

Стой! Стой! — сказал я, — позволь мне подойти к тебе.

Маленький человек заковылял обратно и с легкостью, граничащей с грацией, что меня удивило, подтянулся на левой руке на свой высокий стул. Я подошел к нему, и он протянул указательный палец правой руки с кольцом на нем. Кольцо было надето давно и не могло пройти через деформированный сустав. Это было одно из тех похоронных колец, которые раньше дарили родственникам и друзьям после кончины лиц, имевших хоть какое-то значение или вес. Под круглым кусочком стекла был череп. На одной стороне его было выгравировано «L.B. AEt. 22», на другой — «Ob. 1692».

Мать моей бабушки, — сказал маленький человек. — Повешена как ведьма. Кажется, это было не так давно. Я знал свою бабушку и любил ее. Ее мать была дочерью той ведьмы, которую верховный судья Сьюэлл повесил, а Коттон Мэзер предал дьяволу. — Впрочем, это было в Салеме, а не в Бостоне. Нет, не в Бостоне. Это Роберт Кейлиф, бостонский купец, отправил их всех к...

Неважно, куда он их отправил, — сказал я, — ибо маленький человек начал краснеть, и я не знал, что может последовать дальше.

Этот эпизод выбил меня, как говорят жокеи, из моего ровного разговорного шага; но я снова вошел в колею.

—Человек, который знает людей, на улице, за их работой, человеческую природу в рубашке без пиджака, — который заключает сделки с дьяконами, вместо того чтобы обсуждать с ними тексты, — человек, который обнаружил, что в мире полно молящихся мошенников и ругающихся святых, — прежде всего, который обнаружил, живя в самой сердцевине жизни, что все то Божество, которое можно уместить между страницами любой человеческой книги, по сравнению с Божеством небосвода, пластов земли, горячего аортального потока пульсирующей человеческой жизни, этого бесконечного, мгновенного сознания, в котором заключается бытие души, — раскаленной точки в нити, соединяющей отрицательный полюс прошлого вечности с положительным полюсом вечности грядущей, — что все Божество, которое может вместить любая человеческая книга, по сравнению с этим большим Божеством работающей батареи вселенной — лишь как пленки в книге сусального золота по сравнению с широкими пластами и свернувшимися комьями руды, лежащими в нетронутых солнцем шахтах и девственных россыпях... О! — Я говорил, что человек, который живет под открытым небом, среди живых людей, получает в голову кое-что такое, чего он, возможно, не нашел бы в указателе своего «Свода богословия».

Я вам вот что скажу, — идея о том, что профессии роют ров вокруг своих закрытых корпораций, подобно той японской в Едо, на дно которой можно было бы поставить церковь на Парк-стрит и смотреть на флюгер с ее стороны, пытаясь перекинуть через нее еще один такой же шпиль, не охватив пропасти, — эта идея, я говорю, почти изжила себя. Теперь, когда цивилизация или цивилизованный обычай впадают в старческое слабоумие, обычно назревает суд над ними, и он приходит, как приходят чумы, от одного дыхания, — как приходят пожары, от одной искры.

Вот, посмотрите на медицину. Большие парики, трости с золотыми набалдашниками, латинские рецепты, лавки, полные мерзостей, рецепты длиной в ярд, «излечение» пациентов с помощью лекарств, как моряки вызывают ветер свистом, продажа лжи по гинее за штуку, — рутина, короче говоря, кормления несчастных больных людей месивом из вещей, либо слишком отвратительных, чтобы их проглотить, либо слишком едких, чтобы их удержать, или, если бы это было возможно, и того и другого сразу.

—Вы не понимаете, что я имею в виду, возмущенный и неглупый сельский практик? Тогда вы не знаете истории медицины, — и это не моя вина. Но не выставляйте себя напоказ в каком-либо приступе красноречия; ибо, клянусь ступкой, в которой толкли Анаксагора! Я привез домой Шенкиуса, Форестуса, Хильдануса и все старые фолианты в телячьей коже и пергаменте, которые я вам покажу, не для того, чтобы терпеть издевательства от владельца «Вуда и Баче» и полки перечных репринтов в овечьей коже от филадельфийских редакторов. К тому же, многие из профессии и я кое-что знаем друг о друге, и вы не думаете, что я такой простак, чтобы потерять их хорошее мнение, говоря то, что лучшие головы среди них осудили бы как несправедливое и неправдивое? А теперь заметьте, как великая чума пришла на поколение врачей-аптекарей и в какой форме она обрушилась.

Хитрый торговец лекарствами (изобретательный гений), совершенно ненадежный и некомпетентный наблюдатель (глубокий исследователь природы), поверхностный дилетант в эрудиции (проницательный ученый) начал чудовищную фикцию (основал бессмертную систему) гомеопатии. Я очень справедлив, видите ли, — вы можете воспользоваться любым из этих наборов фраз.

Весь разум мира не оказал бы столь быстрого и общего воздействия на общественное сознание, чтобы избавить его от идеи, что лекарство — это хорошо само по себе, вместо того чтобы быть, как оно есть, плохой вещью, как это было произведено трюком (системой) этого немецкого шарлатана (теоретика). Не то чтобы более мудрая часть профессии нуждалась в нем, чтобы учиться; но рутинеры и их наниматели, «врачи общей практики», которые жили продажей пилюль и микстур, и их клиенты, потребляющие лекарства, должны были признать, что люди могут выздоравливать, не будучи отравленными. Этот тупой скот не хотел учиться сам, и поэтому мор гомеопатии пал на них.

—Вы не знаете, какая чума обрушилась на практиков богословия? Я скажу вам тогда. Это СПИРИТИЗМ. В то время как одни кричат против него как против дьявольского заблуждения, другие смеются над ним как над истерической глупостью, а третьи злятся на него как на простой трюк заинтересованных или озорных лиц, спиритизм тихо подрывает традиционные идеи о будущем состоянии, которые были и до сих пор принимаются, — не только у тех, кто верит в него, но и в общем настроении общества, в большей степени, чем большинство добрых людей, кажется, осознают. Ему не нужно быть правдой, чтобы делать это, не больше, чем гомеопатии нужно быть правдой, чтобы делать свою работу. У спиритов есть довольно сильные инстинкты, чтобы копаться в них, с которыми, несомненно, в разное время грубо обращались богословы. И Немезида кафедры приходит в форме, о которой она мало думала, начиная с щелчка сустава пальца ноги и заканчивая таким треском старых верований, что его гул слышен во всех кабинетах священников христианского мира! Сэр, вы не можете иметь людей образованных, с чистым характером, достаточно разумных в обычных вещах, великодушных женщин, серьезных судей, проницательных деловых людей, людей науки, заявляющих, что они находятся в общении с духовным миром и поддерживают с ним постоянную связь, без того, чтобы это постепенно не отразилось на всей концепции той другой жизни. Это глупость мира постоянно сбивает с толку его мудрость. Не только из уст младенцев и грудных детей, но и из уст дураков и мошенников мы часто можем получить наши самые верные уроки. Ибо суждение дурака — это флюгер, который поворачивается от дыхания, а мошенник следит за облаками и устанавливает свой флюгер по ним, — так что часто можно увидеть по их направлению, куда дуют ветры небесные, когда медленно вращающиеся стрелки и перья того, что мы называем Храмами Мудрости, поворачиваются во все стороны света.