«The Atlantic Monthly, Том 03, № 15, январь 1859 г.»

Вы никогда не слышали о мистере Хордене, о Чарльзе Найпе, о Томасе Лупоне, об Эдварде Ревете? Великие люди все, в свое время! Так был мистер Джон Смит — clarum et venerabile nomen! — который в 1677 году написал комедию под названием «Китерея, или Очаровывающий пояс». Так был мистер Суинни, который написал одну пьесу под названием «Шарлатаны». Так был мистер Джон Татчин, 1685 год, который написал «Несчастного пастуха». Так есть мистер Уильям Смит, мистер Г. Смит, автор «Принцессы Пармской», и мистер Эдмунд Смит, 1710 год, автор «Федры и Ипполита», который похоронен в Уилтшире под латинской надписью длиной с мою руку. Есть Томас Ялден, D.D., 1690 год, который помогал Драйдену и Конгриву в переводе Овидия, который написал Гимн Утру, начинающийся энергично так:

«Родитель Дня! чьи прекрасные лучи света / Возникли из темного чрева ночи!» —

и который был большим другом Аддисона, что — лучшее, что я знаю о нем. Он мог бы быть, подобно сэру Филипу Сидни, «ученым, солдатом, любовником, святым» — ибо доктора богословия были всеми четырьмя, — но я заявляю, что рассказал вам все, что узнал о нем.

Мне прискорбно, дорогой Бобус, человек известной галантности, обнаружить, что дамы, согласившись испачкать свои розовые пальцы эребейскими чернилами, оказываются одними из первых, кого отбрасывают. Если вы зайдете в библиотеку колледжа, мистер Сибли покажет вам очаровательный экземпляр произведений миссис Бен с озорным, распутным, соблазнительным маленьким портретом автора на фронтисписе. Бедная миссис Бен была знаменитостью, а также печально известной личностью в свое время; и когда у меня будет много досуга для этой работы, я намерен написать ее биографию и воздать ей должное. Задача была бы достойна Дефо; но с небольшой помощью от вас я надеюсь сделать это сносно. Бедная Афра! поэт, драматург, интриганка, распутница! Не заслуживая лучшей участи, прими мое благословение из легкого смеха и слез! Затем есть миссис Элизабет Сингер, которая жила в 1723 году, которая выбрала предметом своей работы не что иное, как Сотворение мира и которая была женщиной глубокой религиозности. Ее поэма начинается покровительственно так:

«Приветствую! могучий Создатель Вселенной! / Моя песня будет по-прежнему повторять твои славные дела. / Твоя хвала, какой бы предмет ни выбрали другие, / Будет возвышенной темой моей стремящейся Музы».

Элизабет была женщиной из Сомерсетшира, дочерью суконщика; и если бы она выбросила свою лиру и вернулась к прялке, я не думаю, что Парнас разбил бы себе сердце. Затем есть наша прекрасная подруга, миссис Моулсворт. Ее отец был достопочтенным ирландским пэром с тем же именем, который имел некоторое знакомство, если не более дружескую связь, с Джоном Локком. Ее Муза была довольно высокомерной, как вы можете поверить, когда прочитаете эту эпитафию:

«Над этим мрамором пролей слезу! / Здесь лежит прекрасная Розалинда; / Все человечество было довольно ею, / А она — всем человечеством».

Позвольте мне представить вам еще одну леди. Это миссис Уайзмен, дорогой Дон! Она была «бедного, но честного» происхождения; и если она мыла посуду мистера регистратора Райта из Оксфорда, она делала лучше, чем леди Гамильтон или леди Блессингтон более поздних времен. Миссис Уайзмен читала романы и пьесы и, конечно, в перерывах между домашней работой начала писать драму, которую закончила после того, как отправилась в Лондон. Она была с высокопарным названием, ибо называлась «Антиох Великий, или Фатальный рецидив». Кто рецидивировал так фатально — Антиох ли со своим доверенным лицом, или его жена со своей доверенной, или Птолемей Патер со своим доверенным, или Эпифан со своим доверенным — это больше, чем я могу сказать. Действительно, я не уверен, что знаю, какой Антиох был удостоен чести Музой миссис Уайзмен. Был ли это Антиох Сотер, или Антиох Теос, или Антиох Великий, или Антиох Эпифан, или Иллюстрированный, или Антиох Евпатор, или Антиох Евтей, или Антиох Сидет, или Антиох Грип, или Антиох Кизикский, или Антиох Пий — величайший мошенник всей династии — или Антиох Азиатский, который «извел» всю семью в Сирии — это больше, чем я могу сказать. Действительно, Антиох был таким любимым именем у царей, что, не видя пьесы — а я ее не видел, — я не могу сообщить вам, о каком Антиохе мы говорим. Возможно, это был тот Антиох, который впал в лихорадку от любви к Стратонике; и если так, пожалуйста, заметьте, что это был злой Антиох Сотер, сын Селевка, и повеса, который женился на своей мачехе по совету семейного врача, в то время как его любящий отец стоял в слезах и отдавал невесту. После такого скандального дела я не буду иметь больше ничего общего с этой семьей, а с радостью вернусь к нашей талантливой подруге, миссис Уайзмен. Она выпустила свою работу в Королевском театре в 1706 году «с аплодисментами»; и пьеса, я рад сообщить вам, принесла деньги, так что предприимчивый молодой виноторговец по имени Холт попросил ее руки и выиграл ее. На доходы от «Антиоха» они основали таверну в Вестминстере, и очаровательная Уайзмен собственной рукой наливала кружки пива или смешивала пунш для компании. Я бы очень хотел видеть две трети наших многочисленных поэтесс, делающих то же самое.

Но довольно, вероятно, слишком много этого вздора! Если вы заглянете в экземпляр словаря доктора Джонсона (издание Вустера), вы найдете имена почти тысячи английских авторов, цитируемых в алфавитном порядке в качестве авторитетов. Из них можно с уверенностью сказать, что не более ста помнятся обычным читателем. Такова Слава! Такова та стерва, которая ведет нас в гору и под гору, через джунгли и топи, в глубокие воды и в болота, через густую погоду и редкую, под синим небом и коричневым, в жару и в холод, голодных, жаждущих и оборванных, с больной душой и больными ногами, то полных надежд, то безнадежных, то шагающих, то спотыкающихся, то ликующих, то отчаявшихся, то поющих, то вздыхающих, то ругающихся, вплоть до ее полуразрушенного старого храма. И когда мы добираемся туда, мы находим доктора Битти в шотландском парике, умывающего лицо юного Эдвина! Человек вашего веса был бы дураком, если бы предпринял это путешествие; но если вы будете таким дураком, вы должны отправиться без компании

Вашего земного друга,

ПОЛА ПОТТЕРА. * * * * *

«НОВАЯ ЖИЗНЬ» ДАНТЕ. I.

«В то время, — говорит Боккаччо в своей «Жизни Данте», — когда небесная сладость вновь облекает землю своими украшениями и делает ее улыбающейся цветами среди зеленых листьев, в нашем городе было принято, чтобы мужчины и дамы праздновали фестивали на своих улицах отдельными компаниями. Поэтому случилось, что среди прочих Фолько Портинари, человек, пользовавшийся в те времена большим почетом среди граждан, собрал своих соседей на пир в своем доме первого мая. Среди них был вышеупомянутый Алигьери — и, поскольку маленькие мальчики имеют обыкновение следовать за своими отцами, особенно в праздничные места, Данте, которому еще не исполнилось девяти лет, сопровождал его. Случилось так, что здесь, вместе с другими его сверстниками, которых, как мальчиков, так и девочек, было много в доме хозяина, он предавался веселью на детский манер. Среди толпы детей была маленькая дочь Фолько, которую звали Биче — хотя это было производным от ее настоящего имени, которое было Беатриче. Ей было, возможно, восемь лет, милое маленькое создание на детский лад, очень нежное и приятное в своих действиях, и гораздо более степенное и скромное в своих манерах и словах, чем требовал ее юный возраст. Кроме того, у нее были очень тонкие черты лица, удивительно пропорциональные и полные, в дополнение к их красоте, такой открытости и очарования, что многие смотрели на нее как на маленького ангела. Она тогда, такой, какой я ее изображаю, или, скорее, гораздо более красивая, появилась на этом празднике перед глазами нашего Данте, не, я полагаю, в первый раз, но впервые с силой влюбить его в себя. И хотя он был еще ребенком, он принял ее образ в свое сердце с такой привязанностью, что с того дня и впредь, пока он жил, он никогда не покидал его».

Отчасти из предания, отчасти из записи, которую оставил сам Данте, Боккаччо черпал свой рассказ об этой сцене. В «Vita Nuova», «Новой жизни», Данте написал первую часть истории той любви, которая началась на этом празднике и которая, возрастая вместе с ним, стала не много лет спустя господствующей страстью его жизни. Ничего нет лучше или общеизвестнее о Данте, чем его любовь к Беатриче; но ход этой любви, ее отношение к его внешней и общественной жизни, ее формирующее влияние на его характер не были четко прослежены. Любовь, которая длилась от его отрочества до его смерти, сохраняя его сердце свежим, несмотря на ожоги разочарования, с источниками вечного утешения — любовь, которая, очищенная и одухотворенная горечью разлуки и испытаний, вела его через трудные пути Философии и вверх по крутым подъемам Веры, выводя его из Ада и через Чистилище к славе Рая и исполнению Надежды — такая любовь является не только духовным опытом, но и дисциплиной характера, результаты которой проявляются в постоянно возобновляющихся жизненных битвах.

Земная история этой любви, ее начала, ее неровного хода, ее надежд и сомнений, ее восторгов и отчаяний, ее внезапного прерывания и трансформации смертью — это история, которую рассказывает «Новая жизнь». Повествование причудливо, вышито концептами, страдает недостатком художественной завершенности, но оно обладает наивностью и простотой юности, очарованием искренности, свободой личной исповеди; и до тех пор, пока в мире есть влюбленные, до тех пор, пока влюбленные — поэты, до тех пор эта первая и нежнейшая история любви современной литературы будет читаться с признательностью и отзывчивым сочувствием.

Но «Новая жизнь» имеет интерес другого рода и притязание, еще не достаточно признанное, на всех, кто хотел бы читать «Божественную комедию» с должной признательностью, в том, что она содержит первый намек на саму великую поэму и предоставляет для нее специальное, внутреннее, образное введение, без знания которого ее невозможно понять до конца. Характер Беатриче, какой она предстает в «Божественной комедии», отношение, в котором поэт находится к ней, мотив посвящения поэмы ее чести и памяти и многие второстепенные аллюзии — все это объясняется или иллюстрируется с помощью «Новой жизни». Произведения и жизнь Данте переплетены так, как ни у одного другого поэта, писавшего на все времена. Никто другой не написал так свою автобиографию. У Данте внешние впечатления и внутренний опыт — виды, действия, мысли, эмоции, страдания — все сливалось в поэзию, когда они проникали в его душу. Практическая жизнь и жизнь воображения были для него едины и неразрывны. Не только жизнь воображения была для него так же реальна, как жизнь факта, но и жизнь факта была облечена в жизнь воображения; так что, с одной стороны, повседневные события и обычные обстоятельства становились частью его духовного опыта в гораздо более интимном смысле, чем это бывает у других людей, тогда как, с другой стороны, его фантазии и видения принимали абсолютность и буквальное существование позитивных внешних фактов. Самые отдаленные полеты его воображения никогда не уносят его туда, где его зрение становится тусклым. Его путешествие через духовный мир было для него не менее реальным, чем его путешествия между Флоренцией и Римом или его странствия между Вероной и Равенной. Настолько абсолютно было его воображение, что оно часто настолько контролирует его читателя, что трудно не поверить, будто поэт созерцал своими смертными глазами невидимые сцены, которые он описывает. Боккаччо рассказывает, что после того, как та часть «Комедии», которая повествует об Аде, стала знаменитой, однажды в Вероне случилось, что Данте «проходил мимо двери, где сидело несколько женщин, и одна из них, тихим голосом, но не настолько, чтобы ее не услышали он и его спутник, сказала другой женщине: «Смотри на того человека, который проходит через Ад и возвращается, когда хочет, и приносит новости о тех, кто там внизу!» И тогда одна из них просто ответила: «Действительно, то, что ты говоришь, должно быть правдой; ибо разве ты не видишь, как его борода курчавится, а лицо коричневое от жара и дыма его?»»

Из этой тесной связи между его жизнью и его произведениями «Новая жизнь» имеет особый интерес как самое раннее из сочинений Данте и самое автобиографичное из них по своей форме и намерению. В ней мы вступаем в интимные личные отношения с поэтом. Он доверяет себя нам с полным и свободным доверием; но в его признаниях нет умаления подобающей мужественности. Он рисует картину части своей юности и обнажает ее нежнейшие эмоции; но он делает это без болезненного самосознания и без жеманства. Часть этой простоты объясняется, несомненно, характером времен, часть — его собственной юностью, часть — прямой верой в собственный гений. У поэтов было принято рассказывать о своих возлюбленных; следуя моде, он не только выразил реальное чувство, но и заявил о своем ранге среди поэтов и установил новый стиль, с которого любовная поэзия должна была начать новую дату.

Этот первый опыт его поэтических сил демонстрирует фундамент, на котором была построена его более поздняя жизнь. Фигура Беатриче, которая предстает скрытой под аллегорией и неясной в ярком облаке мистицизма «Божественной комедии», занимает свое место в жизни и на земле через «Новую жизнь» так же определенно, как и сам Данте. Она не аллегоризированный кусок человечества, не олицетворение атрибутов, а настоящая женщина — красивая, скромная, нежная, с подругами, лишь немногим менее красивыми, чем она сама, — самая восхитительная фигура посреди живописной жизни Флоренции. Ее видят улыбающейся и плачущей, идущей с величественной девичьей благопристойностью по улице, молящейся в церкви, веселой на праздниках, скорбящей на похоронах; и ее улыбки и слезы, ее нежность, ее сдержанность, все сладкие качества ее жизни и мир ее смерти рассказаны с такой нежностью и утонченностью, такой патетической меланхолией, такой деликатной чистотой и такой страстной яростью, что она остается и всегда будет оставаться самой прекрасной и женственной женщиной Средневековья — одновременно абсолютно реальной и истинно идеальной.

Это было в 1292 году, примерно через два года после смерти Беатриче, и когда ему самому было около двадцати семи лет, Данте собрал в этот libretto d'amore стихи, которые он написал при жизни Беатриче, добавив к ним другие, относящиеся к ней, написанные после ее смерти, и сопровождая все повествованием и комментарием в прозе. Значение имени, которое он дал книге, «La Vita Nuova», было причиной тщательного обсуждения среди итальянских комментаторов. Буквально «Новая жизнь», возникал вопрос, означала ли эта фраза просто раннюю жизнь или жизнь, ставшую новой благодаря первому опыту и длительному влиянию любви. Последняя интерпретация кажется наиболее подходящей к складу ума Данте и к его состоянию чувств в то время, когда появилась маленькая книга. Для него это была запись той жизни, которую присутствие Беатриче сделало новой.

Но каково бы ни было истинное значение названия, эта «Новая жизнь» полна не только юности ее автора, но и свежего и юного духа того времени. Италия, пройдя через долгий период детства, теперь осознавала силы зрелости. Общество (заимствуя прекрасный образ у Ламенне), подобно реке, которая, долго блуждая в болотах, наконец обрела свое русло, после застоя в течение столетий, теперь снова быстро продвигалось вперед. По всей Италии была утренняя свежесть, трепет и воодушевление сознательной деятельности. Ее воображение было пробуждено возрождением древнего и теперь нового знания, рассказами путешественников, доходами от торговли, волнениями религии и тревогами суеверия. Она была хвастливой, ревнивой, сварливой, расточительной, великолепной, полной непостоянства — демонстрируя со всех сторон избыток, великодушие, глупость юности. После долгой зимы Темных веков пришла весна, и земля обновляла свою красоту. И превыше всех других городов в эти дни Флоренция была полна гордости жизни. Гражданские распри еще не превратили ее в легкую добычу для иностранных завоевателей. Она славилась богатством, и ее дух поднялся вместе с процветанием. Много лет назад один из провансальских трубадуров, написав своему другу в стихах, сказал: «Друг Гаусельм, если ты отправишься в Тоскану, ищи убежища в благородном городе флорентийцев, который называется Флоренция. Там обретается вся истинная доблесть; там радость, песня и любовь совершенны и украшены». И если это было правдой в ранние годы тринадцатого века, это было еще более верно для его конца; ибо многое из ранней простоты и чистоты нравов исчезло перед растущей роскошью (le morbidezze d' Egitto, как называет это Боккаччо) и накопленным богатством города — так что веселье и песня изобиловали больше, чем когда-либо. «Следует отметить, — говорит Джованни Виллани, пишущий об этом времени, — следует отметить, что Флоренция и ее граждане никогда не были в более счастливом состоянии». Хронисты рассказывают о постоянных фестивалях и празднованиях. «В 1283 году, в июне месяце, на праздник Святого Иоанна, город Флоренция находился в счастливом и хорошем состоянии покоя — спокойном и мирном состоянии, отличном для купцов и ремесленников, — была сформирована компания из тысячи человек или более, все одетые в белые одежды, с предводителем, называемым Лордом Любви, которые предавались играм, спорту и танцам, проходя по городу с трубами и другими инструментами радости и веселья, и часто пируя вместе. И этот двор длился два месяца и был самым благородным и знаменитым, который когда-либо был во Флоренции или во всей Тоскане, и многие джентльмены приходили к нему, и многие рифмачи, и все были приняты и почетно обласканы». Каждый год лето открывалось майскими и июньскими фестивалями. Флоренция радовалась изобилию и красоте. И не только в мимолетных увеселениях проявлялся веселый и либеральный нрав народа.

Многие великие произведения искусства, начатые и доведенные до завершения в это время, показывают, каким широким духом был вдохновлен весь город и под каким сильным влиянием общественных настроений протекала ранняя жизнь Данте. Гражданская свобода и сила приносили свои законные плоды. Будучи маленькой республикой, Флоренция была достаточно велика для великих начинаний. Никогда в узких пределах ее стен не было такой благородной активности, как примерно с 1265 года, когда родился Данте, до конца столетия. За эти тридцать пять лет были построены мощные стены и высокая башня Барджелло, заложены грандиозные фундаменты Палаццо Веккьо и несравненного Дуомо, причем оба в один год; Баптистерий — Il mio bel San Giovanni — был украшен новой мраморной облицовкой; церкви Санта-Мария-Новелла, Орсанмикеле (изменившая свое первоначальное назначение) и Санта-Кроче — лучшие церкви Флоренции даже сегодня — были начаты и доведены до завершения. Каждое новое творение было одновременно плодом и семенем славной энергии. Маленький город с населением менее ста тысяч человек, маленькая республика, не такая большая, как Род-Айленд или Делавэр, подавала пример, которому не последовали более поздние, более крупные и богатые республики.[6] Это вполне можно было бы назвать «новой жизнью» как для Флоренции, так и для Данте. Когда было решено заменить старую церковь Санта-Репарата новым собором, был издан декрет, исполненный памятного духа: «Поскольку высшим интересом народа благородного происхождения является ведение своих дел таким образом, чтобы люди могли видеть по его внешним деяниям, что его поступки одновременно мудры и великодушны, посему приказано, чтобы Арнольфо, архитектор нашей коммуны, подготовил модель или проект для перестройки Санта-Репарата с таким высочайшим и щедрым великолепием, чтобы ни человеческое усердие, ни способности не смогли придумать ничего более грандиозного или прекрасного; ибо самые рассудительные в этом городе высказали мнение на публичных и частных совещаниях, что никакое дело коммуны не должно быть предпринято, если только проект не призван соответствовать сердцу, которое обладает величайшей природой, будучи составленным из духа многих граждан, объединенных в единой воле».[7] Хроники немногих других городов содержат декрет столь же великолепный, как этот.

Было бы странно, если бы юношеская книга человека, столь чувствительного к внешним влияниям, как Данте, не давала свидетельств сочувствия столь всепроникающему чувству. И это настолько очевидно, что можно сказать: только в такой период, когда сила чувства находила выход во всякого рода свободном выражении, такая книга была возможна. Уверенность, откровенность, прямота в передаче личных чувств редки, за исключением тех условий общества, когда эмоциональный дух сильнее критического. Секрет активной силы искусств в это время заключался в сознательном или бессознательном обращении тех, кто практиковал их, к источникам Природы, из которых проистекают потоки всего истинного Искусства. Данте был первым из современников, кто искал Поэзию у того же источника и освободил ее от цепей условности, которые долго связывали ее. В этом он показывает свою тесную связь со своим временем. Именно верность Природе сделала его лидером для всех последующих поколений. «Новая жизнь» была началом новой школы поэзии и прозы так же полно, как «О» Джотто было началом новой школы живописи.

Итальянских поэтов до Данте можно в широком смысле разделить на два класса. Первый — это трубадуры, писавшие на провансальском языке, которых едва ли можно было отличить от их современников с Юга Франции, выражавшие в своих стихах идеи любви, галантности и доблести, составлявшие основу сложной и искусственной системы рыцарства, постоянно повторявшие одни и те же фантазии и мысли в схожих словесных формулах, без широты или правды воображения, с редкими проявлениями индивидуального чувства, с малым вниманием к Природе. Изобретательность более характерна для их поэзии, чем сила, тонкость более очевидна в ней, чем красота. Второй и более поздний класс — это поэты, писавшие на итальянском языке, но все еще под влиянием поэтического кодекса, который управлял сочинениями их провансальских предшественников. Их поэзия по большей части является блеклой копией несущественного оригинала — эхом звуков, изначально слабых. Истина и поэзия были эффективно разделены. Однако во второй половине тринадцатого века появилось несколько поэтов, чьи стихи свидетельствуют о некоторой живой искре и оживлены более свободной игрой фантазии и большей правдивостью чувств. Гвидо Гвинидзелли, умерший в 1276 году, когда Данте было одиннадцать лет, а чуть позже Гвидо Кавальканти и некоторые другие, доверяя больше, чем это делалось раньше, своему собственному вдохновению, показывают себя предвестниками лучшего дня.[8] Но как в живописи Маргеритоне и Чимабуэ, стоящие между старым и новым стилями, демонстрируют скорее смутное стремление, чем достигнутый результат, так обстоит дело и с этими поэтами. В них мало что является отличительно индивидуальным. Любовь по-прежнему трактуется в основном как абстракция, и один поэт мог бы перенять любовные стихи другого с небольшими изменениями слов, не обнаруживая явной разницы в них в плане личного чувства.

Не так с Данте. «Новая жизнь», хотя и сохраняет многие идеи, формы и выражения, заимствованные у более ранних поэтов, принадлежит ему и не могла бы быть работой никого другого. И он не был не осведомлен об этой разнице между собой и теми, кто был до него, или не знал о ее природе. Описывая себя Буонаджунте да Лукка в Чистилище, он говорит: «Я тот, кто, когда Любовь дышит, замечаю, и согласно тому, что она диктует внутри, я сообщаю»; на что поэт из Лукки отвечает: «О брат, теперь я вижу узел, который удерживал Нотариуса, Гвиттоне и меня от того сладкого нового стиля, который я теперь слышу. Я хорошо вижу, как ваши перья следовали вплотную за диктующим, что, поистине, не было случаем с нашими».[9] Поскольку Любовь была общей темой стихов, из которых Буонаджунта черпал свой контраст, разница между ними заключалась явно в искренности чувства и правдивости выражения. Это следование диктовке сердца было отличительным достоинством любовной поэзии Данте по сравнению со всем, что ей предшествовало, и большей частью того, что за ней последовало. Есть, однако, некоторые среди его ранних стихотворений, в которых «сладкий новый стиль» едва слышен, — и другие, более позднего периода, в которых привычные метафизические и причудливые тонкости старших поэтов доведены до необычайной утонченности. Это были уступки господствующей моде — уступки, сделанные тем охотнее, что они находились в полной гармонии с сильными склонностями самого ума Данте к утонченности и аллегоризации. Тем не менее, насколько он принимает способы своих предшественников в этой своей первой книге, Данте превосходит их всех на их же пути. Он оставляет их далеко позади себя и идет вперед, чтобы открыть новые пути, по которым ему предстоит ступать в одиночку.

Но есть еще одна тенденция времени, которой Данте в своих поздних работах дал наиболее полное и характерное выражение и которая любопытно проявляется в «Новой жизни». В соответствии с новым рвением к искусствам и в сочувствии к нему, возникло вновь пробужденное и широко распространенное рвение к обучению, особенно к различным отраслям философии. Наука покидала монастырь, в котором она сидела в немом одиночестве, и выходила в мир. Но границы и разделения знания не были твердо обозначены. Отношения обучения к жизни не были ясно поняты. Математическая наука была еще не настолько развита, чтобы связать философию с точностью. Интеллекты людей были оживлены новым чувством свободы и стимулированы пылом воображения. Новые миры неоткрытого знания смутно маячили на горизонте. Философия вторгалась в сферу поэзии, в то время как, с другой стороны, поэзия придавала свою форму большей части преобладающей философии. Быть настоящим поэтом означало не только быть писателем стихов, но и быть мастером обучения. Боккаччо описывает Гвидо Кавальканти как «одного из лучших логиков в мире и как превосходнейшего натурфилософа»,[10] но ничего не говорит о его поэзии. Данте, более чем любой другой человек своего времени, вобрал в себя общее рвение к знанию. Его гений имел две различные, и все же часто переплетающиеся части — поэтическую и научную. Никакое знание не было для него лишним. Он родился ученым, как родился поэтом, — и если бы он не написал ни одного стихотворения, он все равно был бы знаменит как самый глубокий исследователь своего времени. Насколько он превосходил своих современников в поэзии, настолько же он был выше их по глубине и широте своих знаний. И эта двойственная природа его гения ясно показана во многих частях «Новой жизни». В ней проявляется юношеская неспособность четко провести грань между работой студента и работой поэта. Демонстрация его приобретений любопытно смешана с повествованием о его эмоциях. Это не следует ставить ему в вину как педантизм. Его любовь к обучению была сродни страсти; его суждение еще не было способно, если вообще когда-либо стало способно, установить разделение между абстракциями интеллекта и привязанностями сердца. И прежде всего, его раннее требование чести как поэта должно было быть оправдано его владением плодами изучения.

Но в Данте также было качество ума, которое побуждало его объединять результаты знания с поэзией способом, почти уникальным для него самого. Он был по существу мистиком. Темная и скрытая сторона вещей была не менее присутствующей в его воображении, чем видимая и явная. Диапазон человеческих способностей в понимании духовного мира не был тогда отмечен столь многочисленными пограничными камнями неудач, как те, что ограничивают путь сейчас. Невозможности искали с той же уверенной надеждой, что и реальности. Алхимики и астрологи верили в достижение результатов столь же осязаемых и реальных, как те, что путешественники привозили из чудесного и все еще не достигнутого Востока. Мистические свойства чисел, влияние звезд, силы сердечных средств и эликсиров, достоинства драгоценных камней принимались как установленные факты и открывали длинные перспективы открытий перед глазами студента. Любопытство и спекулятивные исследования стимулировались удивлением и подпитывались всеми внушениями разгоряченных фантазий. Данте, в полной мере участвуя в жадном духе времени, разделяя весь пыл погони за знанием и обладая духовной проницательностью, которая вела его в области тайны, куда никто другой не отваживался, естественно связывал знание, которое открывало путь для него, с поэтическим воображением, которое проливало свет на него. Для него наука была лишь другим названием поэзии.

Много знаний было потрачено в попытке показать, что даже доктрина Любви, которая отображена в «Новой жизни», выведена, более или менее прямо, из философии Платона. Предполагалось, что эта маленькая автобиографическая история, полная самых интимных личных откровений и светящаяся искренней страстью, была написана на заранее продуманной основе теории. Определенная платоническая форма выражения, часто покрывающая идеи, очень далекие от идей Платона, была общей для более ранних, более холодных и менее правдивых поэтов. Некоторые отголоски такого платонизма, заимствованные из стихов его предшественников, возможно, могут быть найдены в этой первой книге Данте. Но нет ничего, что показывало бы, что он сознательно принял учения древнего философа. В самом деле, можно усомниться, читал ли он во время ее написания какие-либо работы Платона. Такой платонизм, какой существует в «Новой жизни», был того бессознательного рода, который разделяет каждый юноша вдумчивой натуры и чувствительного темперамента, который делает из своей возлюбленной тип и образ божественной красоты и который через прелесть творения приводится к совершенству Творца.

Существенные качества «Новой жизни», те, которые дают прямую иллюстрацию характера Данте, в отличие от тех, которые можно назвать юношескими, или чисто литературными, или биографическими, соответствуют в поразительной мере качествам «Божественной комедии». Земная Беатриче возвышается до небесной в более поздней поэме; но та же совершенная чистота и интенсивность чувства, с которой она благоговейно рассматривается в «Божественной комедии», видна в едва ли меньшей степени в более ранней работе. Воображение, которое делает невидимое видимым, а нереальное реальным, принадлежит в равной степени и той, и другой. «Новая жизнь» в основном занята серией видений; «Божественная комедия» — это одно длинное видение. Сочувствие духу и импульсам времени, которое в первой раскрывает юношескую впечатлительность поэта, в последней раскрывается в более зрелых формах, в более личных выражениях. В «Новой жизни» это сочувствие, овладевающее естественным духом; в «Божественной комедии» сочувствие контролируется силой установившегося характера. Изменение заключается в переходе от того, кто следует, к тому, кто командует. Привилегия людей гения — не только давать больше другим миру, но и получать больше от него. Сочувствие, в своей полной всеобъемлющести, является доказательством сильнейшей индивидуальности. Насколько Данте или Шекспир узнавали и входили в сердца людей, настолько же его собственная природа укреплялась и становилась исключительно его собственной. «Новая жизнь» показывает первые стадии того гения, первые доказательства того широкого сочувствия, которые в конечном итоге привели к «Божественной комедии». Это как первый росток весенней травы, богатый обещанием золотого урожая.

[Сноска 1: Vita di Dante. Милан, 1823, стр. 29, 30.]

[Сноска 2: Vita di Dante, стр. 69.]

[Сноска 3: Относительно vita nova в значении «ранняя жизнь» см. «Чистилище», xxx. 115, с комментариями Ландино и Бенвенуто да Имола; а относительно età novella в похожем смысле см. Canzone xviii. ст. 6. Фратичелли, который поддерживает эту интерпретацию, приводит эти примеры вместе с другими, но ни один из них не является более точным. Г-н Джозеф Кэрроу, у которого был перевод на английский язык «Новой жизни», напечатанный во Флоренции в 1840 году, озаглавил свою книгу «Ранняя жизнь Данте Алигьери». Но в качестве подтверждения вероятности значения, к которому мы склоняемся, см. Canzone x. ст. 5.

«Lo giorno che costei nel mondo venne, Secondo che si trova Nel libro della mente che vien meno, La mia persona parvola sostenne Una passion nova».

В тот день, когда она в мир пришла, Как написано истинно В книге моей ныне угасающей души, Тогда моей детской природой была выдержана Страсть новая.

Ссылаясь на малые стихотворения Данте, мы будем ссылаться на них так, как они представлены в первом томе издания Фратичелли Opere Minore al Dante, Флоренция, 1834. Существует большая потребность в тщательном, критическом издании Canzoniere Данте, в котором стихи, ложно приписываемые ему, больше не должны занимать место среди подлинных. Но мало надежды на это из Италии; ибо раса итальянских комментаторов Данте в целом более легкомысленна, более дерзка и скучнее, чем раса английских комментаторов Шекспира.]

[Сноска 4: Слово в оригинале (Виллани, Книга vii. Гл. 89) — Giocolari, итальянская форма французского jongleur — название тех, чьей профессией было петь или декламировать стихи трубадуров или рыцарские романы.]

[Сноска 5: См. Боккаччо, «Декамерон», день vi, новелла 9, для занимательной картины флорентийских празднеств.]

[Сноска 6: Чувство, которое побудило Флоренцию таким образом созидать себя в красоте, было общим для других итальянских республиканских городов в это время. Венеция, Верона, Пиза, Сиена, Орвието строили или добавляли к церквям и дворцам такие, которые никогда с тех пор не были превзойдены.]

[Сноска 7: Чиконьяра, Storia della Scultura, II. 147.]

[Сноска 8: Гвидо Гвинидзелли всегда будет менее известен своими собственными стихами, чем тем, что Данте называет его

———«отцом Меня и всех тех лучших других, Кто сладкие рыцарские любовные песни слагал». Чистилище, xxvi. 97-99.

А Гвидо Кавальканти, «тот, кто отнял у этого другого Гвидо похвалу речи» (Чистилище, xi. 97), более известен как друг Данте, чем как поэт.]

[Сноска 9: Чистилище, xxiv. 53-60.]

[Сноска 10: «Декамерон», день vi. новелла 9. Логика здесь следует понимать в расширенном смысле, как студента словесности, или искусств, как их тогда называли, в целом.]

* * * * *

В МОРЕ. Ночь создана для прохладной тени, Для тишины и для сна; И когда я был ребенком, я клал Руки на грудь и молился, И погружался в глубокий сон: По-детски, как тогда, я лежу сегодня ночью И смотрю на свет моей одинокой каюты.

Каждое движение качающейся лампы Показывает, как судно кренится: Когда волны ступают по его палубе, И все его балки напрягаются и сжимаются От каждого удара, который оно чувствует, Оно вздрагивает и содрогается, пока горит, И поворачивается в своем шарнирном гнезде.

Теперь медленно раскачиваясь и наклоняясь низко, Оно лежит почти горизонтально; И все же я знаю, пока туда и сюда Я смотрю на кажущийся маятник, движущийся С беспокойным падением и подъемом, Устойчивый стержень все еще вертикален, Уравновешивая свой маленький шар света.

О рука Божья! О лампа мира! О обещание моей души! — Хотя слаб, и бросаем, и не в духе, Среди рева бьющих морей, Судорожной качки корабля, Я признаю, с любовью и нежным трепетом, Тот совершенный тип веры и закона!

Небесное доверие успокаивает мой дух, Моя душа наполнена светом: Океан поет свои торжественные псалмы, Дикие ветры поют: Я скрещиваю ладони, Счастливый, как если бы сегодня ночью, Под крышей коттеджа, снова Я слышал успокаивающий летний дождь.

* * * * *

БЫКИ И МЕДВЕДИ. [Продолжение.]

ГЛАВА V. КОТОРАЯ ПОВЕСТВУЕТ О СКРОМНОСТИ КАНДИДАТОВ НА ДОЛЖНОСТЬ. Мистер Сэндфорд сидел в своем личном кабинете. Через окна впереди были видны те же лысые и седые головы, которые столько лет придавали респектабельность компании «Вортекс». Созерцание оживленного офиса и мысль о его растущем процветании, казалось, доставляли ему большое удовлетворение; ибо он тер свои белые и ухоженные руки, поправлял свой степенный галстук, разглаживал свой серьезно-приличный пиджак и выглядел воплощением безмятежного довольства. Он размышлял, мягко вертя при этом свою печатку на часах.

«Уиндем будет здесь вскоре, ибо моя записка допускала только ответ лично. Очень полезный человек, от которого стоит ждать визита — Уиндем; эти старые джентльмены наденут свои золотые очки, когда он придет, и не станут думать обо мне хуже из-за того, что у меня такой посетитель. Я заметил, что Монро был очень впечатлен на днях. Затем Буллион и Стеарин заглянут, я думаю, — оба солидные люди, полезные знакомства. Если Плотман только сделал то, что обещал, дело обернется как надо. Я не буду искать должности — о, нет! Я не мог бы скомпрометировать свое положение. Но если народ навяжет ее мне, я не смогу отказаться. У гражданства есть свои обязанности, так же как и свои привилегии, и каждый человек должен взять свою долю общественной ответственности. Кстати, это хорошо повернутая фраза; она стоит того, чтобы ее повторить. Я сделаю заметку об этом».

Действительно, мистер Уиндем зашел, и, после того как тривиальное деловое дело было улажено, он представил тему, о которой, как ожидалось, он должен был говорить.

«Нам нужны люди с характером и деловыми привычками на государственной службе, мой молодой друг, и я был рад сегодня услышать, что было предложено сделать вас сенатором. У нас было полно политиков — людей, которые торгуют почестями и должностями».

«Я осознаю честь, о которой вы упоминаете, — скромно ответил Сэндфорд, — и высоко оценил бы комплимент номинации, особенно исходящий от таких людей, как вы, у которых на сердце только общественное благополучие. Но если бы я принял, я не знаю, как бы я мог выполнять свои обязанности. И к тому же, я совершенно без опыта в политической жизни и очень плохо оправдал бы ожидания, которые были бы сформированы обо мне».

«Не будьте слишком скромны, мистер Сэндфорд. Если у вас нет опыта в политике, тем лучше; ибо пути к должности были достаточно грязными в последнее время. А что касается бизнеса, мы должны это устроить. Ваши обязанности здесь вы могли бы легко выполнять, и мы найдем какого-нибудь другого молодого человека, чтобы занять ваше место в благотворительных советах; — хотя нам повезет, если мы найдем кого-то, кто станет достойным преемником».

После нескольких слов статный мистер Уиндем поклонился и вышел, оставив Сэндфорда потирать руки с возросшим, но все еще мягким весельем.

Мистер Буллион вскоре заглянул. Он был плотным человеком, с круглой, лысой головой, короткими, крепкими ногами и глубоким голосом — весомым голосом на бирже, хотя, как хорошо знал его владелец, — тем более, возможно, потому, что он обходился главным образом односложными словами.

«Как дела, Сэндфорд? Хороший день. Что-нибудь делается? Деньги более востребованы, говорят. Надеюсь, все в порядке; хотя это похоже на шквал».

Мистер Сэндфорд лишь поклонился, с периодическим «А!» или «Действительно!»

«Как насчет политики?» — продолжил Буллион. «Говорят о том, чтобы отправить вас в Сенат. Не могли бы сделать лучше — я имею в виду, город не мог бы; вы были бы чертовым дураком, если бы пошли. Кто-то должен, однако. Вы так же, как и любой другой. Могу я помочь вам?»

«Вы довольно сильно удивляете меня. Я не думал об этой чести».

Буллион повернул свой глаз на него — холодный, серый глаз, нависающий над бровью, которая казалась под полным мышечным контролем; ибо серая прядь волос росла заостренной, как кисть для рисования, и имела странное движение интеллекта.

«О, застенчивы, я вижу! Как раз хорошо. Слишком напористо — это плохо. Мы это устроим. Доброе утро!»

И Буллион, засунув руки в карманы, ушел с полуслышным свистом, чтобы присмотреть за своими должниками и втянуть свои ресурсы, прежде чем ожидаемый «шквал» наступит. Мистер Сэндфорд упустил возможность произнести свою тщательно изученную речь; но, как сказал Буллион, это было как раз хорошо.

Мистер Стеарин пришел следующим — высокий, худой человек, с крупным, костлявым телосложением и желчным темпераментом. Улыбка постоянно играла вокруг его вялого рта — не улыбка откровенного добродушия, а неловкого самосознания. Он улыбался, потому что было необходимо что-то делать; и у него не было идеи о том, что означал покой.

«Вы собираетесь в Сенат, я слышал», — сказал посетитель.

«Действительно!»

«О, да — я слышал это от нескольких. Мистер Уиндем одобряет это, и я только что слышал, как Буллион говорил об этом. Солидный человек — Буллион; человек немногих слов, но все его слова имеют значение; они падают как дробь».

«Мистер Уиндем был достаточно любезен, чтобы поговорить об этом со мной сегодня; но я не принял решения. На самом деле, будет достаточно времени, когда номинация будет предложена мне. Кстати, мистер Стеарин, вы говорили на днях о небольшой скидке. Если вам нужна тысяча или две, я думаю, я могу достать их для вас. Уличные ставки довольно высоки, вы знаете; но я сделаю все, что смогу».

Мистер Стеарин снова улыбнулся, как он делал каждую минуту до этого, и выразил свое удовлетворение.

«Дайте мне хорошие бумаги на короткий срок; это не мои деньги, и я должен учитывать взгляды кредитора, вы знаете. Около полутора процентов в месяц, я думаю; он может захотеть один и три четверти, или два процента — не больше».

Мистер Стеарин надеялся, что его друг получит столь же благоприятные условия, как сможет.

«У вас не будет проблем с погашением более крупного векселя, причитающегося Буллиону, по которому я являюсь индоссантом?» — сказал Сэндфорд.

«Никаких проблем, я думаю», — был ответ.

«Двух зайцев одним выстрелом», — подумал Сэндфорд после ухода своего друга. «Хорошее вложение, и влияние хорошего человека в придачу. Теперь нужно увидеть Флетчера и узнать, как идут дела. Мы сделаем эти десять тысяч пятнадцатью до того, как осень закончится, если я не ошибаюсь».

ГЛАВА VI. ГДЕ ОБСУЖДАЕТСЯ ВЛОЖЕНИЕ. Это был вечер долгого летнего дня. Миссис Монро свернула свое шитье и ждала сына. Чай был готов в приятной восточной комнате, и атмосфера дома, казалось, приглашала к спокойствию и отдыху. Он находился на тихой улице, вдали от грохота экипажей и сравнительно свободной от многочисленных шумов города. Повозки молочников и торговцев были единственными транспортными средствами, которые часто посещали ее. Узкий двор сзади, с его каймой травы, и близость к тротуару спереди были единственными вещами, которые помешали бы кому-то думать, что он житель сельской местности. Когда часы пробили шесть, шаг Уолтера Монро был услышан у двери; — другие люди могли опаздывать; он никогда. Никакие соблазны бильярда или приятной компании никогда не удерживали его от общества матери. У него были разнообразные источники развлечений и много друзей, привлеченных его добродушным нравом и испытанным достоинством; но он никогда не забывал, что его мать отказывала себе во всяком общении с обществом и была равнодушна ко всякому удовольствию вне сферы дома. И он не встречал ее как нечто само собой разумеющееся; помня о поглощающей любви своей матери и сердечно отвечая на нее, он всегда, входя в комнату, казался пришедшим домой как после долгого отсутствия. Он нежно целовал ее, спрашивал о ее здоровье и настроении, и о том, как она провела день.

«День всегда долгий, пока ты не придешь, Уолтер. Чай готов сейчас, мой сын. Когда ты отдохнешь, мы сядем».

«Ах, мама, ты сегодня весела. Я принес тебе, кроме газет, новую книгу, которую мы начнем вскоре».

«Заботливый мальчик ты; но ты не рассказал мне всего, Уолтер. Я вижу что-то за этими твоими глазами».

«Какие они доносчики! Ну, у меня есть милый подарок для тебя — сладкая картина, которую я купил на днях, и которая придет домой завтра, я полагаю».

«Это все? Я буду рада увидеть картину, потому что она тебе нравится. Но у тебя есть что-то еще на уме».

«Вижу, я никогда ничего не скрываю от тебя, мама. Ты, кажется, знаешь мои мысли».

«Ну, что это?»

«Я думал, мама, что наша маленькая собственность была едва ли такой продуктивной, как должна была быть — зарабатывая едва шесть процентов, в то время как я знаю, что многие из моих друзей получают восемь и даже десять».

«Я боюсь, что дополнительный процент — это только плата за риск потерять все».

«Правда, это часто бывает; но я думаю, мы можем сделать все безопасным».

«Ну, что ты предлагаешь сделать?»

«Я оставил это мистеру Сэндфорду, моему знакомому, чтобы он вложил для меня. Он секретарь страховой компании и знает все пути мира денежных займов».

«Это большой риск, Уолтер, доверить наше все».

«Не наше все, мама. У меня есть зарплата, и, что бы ни случилось, мы всегда можем рассчитывать на это. Кроме того, мистер Сэндфорд — человек честности и кредита. Он пользуется неограниченным доверием компании, и я полагаюсь на него, как на самого себя».

«Как он вложил это? У тебя есть ценные бумаги?»

«Еще нет, мама. Я оставил деньги под его вексель на данный момент; и когда он найдет хороший шанс одолжить их, он даст мне ипотеки или акции, как получится. Но пойдем, мама, сядем пить чай. Все безопасно, я уверен; и завтра я сделаю тебя довольной моим разумным управлением».

Когда простая трапеза была закончена, они сидели в сумерках, прежде чем зажгли газ. Моменты быстро проходили в их свободном и любящем общении. Затем стол был выдвинут, и новая книга была открыта. Миссис Монро внезапно вспомнила кое-что.

«Уолтер, дорогой мой, письмо было оставлено здесь сегодня почтальоном. Поскольку оно было адресовано на улицу и номер, оно не попало в твой ящик. Вот оно. Я прочитала его; и довольно печальные новости оно приносит. Кузен Август слабеет, так пишет его дочь, и сомнительно, поправится ли он когда-нибудь. Бедное дитя! Мне жаль ее».

Уолтер взял письмо и поспешно прочитал его.

«Скромная, чувствующая, разумная маленькая девочка, я уверен. Я никогда не видел ее, ты знаешь; но это письмо простое, трогательное и женственное».

«Дорогая, хорошая девочка, я уверена. Как одиноко ей должно быть!»

«Мама, я думаю, я поеду и увижу их. Во время беды мы должны забыть церемонии. Кузен Август никогда не приглашал меня, но я поеду и увижу его. Не поедешь ли ты тоже?»

«Дорогой мальчик, я не могла бы! Поезда? О, никогда!»

Уолтер улыбнулся. «Ты не избавляешься от своих предрассудков. Поезда совершенно безопасны и более удобны, чем кареты».

«Я не могу поехать; бесполезно уговаривать меня».

«У меня есть только одна вещь, которая беспокоит меня, мама — и это то, что я никогда не могу вытащить тебя из этого места».

«Я очень счастлива, Уолтер, и это очень приятное место; почему я должна хотеть уехать?»

«Как давно ты была на Вашингтон-стрит?»

«Десять лет, я думаю».

«И ты никогда не видела новый театр, ни Музыкальный зал?»

«Нет».

«Никаких новых складов?»

«Я не хочу их видеть».

«И ты не пошла бы в церковь, если бы она была дальше, чем бросок камня?»

«Боюсь, что нет».

«Как давно ты была в карете?»

Ее глаза наполнились слезами, но она не ответила.

«Прости меня, мама! Я помню то время — пять лет! и кажется, как вчера, когда отец» —

Наступила тишина, которую, некоторое время, никто не хотел нарушать.

«Ну, — сказал Уолтер, наконец, — мне придется ехать одному. Завтра утром я устрою свои дела — не забывая о наших ценных бумагах — и отправлюсь на дневном поезде».

«Твой отец часто говорил о кузене Августе и его прекрасной жене; интересно, есть ли у дочери красота ее матери?»

«Я не могу сказать. Надеюсь, что да. Но не смотри так вопросительно. Я не люблю женщину в мире — кроме тебя, мама. Я не влюблюсь, даже если она ангел».

«Если кузену Августу станет хуже — если он умрет, что станет с бедным осиротевшим ребенком?»

«Нет более близких родственников, чем мы, мама — и мы должны дать ей дом, если она придет».

«Конечно, Уолтер, мы не должны быть жестокосердными».

Миссис Монро была благотворительна, добра и матерински относилась к нуждающимся; она чувствовала силу щедрых чувств своего сына. Если бы это был ее кузен Август, которого нужно было приютить, или его сын, если бы он у него был — или если бы дочь была непривлекательной, даже сорванцом, она бы с радостью пошла на любую жертву в пользу гостеприимства. Но она не могла подавить тайный страх, что красота и невинность сироты слишком сильно обратятся к сердцу Уолтера. Она знала естественную судьбу приятных молодых людей; она признавалась себе, что Уолтер когда-нибудь женится; но она отодвигала время далеко как злой день и держала тему под запретом. Никто из ее соседей, у которых были красивые дочери, не поощрялся посещать ее на близких условиях. Она почти хмурилась на каждое привлекательное лицо, которое пересекало ее порог, когда Уолтер был дома. Настолько поглощающим было это чувство, что она не осознавала его существования, но наблюдала за своим сыном своего рода инстинктом. Ее поведение не было результатом холодного расчета, и, если бы оно могло быть должным образом представлено ее щедрому, доброму сердцу, она была бы шокирована своим собственным нежным эгоизмом.

Так она сидела и размышляла, балансируя между страхом и надеждой. Если Уолтер строил воздушные замки, был ли он виноват? В двадцать четыре года, с сердцем нетронутым, со свежей восприимчивостью и с небольшой романтикой к тому же, стоит ли удивляться, что его воображение рисовало такие приятные картины его кузины?

Мы оставим их наслаждаться тихим вечером и последуем за Гринлифом в дом мистера Сэндфорда.

ГЛАВА VII. МУЗЫКАЛЬНЫЙ ВЕЧЕР. Собралась небольшая, но разумно подобранная компания; все были людьми с музыкальными вкусами, и большинство из них были способны участвовать в выступлениях. Дам было немного; возможно, хозяйке дома не подходило, чтобы внимание джентльменов было разделено между слишком многими. Мисс Сэндфорд была, несомненно, королевой вечера; ее великолепное лицо и фигура, и безупречный туалет никогда не выглядели лучше. И ее легкие манеры, и готовые, серебристые слова придали бы опасный шарм гораздо более простой женщине. У нее была улыбка, приветствие и комплимент для каждого — не казавшиеся изученными, но изящно выраженные и достаточные, чтобы привести гостей в лучшее настроение. Миссис Сэндфорд, менее демонстративная в манерах, чем ее невестка, и менее блестящая в разговоре и личной привлекательности, была все же самой привлекательной, милой женщиной — компаньоном для летней прогулки или тихого tête-à-tête, скорее, чем красавицей для гостиной. Мистер Сэндфорд был спокойно сознателен, полон сдержанного духа, весел и готов со всякими приятными фразами. Не часто увидишь такую мужественную, крепкую фигуру, такое красивое, простодушное лицо и такой вид приятного покоя. Изельманн присутствовал, как обычно, удаляясь, но с острым глазом, который ничего не упускал, хотя казалось, что он ничего не наблюдает. Гринлиф был определенно львом. Это не только его изящная фигура и правильные черты лица привлекали к нему восхищенные взгляды; шарм заключался скорее в атмосфере интеллекта, которая окружала его. Его разговор, хотя отнюдь не безупречный, был отмечен энергией фразы, соединенной с почти женской деликатностью и вкусом. Его была «рука из стали», но облаченная в «перчатку из бархата». Изельманн следовал за ним взглядом, наполовину скрытным, наполовину комичным, когда он видел необычную живость правящей красавицы, когда она была в его непосредственном обществе. Ее голос инстинктивно принимал более мягкий и музыкальный тон; она осыпала его взглядами, ослепительными и призматическими, как лучи от ее бриллиантов; она, казалось, была полна решимости пленить его без утомительного процесса осады. И, по правде говоря, он должен был быть невосприимчивым человеком, который мог бы закалить себя против влияния женщины, которая удовлетворяла каждое критическое чувство, которая задевала всю его гордость, которая стимулировала все, что было наиболее мужественным в его природе, и без видимых усилий наполняла его грудь изысканным опьянением.

Музыка началась под руководством Марсии. Были фортепианные соло, которые не были утомительными — полные мелодии и чувства, и с немногими из пиротехнических дисплеев, которые слишком распространены в современной игре виртуозов; вокальные дуэты и квартеты из итальянских опер, и из «Орфея» и других немецких шедевров; и соло, если не равные усилиям профессиональных певцов, весьма похвальные для любителей, по крайней мере. Слушатели были полны энтузиазма в похвале. Даже Чарльз, который пришел поздно, объявил музыку «Очень хорошей, клянусь душой — удивительно хорошей!»

Гринлиф слушал Марсию с довольной улыбкой на лице, когда мистер Сэндфорд подошел и прервал их.

«Вы искусны более чем в одном искусстве, я вижу. Вы рисуете так, как будто ничего не знаете о музыке, и все же вы поете как человек, который сделал это исключительным изучением».

Гринлиф просто поклонился.

«Как вы продвигаетесь с картиной?» — продолжил мистер Сэндфорд.

«Очень хорошо, я полагаю».

«Мой дорогой сэр, поторопитесь и закончите ее».

«Я думал, вы не спешите».

«Нисколько, мой друг; но когда вы закончите ее, вы сможете рисовать другие, которые я, вероятно, смогу продать для вас».

«Вы очень добры».

«Я говорю как деловой человек», — сказал Сэндфорд более низким тоном, при котором Марсия отошла. «Искусства плохо себя чувствуют во время денежной паники, и все картины, которые вы можете продать сейчас, будут чистой прибылью».

«Есть ли признаки паники?»

«Определенно; процентные ставки растут ежедневно, и никто не знает, где это закончится. Если не будет некоторого облегчения на рынке за счет западных денежных переводов, бедствие будет широко распространенным и суровым».

«Я обязан вам за намек. У меня есть две или три картины, почти готовые».

«Я посмотрю на них через день или два и постараюсь найти вам покупателей».

Гринлиф выразил свою благодарность тепло и затем пошел к миссис Сэндфорд, которая сидела одна в тот момент.

«Неизвестно, что Марсия может сделать, — подумал Сэндфорд; — я никогда не видел ее, когда она казалась такой серьезной — одурманенной, как мотылек у свечи. Надеюсь, она не будет настолько глупа, чтобы выйти замуж за человека без денег. Эти художники — бедные овцы; о них нужно заботиться, как о детях. Во всяком случае, не будет стоить дорого держать его за работой на данный момент. Тем временем она может изменить свое мнение».

Гринлиф вскоре был вовлечен в разговор с миссис Сэндфорд. У нее было слишком много деликатности, чтобы льстить ему по поводу его пения, но она естественно повернула течение к его искусству. Не умаляя его усилий или примера заслуженно выдающихся американских художников, она говорила с большим акцентом о признанных мастерах; и когда она останавливалась с неподдельным энтузиазмом на восторге, который она получила от их бессмертных работ, его старое желание посетить Европу нахлынуло на него с удвоенной силой. В ее мыслях и манерах была спокойная сила, которая странно тронула его. Он увидел в новом свете свою бездумную преданность удовольствиям и особенно глупое очарование, в которое он был вовлечен женщиной, на которой он не мог жениться и не должен был любить. Миссис Сэндфорд не увещевала и даже не советовала; меньше всего она намекала на свою невестку. Ее было только влияние истины — широких идей о жизни и ее благороднейших целях, представленных с простотой и женским тактом, выше всякого искусства. Это казалось Гринлифу голосом ангела, который он слышал, так быстро его совесть откликнулась. Он слушал с усиливающимся цветом лица и напряженными нервами; бредовая томность любовной музыки и бред, который он чувствовал, находясь под чарами красоты Марсии, прошли. Ему казалось, что он был поднят на более высокий уровень, откуда он видел перед собой прямой путь долга, уводящий от искушающих садов удовольствия — где он признавал неизменные принципы и осознавал, что его истинные симпатии были не с теми, кто вступал в контакт только с его чувственной природой. Он никогда не понимал себя до сих пор.

Долгое размышление, думает читатель; но, в действительности, это был только электрический ток, пробуждающий серию связанных мыслей; как вспышка молнии ночью освещает сразу толпу объектов в пейзаже, которые разум воспринимает, но не может проследить в деталях.

Когда, наконец, Гринлиф поднял глаза, он был удивлен, обнаружив комнату тихой, а себя со своей спутницей в фокусе всех глаз. Марсия смотрела с любопытством, в котором, возможно, была тень опасения. Изельманн облегчил минутное смущение, идя к своему другу с многозначительным взглядом и занимая место рядом с миссис Сэндфорд.

«Я не могу позволить этого, — сказал Изельманн. — Вы получили свою долю времени миссис Сэндфорд. Теперь моя очередь. Кроме того, вы забудете все это, когда перейдете комнату».

«Поверьте мне, я никогда не забуду», — сказал Гринлиф с заметным акцентом и благодарным взглядом на прекрасную вдову.

«Что это? Что это?» — сказал Изельманн быстро. «Ненасытный бездельник, разве одного не хватило?»

«О, мы понимаем друг друга, совершенно», — сказала миссис Сэндфорд спокойным тоном.

«Вы понимаете, э? Я должен был прервать вас раньше. Это могло бы спасти мое душевное спокойствие и, возможно, облегчить некоторые другие тревоги, которые я наблюдал. Но идите сейчас!» Гринлиф отвернулся с улыбкой.