«The Atlantic Monthly, Том 03, № 15, январь 1859 г.»

Наконец, было бы неправильно не отметить моральный эффект от употребления кофе и чая. О том, скольких обращений к более сильным стимуляторам позволяют избежать эти невинные напитки, можно судить лишь по слабости человеческой натуры и огромному потреблению обоих.

* * * * *

ЛЮДИ МОРЯ.

Когда маленький белобрысый мальчик с сельской фермы натыкается на книгу, которая определяет его жизненный путь, в пяти случаях из шести томом его судьбы оказывается «Робинзон Крузо». Этот удивительный вымысел — один из слуг моря, своего рода судебный пристав, который входит в дом многих людей, выбирает и забирает десятину от их стада. Или, скорее, хитрый старик Дефо — подобно Одиссею с его шлемом, с помощью которого он обнаружил переодетого Ахиллеса среди фрейлин, — своей волшебной книгой призывает на службу морю тех, кто к этому предназначен. Почему же, как не из-за различий в крови и душе, море так верно получает свое? Сыновья фермера растут у очага, вместе выполняют работу по дому, вместе бродят по лесам в поисках белок, сурков, каштанов и сассафраса, ходят в одну и ту же «сельскую школу» и наследуют одни и те же амбиции и надежды. Рувим, первенец, в свое время берет на себя заботу об отцовских акрах и волах. Симеон, Дан, Иуда, Вениамин и остальные вырастают и эмигрируют на западные пустоши. Левий, возможно, бледный, задумчивый Левий, видит другие поля, «побелевшие для жатвы», и пробивается через образование в новоанглийской академии и колледже, чтобы найти место в лекционных залах Андовера и надеяться на кафедру в будущем. Но Иосиф, любимец и гордость семьи, — что становится с ним? Несчастный маленький утенок! Почему он не мог «пищать» у пяток матери вместе со своими братьями и сестрами? Почему он должен был родиться с перепончатыми пальцами и сразу бежать к корыту, чтобы проводить там морские эксперименты с ореховыми скорлупками?

Я знаю, почему мальчики из портового города тянутся к воде. Все береговые птицы в чем-то морские, и их вкус к столу часто отдает рыбой. Мы, юнцы, которых убаюкивал рев прибоя, одна стена чьей игровой комнаты была выкрашена в синий цвет с белой каймой, в разительном контрасте с мирной зеленью трех других сторон, — мы, кто много ночей лежал в тепле в постели и слушал далекий роскат морского хора и мерный топот дюжины веселых матросов, — мы, чьим величайшим удовольствием было плавание со Старым Кардом, лодочником par excellence, — мы, кто знал корабли, как фермерский сын знает своих волов, еще до того, как освоил таблицу умножения, — неудивительно, что мы тянемся к соленой воде. Так же и вдоль прекрасных «фьордов» Мэна, в деревнях, которые жмутся к мысам Эссекса, в коричневых и покрытых мхом коттеджах, усеивающих белые пески Кейп-Кода, у южного берега Лонг-Айленда, везде, где море встречается с сушей, мальчик растет, вдыхая легкими соленый воздух, который в таинственной алхимии природы превращается в его кровь, так что он никогда не сможет полностью отречься от своего первородства. Но что же влечет из далекой глубинки предназначенных детей пучины?

Бедный маленький Иосиф! Он пытается проскользнуть вместе с остальными; но когда наступает праздник, инстинкт ведет его прямо к мельничному пруду, чтобы строить там запрещенные плоты и пускаться в контрабандные плавания. Самая затертая страница его географии Мальте-Брюна — та, что предлагает юному студенту путешествие на пакетботе в Англию. Он может назвать имена всех островов, мысов и заливов; но спросите его о границах Богемии или Саксонии, столицах западных штатов, и он скатывается в конец класса. Так продолжается некоторое время, пока после школьной драки, или невыполненной работы на ферме, или подобного разрыва семейных уз мастер Джо не оказывается бредущим по пыльной портовой дороге, в слезах, но с решительным сердцем и все более крепнущим убеждением, что он должен идти вперед, а не назад.

Затем есть другой класс — поэтичные, мечтательные искатели приключений, к которым море взывает в каждой белой Ундине, поднимающейся вдоль пляжей в лунную ночь, к которым оно взывает тем печальным и волшебным подтекстом, который слышат только те, кто любит и слушает. Они не часто убегают в море; они предпочитают путешествовать благородно на яхтах или пакетботах, и, если импульс очень силен, получают комиссию во флоте. Однако, если обстоятельства вынуждают к таплеевскому «проявлению себя», они иногда встречают свою работу лицом к лицу, и притом весьма благородно; ибо нигде благородная кровь не сказывается так, как в море. Полное отсутствие всякого притворства или места для него выявляет как истинные и благородные качества, так и низкие и эгоистичные. Для обычной работы мускулы одного человека так же хороши, как и другого. Только когда приходит время испытаний — когда добровольцев призывают укомплектовать лодку, которая должна рискнуть отправиться через дикие волны, чтобы снять экипаж с тонущего судна, — «когда дергающийся, хлопающий парус над головой должен быть убран во что бы то ни стало», хотя топ-мачта, рея и парус могут уйти в любую минуту, — когда дрожащий помощник или испуганный капитан не смеет приказывать людям идти на почти верную смерть, и еще меньше смеет вести их, — тогда, когда жизни всех зависят от героизма одного, благородная кровь проявит себя.

Затем есть класс тех, кого отправляют в море, — сплошь повесы. Альтернатива нередко та, другую сторону которой выбрал доктор Джонсон. Поскольку доктор, вне всякого сомнения, был сухопутным человеком, он, ручаемся, никогда не видел никакого сходства с фок-, грот- и бизань-мачтами в трех шпилях Личфилда. Но доктор, не будучи мошенником, не был вынужден выбирать. Многим другим повезло меньше. Подобно маленьким мальчикам, которых отправляют в школу, они учатся тому, чему учатся, примерно по той же причине. Иногда они становятся хорошими и доблестными людьми; но не часто отправка в море исправляет человека, непригодного для берега. Если у него есть какие-либо пороки, которых он не взял с собой, их обычно можно приобрести за бесценок в первом же порту, куда заходит его корабль.

Наконец, есть большой и растущий класс тех, кто попадает в море. Они попадают в эту профессию, сами не зная как; они продолжают заниматься ею, сами не зная почему. У некоторых есть друзья, которые спасли бы их, если бы могли; у других нет ни друзей, ни дома, ни даже национальности, парии моря, угрюмые, глупые и сломленные, выгоревшие оболочки людей, которых бейфут какого-нибудь жестокого или вспыльчивого помощника вгоняет в мгновенный коллапс, или которых больница должным образом отправляет на кладбище для бедняков.

Существует популярное представление о моряке, которое, начинаясь с самой низкой ноты гаммы, с театрального и дешевого романического мореплавателя, поднимается по своей до-ре-ми с авторами, проповедниками, ораторами, реформаторами и законодателями, но всегда в неверной тональности. Нет смысла создавать идеал какого-либо класса; но если вы должны иметь его, пусть это будет идеал вымершего класса. Не причиняет большого вреда конструирование ужасных плезиозавров из окаменелых чешуек, которые мы выкапываем из угольной шахты или мелового карьера; но когда дело доходит до идеализации морского змея, который зимует на островах Зеленого Мыса, а летом обитает у Наханта, это серьезное дело. Ради любви к Агассису, дайте нам истинные размеры или никаких.

Точно так же вымышленные греки и римляне могут быть всегда предпочтительнее истинного аристофановского или ювеналовского экземпляра — воображаемых кавалеров или пуритан совсем не трудно проглотить, — но идеальные моряки, почему, ради всего святого, мы должны терпеть их, когда можем получить оригиналы так дешево? Когда американская «Опера нищего» была поставлена на сцене, «Моуз» вышел вперед, само олицетворение Бауэри. Если это было низко, то, по крайней мере, правдиво, это был социальный факт. Но сценический моряк не так близок к вероятности, как даже сценический корабль или театральный океан. Он — реликт прошлого, чудовищная смесь из несовершенных отголосков уоппингских драматургов прошлого века. И все же все те, кто имеет дело с этим характером моряка, начинают с одного и того же ложного представления. В их глазах моряк — добродушное, наивное, откровенное, покладистое существо, совершенно не заботящееся о деньгах, очень любящее свое призвание, несчастное на берегу, мужественное, благородное, щедрое до степени, невообразимой для сухопутных людей. Он — ребенок, которого нужно взять под опеку, как только он переступит борт, чтобы он не поддался своей непреодолимой склонности жарить золотые часы и пожирать банкноты à la сэндвич со своим хлебом с маслом.

С этой теорией в виду выдвигаются всевозможные милые схемы для моряка, и бесконечны скучные и благопристойные замены веселью или общительности его любимого пансиона, и удивительны планы, которые должны привлечь морского Геркулеса выбрать суровую добродетель и пренебречь разгульным и легким пороком. Красиво на бумаге, восхитительно в отчетах, патетично в речах — все живописно с якорями, канатами и полярными звездами, с маяком Долга и мелями Греха. Но тем временем характер торгового флота с каждым днем ухудшается. Сейчас для моряка делается в пятьдесят раз больше, чем пятьдесят лет назад; но кто сравнит экипажи 1858 года с экипажами 1808 года?

Есть много причин для этого изменения, и одна из них — наука. То, что всегда делает богатых богаче, а бедных беднее и что может быть использовано для восстановления утраченного равновесия в более высокой цивилизации только под сильным давлением просвещенного христианства, действовало на море. Колумб вышел из Палоса на судне, выглядевшем совсем иначе, чем «Великая Республика». Викинги имели мало знаний о взятии лунных расстояний и о хронометрах, настроенных по гринвичскому времени. Сэр Хамфри Гилберт, когда он так галантно и благочестиво напоминал своему экипажу, что «небо так же близко по морю, как и на суше», сидел на корме судна, едва ли такого же большого, как баркас современного торгового судна. И все же современное время не дает нам таких командиров, какими были старые, тем более таких моряков. Наука лишила море его тайны — каждый день уносит что-то из старых трудностей и опасностей, которые делали мудрейшую голову и сильнейшую руку такими дорогими для своих товарищей, которые давали это невыразимое чувство братства. Наука дала нам пароход — она уничтожила моряка. Эпоха открытий заканчивается с этим веком. До границ ледяных полей каждый берег нанесен на карту, каждая мель промерена. Наука не только дает фиксированное, но даже переносит на свои карты переменные особенности пучины — скользящий ток, беспокойный и меняющийся ветер.

Личные качества, которые когда-то были нужны для морской службы, быстро уходят в прошлое. Командиру или капитану больше не нужно опираться на своих людей, а им — доверять ему. Ему нужны чернорабочие, а не товарищи по кораблю — послушные, активные чернорабочие — люди, которых можно натренировать на быстрое выполнение долга, как в машине отдельные части. Флот укомплектован по этому образцу; но есть пробный камень, который оттачивает край, притупленный рутиной, — пробный камень войны. Когда приходит время, что барабанный бой призывает к постам, и палубы усыпаны песком, — когда в тишине, как в могиле, от носа до кормы, фрегат величественно и гордо движется в линию огня своих противников, тогда офицер и матрос встречаются лицом к лицу, и ужасная правда битвы заставляет их признать свое общее братство. В торговом флоте мало таких ситуаций. Чем больше размер корабля, тем больше численность экипажа. Система судоходных контор и поставщиков разрушает почти весь личный контакт между капитаном и людьми. Они приходят на борт в час отплытия. Банда такелажников, грузчиков или лихтерщиков выводит судно на фарватер. Горстка пьяных несчастных втискивается в бак, а столько же других вваливается, мертвецки пьяными, в свои койки, чтобы проспать свой последний кутеж. Помощники поставлены на задачу приведения в порядок неуправляемой массы. Половина людей потратила свой аванс и намерена сбежать, как только корабль прибудет. Они намерены делать как можно меньше — «сачковать», увиливать и работать против корабля, насколько могут. Капитан заботится только о том, чтобы совершить быстрый переход и получить от экипажа все, что можно. Общности интересов нет. Жестокая власть противопоставлена угрюмому недовольству.

В старые времена снов маленького белобрысого мальчика-фермера были корабли для открытий и торговли, плывущие в неизвестные моря и находящие сказочные острова, никогда не посещавшиеся ранее. Были дикари, с которыми можно было торговать, — с которыми, возможно, приходилось сражаться. Была тысяча опасностей и приключений, которые требовали всех мужественных и облагораживающих качеств как щедрого командования, так и верного послушания. Было делом чести держаться корабля и капитана, пока корабль и капитан оставались, чтобы держаться за них; ибо успех рейса зависел от такого взаимного доверия и помощи. Но теперь где тайна моря? Почти нет квадратной лиги воды, по которой не плавали бы. Найдите остров, достаточно большой, чтобы высадить на него козу, и вы найдете его нанесенным на карты, — и, если он достаточно далеко на юге, то на якоре под его прикрытием стоит стонингтонский зверобой или экипаж китобойца из Нью-Бедфорда на берегу собирает плавник. Где старые опасности моря? Мы быстро учимся рассчитывать штормы и убегать от них. Паровые фрегаты навсегда покончили с пиратами Испанского Мэйна. Длинная, низкая, черная шхуна, которая могла плыть прямо против ветра через страницы дешевых «желтых обложек» и подобие которой красовалось своим черепом и костями на упомянутых обложках, нигде больше не встречается. Ни Остров Сосен, ни бесчисленные ключи Вест-Индии больше не знают ее или ее романтического командира.

Отношения торговли также изменились с изменениями науки. Мы когда-то были собраны с группой путешественников, которые имеют обыкновение курить сигару мира рядом с рулевой рубкой одного из наших благородных пароходов пролива. Когда мы обогнули Бэттери и быстро помчались вверх по Ист-Ривер, благороднейшей авеню Нью-Йорка, усаженной настоящими дворцами ее торговых принцев — авеню, которая своей солидной и правдивой архитектурой наполовину искупает хлипкость своих наземных сооружений, — когда мы проплывали мимо океанских пароходов, стоящих у «Хука», морские капитаны вокруг меня начали говорить об американских триумфах скорости. «Они говорят англичанам теперь», — сказал один, — «что мы собираемся вынуть койки из «Пасифика»». (Она только что совершила тогдашний рекордный переход.) «Когда английские парни спрашивают: «Зачем?», — они говорят: «Потому что Коллинз намерен пустить ее как дневной катер»». Эта экстравагантность вызвала смех; но один из старших братьев торжественно и печально покачал головой. «Все это очень хорошо», — сказал он, — «но с пароходом дважды в неделю и вашим телеграфом в Новый Орлеан они знают, что происходит в Ливерпуле, так же хорошо, как если бы они были в Принс-Доке. Сейчас не окупается стоять неделю у дамбы в надежде на пять центов за хлопок».

Это был текст, который навел на длинную проповедь. Капитан корабля был низведен со своей старой позиции друга купца, доверенного агента и часто брата-купца. Он должен был стать простым кондуктором, чтобы вести корабль из порта в порт. Больше не отождествляемый с честью и успехом великого и княжеского дома, со старыми историческими королями Северо-Западного побережья, или Кантона, или Калькутты, он опускается до простого навигатора и контрабандиста женевских часов или французских вышивок.

Мы констатируем факты. Столь много наука сделала для ухудшения положения людей моря. Она лишила их всех самых благородных частей их призвания. Она отняла дух приключений, любовь к предприимчивости и мужественный дух, который бросал вызов неизвестным опасностям. Она разрушила их интерес своей перестройкой торговли; она разделила труд и постоянно стремится решить проблему: как управлять кораблем, не требуя от моряка никакой храбрости или умственной работы, или чего-либо, короче говоря, кроме простых мускулов. Она вмешивается в здоровые отношения офицера и матроса. Доки Ливерпуля — великолепная работа, но они делают необходимым изгнание моряка с его корабля в атмосферу, пропитанную загрязнением. Паровые буксиры Нью-Йорка — удивительное удобство, но они помогают способствовать многим грязным схемам черри-стритских вербовщиков и сухопутных акул.

За все это наука должна дать лекарство. Это должно быть научным путем. Мы указали на некоторые из главных причин упадка характера моряка. Факты очень очевидны. Зайдите в любую судоходную контору или проконсультируйтесь с любым знакомым вам морским капитаном, и вы получите полное доказательство того, что мы говорим.

Лекарство не должно быть вне трудности. Вы можете строить «Вефили», в которые моряк не придет, и «Дома», в которых он не останется, раздавать груды брошюр и разбрасывать Библии повсюду, но вам все равно придется делать свою работу. Вефиль, Дом и Библия — все это хорошо, но они для берега, а дом моряка — на море. Это, несомненно, красиво подчеркивает обращение, если изобразить группу благочестивых моряков, читающих свои Библии вслух в воскресенье днем и развлекающих друг друга глубокими теологическими замечаниями, изложенными на туманном морском языке. Но какова реальная правда дела? Это может быть корабль, идущий круто к ветру, с мысом Горн под подветренной стороной, — все руки на палубе в течение двенадцати часов, — слякоть, снег и шторм, — сдвижной люк над баком, — внизу нет света, чтобы разобрать строку даже отличного шрифта Американского библейского общества, а на палубе дует шторм, который сдул бы листья буквально с любой книги, кроме фолианта пятнадцатого века, — это, когда люди то берут рифы, то отдают марсели и все остальное, пока шторм бушует или стихает, в надежде пробиться против ветра от верной гибели.

Лекарство, чтобы быть эффективным, должно касаться призвания моряка. Нет смысла взывать к его лучшей натуре, если ее нет. Если вы делаете из него чернорабочего и зверя, вы не сможете принести ему много пользы, проповедуя ему. Работа нынешней системы заключается в том, что на плаву находится набор парней, которые являются своего рода людьми без страны. Подобно пляжным бродягам Тихого океана, у них нет ни страны, ни дома, ни друзей, и они так же отличаются от старого класса американских моряков, как кондотьер от верного солдата. Пусть навигационные законы будут соблюдаться прежде всего, и пусть будет обеспечено, чтобы должная доля экипажей каждого корабля была уроженцами страны. Пусть таможенные защиты больше не будут фарсом, каким они являются, — где человек, который говорит об «awlin haft the main tack», записывается как уроженец Мартас-Винъярд, а его товарищ, который не мог сказать «peas», не выдав графство Корк, допускается как выходец из глубинки Пенсильвании. Пусть судовладельцы объединятся (это в их интересах), чтобы покончить со всем корпусом судоходных агентов, посредников и сухопутных акул. Джек будет искать удовольствия на берегу — вы не можете этому помочь; и, возможно, вы бы тоже, сэр, после шести месяцев «старой лошади» и каменных сухарей, с протекающим баком и неполным экипажем. Джек будет искать удовольствия, и притом способами, против которых мы все можем возражать; но, ради всего святого, разрушьте систему, вся цель которой — деградировать человека до простого наемника кучки береговых гарпий. Не оставляйте его в руках тех, кому вы сейчас позволяете объединяться с вами, чтобы очистить его как можно быстрее, а затем отправить в море. Пусть капитаны сами нанимают свои экипажи на борт корабля и покончат с системой авансов. Но, во всяком случае, научитесь обращаться с моряком так, как будто он не совсем дурак. У него есть здравый смысл, много его, проницательный, сильный, здравый смысл, и больше настоящего джентльменского чувства, чем мы на берегу обычно предполагаем, много веры и определенные устоявшиеся принципы морской морали. Но в то же время у него есть предрассудки и причуды, совершенно необъяснимые для людей, живущих на берегу. Он пожертвует одной или двумя сотнями долларов жалованья, чтобы сбежать с корабля и от капитана, к которым он не может найти претензий. Он нанимется на следующий день на худшее судно за меньшую плату. Вы не можете понять его импульсы, настроения и обиды, пока не увидите их с точки зрения бака.

Может быть, наука решит загадку, отбросив работы и улучшения тысячи лет — «волновую линию», рангоут, парус и все остальное — и вместе с ними людей моря. Может быть, «Левиафаны» будут бездумно маршировать сквозь горные волны, — что пар и модель Винанса уничтожат старые изобретения, труды и триумфы. Блейк, Рэли, Фробишер и Дампир могут быть больше не известны. Поэзия и тайна моря могут погибнуть совсем, как они погибли отчасти. Из прошлого смотрит загорелое и мужественное лицо; вдоль палубы корабля-призрака качается квадратная и хорошо сложенная фигура. Я слышу в памяти звон его веселого голоса. Я вижу его бдительное и быстрое послушание, его самоуважающуюся осанку, и я узнаю в нем человека моря, который был с Халлом на «Конституции» и Портером на «Эссексе». Я ищу его теперь на широких палубах великолепных торговых судов, которые лежат вдоль причалов Нью-Йорка, а на его месте — хромой и низкорослый, одутловатый и больной несчастный, бездушный, безнадежный, безрассудный. Есть ли у него знание обязанностей моряка? Тупой, одуревший мозг может нести обычные приказы по службе корабля, но больше этого он не может. Есть ли у него надежды на продвижение? Его горизонт ограничен баром и борделем. Собачья жизнь, собачья койка и собачья смерть — его наследие.

Старая иллюзия все еще преобладает и имеет власть над маленьким белобрысым Иосифом на Беркширском интервале. Она не будет преобладать гораздо дольше. Она быстро уступает силе фактов. Джо следующего года могут убежать из дома в послушании планетарной судьбе, которая бросает их гороскоп в Нептун, но они не побегут в бак. У нас будут офицеры и люди другого класса — спартанец на шканцах, илот в баке. У нас это есть сейчас. История о жестоком обращении на борту поражает публику. В Мерси вспыхивает мятеж, и помощника забивают до смерти, и мы удивляемся, почему служба так деморализована. Историю можно было бы рассказать одним взглядом на имена в судовых документах. Офицеры — американцы, люди — иностранцы, черные, ирландцы, немцы, неопределенные, но безнадежно отрезанные от шансов на шканцы. Закон может вмешаться сильной рукой и удержать офицера от насилия, людей — от мятежа. Мы можем принять драконовский кодекс, который будет поддерживать угрюмый и мстительный порядок на морях, но всякое товарищество и взаимная помощь ушли. Когда приходит день испытаний — крушение, пожар, течь, — субординация теряется, и каждый человек борется за свою собственную эгоистичную безопасность, оставляя женщин и детей пламени и волнам. Почему корабли, лишенные мачт, правда, но легкие и прочные, так часто находят дрейфующими брошенными в морях? Это ежедневный инцидент наших морских колонок. Мне рассказывал старый капитан, как, когда он был молодым помощником, его корабль лишился мачт на Ньюфаундлендской банке в рейсе в Европу. Капитан был выведен из строя, и судно дало течь. Он принял командование. Но в те дни люди никогда не мечтали покинуть свой корабль, пока он не был готов покинуть их. Они оснастили временные мачты и под малым парусом, работая у помп, привели свое судно к устью Плимутской гавани. Лоцман потребовал спасательное вознаграждение и получил отказ в разрешении подняться на борт. Помощник бывал в том порту раньше, был хорошим моряком и острым наблюдателем, и он сам благополучно довел свое судно до якорной стоянки, вместо того чтобы обременять своих владельцев тяжелым иском. Капитаны и помощники в наши дни не последуют этому примеру, потому что они не могут доверять своим людям, потому что с каждой чрезвычайной ситуацией моральный дух бака полностью исчезает.

Для всего этого, конечно, нет универсальной панацеи. И я не верю, что законодательство сильно поможет делу. Общее морское право, хорошо проводимое компетентными адмиралтейскими судами, лучше многих статутов. Ибо чрезвычайные ситуации требуют чрезвычайных полномочий и широкого усмотрения. На корабле не может быть разделенного правления. Но если каждый человек знает свое место и свою обязанность, и никто не выходит за их пределы, из этого получатся успешные и счастливые рейсы. Должны быть дисциплина, субординация и закон. Республиканская теория заканчивается на берегу. «Исполняй приказы, даже если разоришь владельцев» — это Великая хартия вольностей моря. Это может быть хорошо и мудро осуществлено только при некоторой однородности экипажа корабля, при общности чувств и общности интересов. Каждый, кто был в открытом море, знает, или должен знать, разницу между вещами, «сделанными с желанием», и «сачкованием». Если на суше важно регулировать отношения работодателя и наемного работника, то вдвойне важно на море, где опасность и лишения велики. Ибо это тяжелая жизнь, жизнь непроизводительного труда, который чаще всего не показывает результатов, достигая великих целей. Ее нельзя сделать легкой. Шторм и подветренный берег — те же, что и тогда, когда морские короли древности бросали им вызов и сражались с ними в героической энергии своей старой норвежской крови. Сырость, холод, воздействие должны быть, так как вы не можете поставить печь Чилсона в бак корабля, ни носить резиновые сапоги и носить зонтик, когда вы поднимаетесь на мачту. Но люди будут храбро встречать все такие неудобства и сопутствующие опасности с сердечным восторгом, если вы воспитаете в них правильный дух. Лучше худшая ночь, когда-либо темневшая у Хаттераса, чем пропитанная чахоткой атмосфера чердака голодающего подмастерья-портного, медленное вдыхание измельченной стали, с которым изготовитель игл делает каждый свой вдох! Работа моря делает человека и оставляет его с благородно выполненным долгом, человеком в конце концов. Мужество, верное послушание, терпеливая выносливость, отречение от эгоизма — вот уроки, которым учит море. Почему берег должен делать такую дьявольскую спешку и пробовать такую дьявольскую изобретательность, чтобы отменить их? Море чисто и свободно, суша тверда и стабильна, — но там, где они встречаются, прилив поднимается и опадает, оставляя небольшой пояс пропитанной грязи, скользких, слизистых водорослей, где мертвые отбросы моря выбрасываются гнить на жарком солнце. Нечто подобное — приветствие, которое люди моря получают от того берега, которому они служат. В это Сербонианское болото между ними и нами мы позволяем им барахтаться, вместо того чтобы строить в их владениях великие и благородные пирсы и причалы, на которые они могут безопасно высадиться и прийти к нам.

Несколько лет назад молодой ученый был побужден выйти из своей естественной сферы в бак торгового судна. Никакая ссора с миром, никакая романтическая фантазия не гнали его туда, а простая здравая цель. Он видел то, что видел, справедливо, и он рассказал эту историю в томе, который по живописной ясности, силе и мужественной правдивости едва ли найдет себе равных по эту сторону эпохи Елизаветы. Он был обязан этим морю, ибо море дало ему здоровье, уверенность в себе и бесстрашие, и ту настойчивую энергию, которая спасла его от того, чтобы стать тем, что элегантные вкусы и природная утонченность делают из слишком многих наших молодых людей, — простым литературным или социальным дилетантом, — и подняла его до того, чтобы стать поборником правды, рыцарским защитником угнетенных, чье имя почтило его призвание. Его книга была усилием в правильном направлении. Этим мы, люди суши, стали ближе к тем, кому эта страна обязана так многим, — своим торговым морякам. Но нам нужно больше, чем работа, какой бы благородной она ни была, одного человека. Нам нужно настойчивое и христианское участие в возвышении моряка каждого человека, который связан с его призванием. Нам не нужен жеманный или сентиментальный подход, а хорошее, серьезное, практическое решение вопроса. Мы называем наших купцов принцами. Если богатство и расточительные расходы делают принца, они, действительно, достойные пэры Эстерхази или Лихтенштейна. Но истинное княжеское сердце заботится о самых скромных из своих подданных. Когда бедняки Лиона были изгнаны из своих домов затопленной Роной, Луи Наполеон погнал свою лошадь по грудь в прилив, чтобы увидеть своими глазами, что его люди были полностью спасены. Купец, чьи клиперы начеканили ему золото, должен уделить больше, чем мимолетную мысль людям, которые висели на реях и стояли бдительно у штурвала. Графы Англии могут позволить себе присматривать за трудящимися крепостными на своих угольных шахтах; патриции Нью-Йорка и Бостона могли бы прочитать такую же поразительную страницу, как та, что когда-либо омрачала парламентскую «синюю книгу», одним взглядом на Черри-стрит и Энн-стрит.

В течение тысячи лет англосаксонская раса вносила свой вклад в нацию Людей Моря. С тех пор как валлиец греб на своей лодке через залив Карнарвон, а саксон Альфред размышлял над датской галерой, разбившейся на его берегу, каждый век добавлял новые имена славы в список викингов. Список полон? У Вальхаллы нет больше ниши для них? И должны ли люди моря исчезнуть навсегда? Если так должно быть — так тому и быть. Che sarà sarà. Но если в этом нет высшей Судьбы, а только действие случайных причин, то это чья-то забота, чтобы они были удалены. Почти во всех ремеслах и профессиях последние тридцать лет вызвали огромное и быстрое ухудшение людей, которые их заполняют. Машинерия, хваленый цивилизатор, — истинный варваризатор. Море не избежало этого. Его люди — не то, чем были люди древности. Вопрос в том, можем ли мы отпустить их? — можно ли обойтись без них среди элементов национального величия?

Прекрасна Венеция, но она сидит в одиноком вдовстве в пустынной Адриатике. Амальфи жмется под своими скалами в стыде своей бедности. Гавани Тира и Карфагена — одинокие пруды. Они рассказывают свою собственную историю. Когда люди моря больше не находят дома или приветствия на берегу, — когда их вынуждают стать простыми наемниками, которые ведут битвы торговли, как другие наемники, они будут служить под флагом, где плата и провиант наиболее обильны. Перипетии движения проходят быстро в эти последние дни; и не лежит вне досягаемости возможного будущего, что великие торговые столицы атлантического побережья могут быть призваны сделать паузу в своей головокружительной гонке, еще до того, как они перестроили карантинную больницу или положили замковый камень маяка на скале Минота.

* * * * *

ГАИЧКА.

У певчей птички радостный мотив, Дрозд свищет смело, вольно, без прикрас; Но птичка дома, песню заводив, Поет нежнее для меня в сей час.

Пересмешник поет в вечерний час, Как будто льется чистая вода; Но голос дочки, радующий нас, Милей мне всех, звучит везде, всегда.

Четыре с половиной года с тех пор, Как родилась она, и гайки в ряд Свистят весело, — и с той поры, Как зимней гостьей, Гаичкой зовут.

Поет куклам, поет она одна, И, распевая, ходит по дому, — В саду иль в комнате, душа полна, И льется песня сердцу моему.

Мы с мамой слышим, заняты делами, — Смесь гордости и радости в груди, — И Бога славим, что дарил стихами, А слезы блещут в нашем мы пути.

О, много птиц с чудесным пением Я слышу в рощах, в поле, в тишине; Но всех милее, без сомнения, Моя Гаичка дома, в стороне.

* * * * *

ЗНАМЕНИТЫЕ НЕИЗВЕСТНЫЕ. ВТОРОЕ ПИСЬМО ОТ ПОЛА ПОТТЕРА ИЗ НЬЮ-ЙОРКА ДОНУ РОБЕРТО ВАГОНЕРО, ЖИТЕЛЮ ВАШИНГТОНА, ОКРУГ КОЛУМБИЯ.

22 728, 551-я улица, Нью-Йорк, 1 июня 1858 г.

Дорогой дон Бобус, — я вижу, что вы были достаточно христианином, чтобы отправить мое последнее письмо в «Атлантик Мансли», и что редакторы этого знаменитого труда подтвердили мое мнение об их высоком вкусе, напечатав его. С вашим распоряжением моими рукописями я не спорю; хотя это должно рассматриваться по закону как незаконная вольность, поскольку Суд Канцелярии постановил, что человек не расстается с собственностью на свои письма просто путем их отправки; но я прошу разрешения намекнуть, что ваше поведение приобретет определенную изящную округлость, если вы переведете мне в текущих фондах ту щедрую сумму денег, которую великодушные и джентльменские владельцы — простите словесные привычки моего скромного призвания! — без сомнения, уже перевели вам. Pecunia prima quaerenda, virtus post nummos. Имейте в виду, я не ожидаю, что мне заплатят так же хорошо, как Саннадзаро.

«Кто, черт возьми, это был?» — слышу я, как вы ворчите.

Мой дорогой иберийский друг, я действительно думал, что вы знаете все; но я обнаружил, что вы претендуете на звание Удивительного Кричтона при недостаточном капитале. Знайте же, что много лет назад Саннадзаро — неважно, кто он был, — я и сам точно не знаю — написал гексастих о городе Венеции и отправил его могущественным сенаторам этого влажного поселения. Он был следующим:—

«Viderat Adriacis Venetam Neptunus in undis Stare urbem et toti ponere jura mari. Nunc mihi Tarpeias quantumvis, Jupiter, arces, Objice, et illa tui moenia Martis, ait; Sic Pelago Tibrim praefers; urbem aspice utramque, Illam homines dices, hanc posuisse deos.»

Который может быть вольно переведен так:—

Когда морской Нептун увидел Венецию, хорошо основанную И жестко принуждающую Адриатическую пучину, Веселый матрос воскликнул в безграничном восторге: «Почему, черт возьми, Юпитер, но я снова поймал тебя; Ты можешь хвастаться своим городом, а Марс — своей стеной; Но пока я на плаву, я буду настаивать на том, что мой Бьет твой в клочья, несмотря на твой крик, Точно так же, как нюхательный старый Тибр высечен рассолом; И тот, кто не может различить разницу, — это кособокий олух от бушприта до кормы.

«Очень вольно, действительно!» — скажете вы. Могло быть и хуже, если бы я остался в колледже на год или два дольше, или если бы я был возведен на место в Трехлетнем каталоге — таким образом:—

ПАВЕЛ ПОТТЕР, LL.D., S.T.D.; Барат. V. Губернатор, Проф. гум. лит., из Конгресса, Президент Соед. Штатов, бакалавр искусств Йельского ун-та, д-р мед. Дартмутского ун-та, д-р богословия Дартмутского ун-та, д-р философии V. Mon. и т. д., и т. д., и т. д.

Я поставил себя stelliger, потому что несомненно, что после получения всех вышеперечисленных почестей, если не будучи обитателем холодной и молчаливой гробницы, я был бы неверен своим обязанностям как член общества и обузой для своих ближних. Маленький анахронизм перевода после того, как был переведен, вы также простите; и говоря о гробнице, давайте вернемся к Саннадзаро. Я молюсь, чтобы ваш приятно благородный нос не был оскорблен дегтярным ароматом моей версии. Вы найдете латынь в «Обзоре Венеции» Хауэлла, 1651 г. — книге настолько совершенно бесполезной и настолько редкой, что я уверен, она должна быть в вашей библиотеке. Кстати, поскольку вы написали путешествия во все части этого и других миров, даже не сдвинувшись со своего кресла, и спокойно и хладнокровно опубликовали их, я должен процитировать вам упрек Хауэлла, который говорит: «Он не рискнул бы взяться за отдаленный, чужеземный предмет, если бы сам не был на месте; если бы у него не было практического общения с людьми, о которых он пишет». Этот правдивый человек очень правильно посвятил свою книгу святым, собранным в Парламенте, многие из которых вскоре после этого имели достаточно досуга для чтения толстого фолианта. И не совсем уверенно, что вы читали книгу, хотя вы можете владеть ею; поскольку вам доставляет возвышенное удовольствие собирать книги, подобные «Истории» Гвиччардини, которую кто-то предпочел бы читать на галерах, чем прочитать до конца.

Но давайте вернемся, мой дорогой Бобус, к денежному вопросу. Знайте же, что вышеупомянутое исполнение Саннадзаро, столь отличное от языка злобных и тюрбанных турок, наполнило восторгом первого сенатора, второго сенатора и всех других сенаторов, упомянутых в Акте I, Сцене 3 «Отелло», так что в большом комитете, и, насколько я знаю, с Брабанцио в кресле, они проголосовали достойному автору награду в триста цехинов, или, выражаясь камбистически в нашей собственной любимой колумбийской валюте, 1233,20 доллара — это самое высокое литературное вознаграждение в истории, если мы исключим несметные суммы, расточаемые «Нью-Йорк Блоттер» на очаровательного автора «Стали и стрихнина; или, кинжала и чаши». Но поскольку с нас хватит Саннадзаро, давайте оставим его с нежным пожеланием, чтобы его чек был обналичен в звонкой монете в банке Риальто и чтобы он хорошо использовал деньги.

Что ж, дорогой Дон, в великом деле Добродетели против Денег я выступаю на стороне ответчика. К черту Добродетель, скажу я, и все племя добродетельных! Я так же устал от них обоих, как тот здравомыслящий афинянин от того, что Аристида постоянно называли Справедливым; и если бы я был там и имел право голоса, я знаю, в какую урну опустил бы свою скромную черепную створку. Такова была гнусная, самодовольная привычка афинян, что я подозреваю, будто лучшие из них вовсе не были хорошими людьми. И чего добился сын Лисимаха, вернувшись из изгнания? Он умер таким бедняком, что был похоронен за государственный счет и оставил двух дочерей, живших на общественное пособие. Афиняне, уверяю вас, были тупоголовым народом; и мне доставило бы огромное удовольствие оказаться поблизости, когда Алкивиад укоротил прелестный хвост своей собаке — прекрасный практический протест, хотя и неприятный для самой собаки. Добродетель может быть хороша для разнообразия, но для постоянного, прочного удовольствия — рекомендую Алчность! Да, о мой Бобус, я, который когда-то в денежных делах был «вечно в движении неистового расточительства» и, подобно Тимону, «не знал счета расходам», — я, который много раз с любезной безрассудностью занимал у вас деньги и никогда не просил вас взять их обратно, — я, который часто наперегонки бегал с констеблем и иногда был пойман, — я, который в юные годы неуважительно отзывался о Маммоне в нескольких очаровательных стихах, — я становлюсь скрягой. Я на стороне царя Лидии против Солона. Откуда мне знать, что дерзкого Креза не отговорили от кровожадного намерения зажарить своего низложенного брата с помощью небольшой суммы, которую сын Гига спас от широкого, бурлящего крушения своего богатства и спрятал в сапогах? Королевские ладони не были полностью свободны от зуда даже тогда. Почему этот глупый мир до сих пор упорно приделывает Мидасу ослиные уши? Я не знаю, пел ли он лучше или хуже Аполлона; и я уверен, что гораздо лучше и свидетельствует о большем здравом смысле играть на флейте плохо, чем играть на ней хорошо. Поверьте, его Величество Фригийское сильно пострадало от мифологов. Обладая таким особым мастерством, во время эпидемии brevitas pecuniaria (англ. нехватки средств) он был бы как раз тем человеком, которого стоило заманить в свою контору без пяти минут два часа пополудни, чтобы совершить небольшую непроизвольную трансмутацию — превратить угольный ящик в слитки, а линейку — в огромный, набитый, сверкающий рулон золота. Его ушная эксцентричность настолько не помешала бы ему быть желанным гостем, что я искренне верю, его бы сердечно приняли, даже если бы он явился с окровавленными обрубками прямо от позорного столба, оставив оба уха прибитыми к доске.

Не говорите мне о грязной наживе! Скажите, когда бы шейх Тахар, этот выдающийся курдский святой, убедился, что он великий грешник, если бы в маленьких церквях Новой Англии не собирали пожертвования? Вы думаете, ничего не стоило доказать вдовам в Синдии безумие сати? Разве вы не знаете, что стоило больших трудов убедить кхондов из Гумсура отказаться от сжигания друг друга во имя Небес? Эпиктет — это очень хорошо, но станет ли он вашим поручителем? Принесет ли Диоген домой бараньи ноги? Можете ли вы позавтракать простым фактом, что у богатства есть крылья, которыми оно пользуется? Можете ли вы пообедать vanitas vanitatum? Являются ли хлебы и рыбы порочными по своей сути? Что касается Добродетели, то у нас есть мнение самого Горация, что она хуже самого гнусного сорняка, если нет состояния, чтобы ее поддержать. Считается, что поэты, как никто другой, легче всего живут воздухом; и все же, Дон Боб, разве толстый поэт, вроде Джейми Томсона, не может быть, несмотря на свою полноту, не подобающую барду, в десять тысяч раз здоровее в своем пении, чем лорд Байрон, худеющий на холодной картошке и уксусе? Вы думаете, Овидий выглядит очень достойно, рыдая на берегу Эвксинского Понта и посылая покаянные письма Августу, а затем Тиберию? Он был жалким щенком и заслуживал иметь трех жен не меньше, чем любой грешник, о котором я слышал. Не думаете ли вы, что если бы города Смирна, Хиос, Колофон, Саламин, Родос, Аргос и Афины перестали спорить о месте рождения автора «Илиады» и других поэм и «скинулись» бы на приличную сумму, чтобы отправить его в приют для слепых, это было бы разумным поступком? Вы думаете, Мильтон писал бы менее возвышенно, если бы был более состоятельным? Вы думаете, что задыхающийся Отуэй или умирающий от медленного голода Батлер-Гудибрас — приятное зрелище? Должны ли мы сохранять хоть какие-то отношения с этой худолицей стервой, Бедностью, после того как она сломила такую великую душу, как у Джона Драйдена? Это очень глупое представление, которое так долго и повсеместно господствовало, будто поэт по необходимости должен быть бедным. Давид считался выдающимся бардом в свое время, и он был царем; и Соломон, другой сладкоголосый певец, тоже был царем. Поверьте, никто не поет, не мыслит и, если он мужчина, не работает хуже от того, что он сносно обеспечен карманными деньгами и пропитанием.

Объективно говоря, я утверждаю, что нет в этом мире более печального зрелища, столь трогательно напоминающего об ушедших радостях, которые никогда не вернутся, чем бумажник — плоский, гладкий, выпотрошенный, раздавленный слоновьей ногой Судьбы; и нет ничего более нелепого, бесполезного, неуместного, возможно, укоризненного и неприятно дидактичного. Подумайте об этом, Дон Боб, — ведь и вы в свое время, как и я в свое, видели его. Это столько кожи, содранной с невинного зверя, выделанной, окрашенной, отполированной и проштампованной без всякой цели — с поразительным обилием пустых отделений, словно покинутые банкетные залы. У него есть застежка, чтобы охранять пустоту, — застежка из стали, добытой из недр земли, выплавленной, выкованной и отполированной лишь для того, чтобы нести караул после того, как вор уже совершил свой неспешный визит. Это вопиющий хаос. Это абсурдный вакуум. Чтобы сделать его еще более неприятным, там есть ваши памятные записки. Вам напоминают, что в прошлый четверг вы купили желтоватое масло или розовые отбивные; но где подсказка, знак, указание или инструкция относительно покупки того или другого в следующий четверг? Насколько помогло бы бедному Велизарию в его тяжелом положении, если бы он вел учет своих домашних расходов, как мой друг Минимус? Кстати, он иногда делает странные неверные записи, благочестивые фигуральные вымыслы, чтобы поберечь чувства миссис Минимус, которая является главным аудитором и контролером домашнего хозяйства. А говоря о Велизарии, только представьте себе тяжелую судьбу этого доблестного и опустившегося солдата! Представьте его оставленным в наготе господином, которому он так верно служил, взывающим о жалком оболе! Теперь вы должны знать, что это была одна из наименее уважаемых монет древности, стоимостью около одного фартинга стерлингов. Если бы бедняк наполнил ими свой помятый старый шлем, эта тяжеловесная милостыня не отогнала бы голодного и скалящегося волка далеко от его убогого жилища — при условии, что у него вообще было жилище, пусть даже убогое, куда можно было бы заползти на закате. И как часто он съеживался и скулил, седой и с непокрытой головой весь день, и не получал за свои труды ни лепта (который стоил тридцать одну триста тридцать шестую часть английского фартинга)! Это такая жалкая история, что я искренне рад, что выдающийся немецкий ученый Никотинус из Гейдельберга в своем труде о греческой частице довольно ясно показал (том XXVIII, стр. 2850–5945), что эту историю можно рассматривать как миф, иллюстрирующий великую, вечную и всеобщую опасность окончательного обнищания, в которой живут самые процветающие существа. И только подумайте о Наполеоне, препирающемся из-за вина с сэром Хадсоном Лоу, — герое Аркольского моста, у которого не хватило мужества повеситься. Теперь вы заметите, мой дорогой друг, что он не терял своего достоинства, пока, с истинно британским инстинктом, у него не отобрали деньги и даже не вскрыли письма, чтобы конфисковать денежные переводы. Ему следовало спрятать императорские ложки в потайной карман. Ему следовало, по крайней мере, сберечь шесть пенсов, чтобы купить мистера Элисона.

Вы можете подумать, дорогой Дон, что мои взгляды чрезвычайно низменны. Я охотно признаю, что вся философия и поэзия, и, полагаю, я должен добавить, мораль мира против меня. Я знаю, что красивее воротить нос от наличных денег. Я, правда, не обнаружил, чтобы мир, будь то сентиментальный или стоический, питал глубокое почтение к поэтическому нищему в его собственном лице. Придет ли старый Джейкоб Плам, который живет на неприступно высокой авеню — его фасад дома и его сердце сделаны из одного и того же материала — и который сколотил два состояния на патентованном удобрении, в мой убогий чердак на Нассау-стрит и пригласит меня на обед просто потому, что «The Samos (Ill.) Aristarchean» снисходительно отозвался о моих стихах? Я знаю, что мисс Плам души не чает в моих произведениях. Я знаю, что она представляет меня себе как Коридона в небесно-голубых кюлотах и широкополой соломенной шляпе, играющего элегии в пяти бемолях или загоняющего глупых овец домой через вечерние тени. Теперь, кем бы я ни был, я не такой. Я приберегаю свою утонченность для праздничных дней; я не бреюсь, потому что хочу сэкономить шесть пенсов; я не ношу пурпур и тонкое полотно. Я был бы горьким разочарованием для миссис Плам: ибо я люблю пиво к говядине и после этого — успокаивающую затяжку трубкой; а что касается альбома, мы бы совсем не поладили, ибо я слишком уважаю поэзию, чтобы писать ее даром. Но если я не полностью избежал нерадивости и непредусмотрительности своего призвания — если я никогда правильно не понимал благородную максиму «Сэкономленный пенни — заработанный пенни» (что в строгой математике не может быть правдой, потому что, экономя пенни, вы упускаете удовольствие: то есть пиво, отбивные или сыр, которые этот самый пенни мог бы купить; так что сэкономленный пенни не лучше гальки, которую можно собирать возами на любом берегу) — если я люблю захаживать в «Старый Том» и говорить о политике и поэзии с той милой потрепанной компанией, которая ежевечерне там собирается и так по-братски слепа к дырам в одежде друг друга, — что ж, это все дело между мной и миссис Поттер, а может быть, и часами. У нас хороший, сытный, мужской ужин — никаких апициевых деликатесов, триумфов кулинарной науки, — никаких соловьиных языков, никаких павлиньих мозгов, никаких французских глупостей, — а просто кусок мяса в своей нагой и элегантной простоте. Повар Монтеня, который рассуждал о своем искусстве с невозмутимым лицом и магистерской важностью, воротил бы нос от нашего скромного угощения; и он с таким же презрением отнесся бы к тому, к чему Мильтон с таким очаровательным изяществом приглашал своего друга в одном из тех бесподобных сонетов, которые заставляют нас плакать при мысли, что автор не написал их сотню. Но повар Монтеня может последовать за своим первым хозяином, покойным кардиналом Караффой, в то место, где всегда найдется огонь для его кастрюль! Эпикурейцы из «Старого Тома» очень резко обошлись бы с этим вертящим вертел итальянцем или его тенью, если бы она им явилась. Мы не очень утонченны, но большинство из нас могли бы дать советы людям, более богатым, чем мы можем надеяться быть, о более мудром использовании денег, чем то, которое мир рискует увидеть. Есть старый Сандерс, корректор — «Незаконнорожденный С.», как мы его называем, — который знает, где есть изысканный «Кентерберийские рассказы» Чосера в готическом шрифте, которым он жаждет обладать и обладал бы, если бы не страх перед миссис Сандерс и нежная любовь к маленьким Сандерсам. Есть молодой Смуч — тот, кто разгромил галерею «Fly-Gallery» в газете «The Mahlstick» и ни на минуту не купился на нового Тициана. Есть Кроссхэтч, у которого есть изумительный офорт Рембрандта, которых в мире всего три экземпляра, и который он не продаст — нет, сэр, — даже Британскому музею. Есть мистер Бревиер Лид, который в мое время последовательно и успешно бил и крушил всех властителей, больших и малых, Европы и у которого в музее есть деревянная модель бомбы Алсопа. Дайте им денег, и Сандерс восстановит и заново обставит Александрийскую библиотеку, Смуч велит каждому молодому художнику в Америке перенастроить палитру и попробовать снова, а Бревиер Лид будет настолько глуп, что заведет газету на свой собственный счет и, пока его кошелек позволяет кровоточить, сделает ее хорошей. Но пока все эти высокие и могучие вещи не произошли — пока мы не вступили в свои права, — мы должны извлекать лучшее из обстоятельств. Я знаю одного ловкого издателя с Бродвея, который, если бы я мог покрыть расходы, выпустил бы мои второстепенные стихи со всей помпой кремовой бумаги, со всеми обстоятельствами бархатного переплета, с иллюстрациями Дарли и с благоприятными отзывами во всех газетах. Я бы выглядел отлично, метафорически, если не арифметически говоря; тогда как мой грошовый светильник сейчас шипит, коптит и догорает впустую, и все потому, что у меня нет пары серебряных щипцов для снятия нагара. Если вы хотите, чтобы я сдвинул мир, предъявите свой рычаг! У вашего богатого барда по крайней мере есть аудитория; и если он не может петь, он может винить свое собственное хриплое горло, а не Судьбы.

Что касается меня, дорогой Дон Боб, то, вступив в свое наследство забвения еще при жизни — тщетно призывая Славу протрубить в трубу, которая, я уверен, так упорно заткнута, что никогда не произнесет моего имени, — решительно постановив быть никем, я не трачу свое сочувствие на себя, а щедро одариваю им толпу прекрасных парней всех времен, которые заслуживали, но не ухватили лучшей доли. Все, кто живет в человеческой памяти, — лишь горстка по сравнению с племенами, которые были забыты. Вы будете так любезны, мой сардонический друг, подавить свои насмешки. Я говорю вам, что очень многие достойные джентльмены и дамы были вытеснены из Пантеона, которые заслуживали по крайней мере уголка и которые при жизни не дали бы и шести пенсов, чтобы обеспечить себе бессмертие, настолько они были уверены в памятниках, более твердых, чем медь. Мор среди поэтов — самый суровый. Ибо, во-первых, прекрасная бабочка может быть приколота булавкой через желудок еще при жизни. Есть Бавий и Мевий, над которыми смеются с тех пор, как Вергилий написал свою Третью эклогу. Почему же мир смеется? Что мир знает о них обоих? Они были глупыми и злобными, так ли это? Скажите, откуда вы знаете, что они были такими? У вас есть слово Вергилия. Но откуда вы знаете, что Вергилий был справедлив? Это мог быть восточный ветер; это могло быть несварение желудка; это могло быть тщеславие Вергилия; это могла быть просто ошибка. Когда человека однажды основательно высмеяли, люди принимают его глупость как должное; и хотя он может стать мудрым, как Соломон, при жизни его считают дураком, умирая, его считают дураком, а после смерти его помнят как дурака. Неужели вы не думаете, что очень ответственные люди были выставлены к позорному столбу в «Дунсиаде»? Мое мнение таково, что человек должен был обладать хоть какими-то достоинствами, иначе его бы туда вообще не поместили. Сколько из тех, кто смеется над Деннисом и Шедвеллом, знают что-либо о них обоих? И позвольте спросить вас, обладала ли компания Поупа таким избытком сердца, что вы были бы готовы с детской доверчивостью представить свои собственные стихи на их критику? Что касается меня, я свободен сказать, что у меня нет терпения к сатирикам. Я никогда не знал справедливого. Я никогда не слышал о беспристрастном. Это подлая, злобная, убийственная порода — это высокомерная, догматичная, завистливая, подозрительная компания, сбивающая с ног своих ближних во имя Добродетели ради собственного удовольствия, — просто могавки, удерживаемые семейным влиянием от кутузки.

Но из всех могавков Время — самый свирепый. Если бы я был на большой дороге к славе, если бы я честно решил завоевать бессмертие или погибнуть в попытке, я бы смотрел на джентльмена без одежды, кроме скудного чуба, и без личного имущества, кроме косы и песочных часов, как на своего величайшего врага — и я бы созерцал постоянные попытки убить его с полным спокойствием. Это, я знаю, не считается строго моральным актом; ибо этот убийца убийц очень обласкан теми, кто во имя Моисея отправил бы бедного дьявола к его пеньковой судьбе за один неудачный удар. Как постоянно вбивается в юношескую барабанную перепонку: «Береги время», «Время — деньги», «Цени время»! Конечно, я не знаю, что он сделал, чтобы заслужить столь нежное внимание. Лучшее, что можно сказать о старом Edax Rerum, — это то, что у него неутолимый аппетит и он не очень разборчив в пище, и что, если он берет большую дань с пшеницы, он также избавляет мир от немалого количества мякины. Но это такая чудовищная пасть!

Вы думаете, Дон Боб, что знаете имя каждого человека, который отличился со времен Девкалиона и Пирры. Давайте посмотрим, как много вы знаете. Я полагаю, что в свое время вы имели отношение к новому изданию поэтов Альдина. Поэтому я спрашиваю вас, от имени оскорбленного джентльмена, который слишком мертв, чтобы много сказать за себя, почему вы исключили из серии моего друга мистера Роберта Бастона. Вы очень плохо обошлись с Бастоном. Бастон был английским поэтом. Бастон жил в четырнадцатом веке и плел стихи в Ноттингеме. Когда гордый Эдуард отправился в Шотландию, он взял Бастона с собой, чтобы воспеть его победы. К несчастью, Брюс посадил птичку в клетку и заставил его исправить свои лучшие стихи, вычеркнув «Эдуард» везде, где встречалось имя этого почитаемого монарха, и вставив «Роберт», что, как я уже сказал, он был обязан сделать — и очень нелепую кашу этот процесс должен был сделать из произведений мистера Бастона. Это все, что я знаю о Бастоне; но разве этого недостаточно, чтобы растопить самое черствое сердце? Неудивительно, что он предварял свое дудение следующим мрачным образом:

«В унылых стихах я рифмы творю, / Скорбя, пока такую тему беру».

Однако Бастон был монахом кармелитского толка, и я надеюсь, что он перенес свои муки с религиозной стойкостью.

А теперь давайте перескочим к Чарльзу Алейну, temp. Карла I, «блаженной памяти». Будучи студентом колледжа Сидни в Кембридже, он начал жизнь как помощник учителя в знаменитой школе Томаса Фарнби — еще одного великого человека, о котором вы никогда не слышали, о Дон! — знаменитой школе в Голдсмитс-Рентс, недалеко от Ред-Кросс-стрит, в приходе Сент-Джайлс, Крипплгейт. Это были бурные времена; но Алейну удалось написать до своей смерти в 1640 году зажигательную большую поэму под названием «Битвы при Креси и Пуатье под предводительством и доблестью короля Эдуарда Третьего этого имени и его сына Эдуарда, принца Уэльского, прозванного Черным». 8vo. 1633. Позвольте мне дать вам попробовать его качество в следующем подробном каталоге диковинок поля битвы:

«Здесь рука отсечена, там ухо срезано; / Здесь челюсть упала, а там глаз выбит; / Здесь рука отрублена, там нос отпал; / Здесь полчеловека, а там кусок поменьше сражался; / Подобно расчлененным статуям они стояли, / Которые были изувечены железной рукой Времени».

Это достаточно прозаично и могло быть написано студентом-хирургом; но это лучше:

«Искусственный лес копий был мокрым / От еще теплой крови; и дрожа на ветру, / Гремел, как шипы, которые Природа установила / На грубой шкуре вооруженного дикобраза; / Или выглядел как деревья, с которых капала кровь, / Вырванные из гробницы убитого Полидора».

Вот и все о мистере Чарльзе Алейне.

Но именно в театре, как вы можете легко поверить, поэты живут и умирают больше всего подобно беззаботным кузнечикам. Бедные актеры, удивительные смеси олова, перьев и кисеи, суетятся лишь короткий час; но драматург, менее почитаемый при жизни, становится покойником еще быстрее. У меня нет под рукой пьес Додсли, но, если память мне не изменяет, ни одна из них не держится на сцене; да и дорогой Чарльз Лэм не многих заставил полюбить ту огромную кучу в Британском музее. Увы! все эти добрые люди, ныне ставшие такими заржавевшими, затхлыми и забытыми, могли бы перекатывать на языке, как сладкий кусочек, те строки, которые вежливый Абрахам Коули послал Левиафану Гоббсу:

«Бессмертным вещам Время не может причинить вреда; / И то, что никогда не должно умереть, вечно должно быть молодым».

Увы! у них были великие премьеры и славные третьи вечера — лорды и леди улыбались, а простолюдины были любезны — они жили в раю комплиментов и наличных — а потом оказывались не в лучшем положении, чем чердачный поэт, который комфортно рано принял свое проклятие в первую же ночь и побежал обратно в свою нору, чтобы скулить от унижения и дрожать от холода. Есть достойный мистер Шекспир, о котором любезный писатель любезно сказал в 1723 году: «В его комических настроениях, безусловно, много развлечения, а в тех характерах, с которыми он счел нужным иметь дело, есть приятное и хорошо различимое разнообразие. Его образы действительно повсюду так живы, что вещь, которую он хочет представить, стоит прямо перед вами, и вы владеете каждой ее частью. Его чувства велики и естественны, а выражение справедливо и возвышенно в соответствии с предметом и случаем». Вы можете смеяться над этим сколько угодно, Дон Боб; но я думаю, что это так же разумно, как и многие критические замечания Сэмюэля Джонсона, LL.D., — как, например, то его замечание о «Мере за меру», которое я никогда не читаю без чувства личной обиды. Я хотел бы знать, является ли написание критики написанием: «В этой пьесе легкая или комическая часть очень естественна и приятна; но серьезные сцены, если исключить несколько отрывков, имеют больше труда, чем изящества». Теперь, если бы старый Болткорт написал вместо этого, как он мог бы сделать, если бы на него нашло: «В этой пьесе тяжелая или трагическая часть очень естественна и приятна; но комические сцены, если исключить несколько отрывков, имеют больше труда, чем изящества», — его замечание было бы таким же звучным и лишь немного ближе к истине. Что касается меня, я думаю, что нет ничего прекраснее во всем Шекспире, чем интервью между Анджело и Изабеллой во втором акте или тот изысканный взрыв последней, позже: «Не нежными сиклями испытанного золота», — это строка, сахар которой вы можете ощутимо почувствовать, когда читаете ее. Инкледон имел обыкновение желать, чтобы его старый учитель музыки мог спуститься с небес в Норидж и сесть на дилижанс до Лондона, чтобы послушать, как поет этот проклятый еврей, — ссылаясь таким образом вежливо на почтенного Джона Брама. Я иногда желал, чтобы Шекспир мог совершить подобный спуск и встретиться лицом к лицу со своими критиками. Ах! как много он мог бы рассказать нам за одной бутылкой Rosa Solis в какой-нибудь новой «Русалке», импровизированной по случаю! Какую дикую работу он проделал бы с комментаторами задолго до того, как мы исчерпали бы ординарные кубки! и как, после того как мы перешли бы к неординарным, его с трудом можно было бы удержать от того, чтобы он не отправился немедленно разбить окна своего последнего глоссатора! Если что-то и могло бы вызвать тошноту от «следующего века», так это то жалкое обращение, которое получил Авонец. Я не удивлен, что прославленные авторы «Сальмагунди» сказали: «Мы завещаем наш первый том будущим поколениям — и много пользы пусть он им принесет! Дай Бог, чтобы они смогли его прочитать!» Видя, что современная слава — самая прибыльная, что вы можете есть ее, пить ее и носить ее на своей спине, — я признаю, что это тот вид, к которому я питаю самую абсолютную привязанность. Безусловно, лучше, чтобы о вас хорошо отзывались ваши соседи, которые знают вас, чем те, кто вас не знает и кто, если они хвалят, могут делать это по чистой случайности.