«The Atlantic Monthly, Том 03, № 15, январь 1859 г.»

Быстрым, решительным движением он убрал мою руку — затем посмотрел на меня с улыбкой. «“Ты странно тупа”, — сказал он, цитируя мои собственные слова двухлетней давности. — Чего может желать миссис Хотон от низкого охотника за состоянием, с которым она несчастливо связана браком, кроме смирения, которое не злоупотребляет родством?»

Я увидела, что нужен смелый ход, и что я должна склониться, чтобы победить. «О, Уильям, — сказала я печально, — ты называл меня мстительной однажды, но это ты на самом деле таков. Я была несчастна, измучена, разрывалась между»...

«Между чем?»

«Я не знаю — я хочу сказать, я не могу тебе сказать, — пробормотала я с хорошо разыгранным замешательством. — Неужели ты не можешь простить меня, Уильям? Часто и часто, с тех пор как ты оставил меня в тот день, я хотела видеть тебя и сказать тебе, как я раскаивалась в своих поспешных и неблагородных словах. Не простишь ли ты меня? Не будем ли мы снова друзьями?»

«Я не мстительный, — сказал он более любезно, — меньше всего по отношению к тебе. Но я не могу понять, как ты можешь желать дружбы того, кого считаешь корыстным лицемером. Когда ты сможешь правдиво заверить меня, что не веришь в это обвинение, тогда, и только тогда, я прощу тебя и буду твоим другом».

«Пусть будет так сейчас, тогда», — сказала я радостно, протягивая руку. Он не отверг ее; — мы помирились.

Уильям вернулся домой больным; лишения экспедиции и страшный холод Арктической зоны оказались слишком тяжелыми для него. В самый вечер его возвращения я заметила на его лице частый румянец, сменяющийся мертвенной бледностью; мой чуткий слух уловил также звук кашля — не частого или продолжительного, но глубокого и полого. И теперь, впервые в моем долгом и утомительном труде, я увидела путь ясным и конец в поле зрения.

Все знают, с каким энтузиазмом приветствовали вернувшихся путешественников. Среди поздравлений, похвал, банкетов, разнообразных волнений того времени Уильям забыл о своем плохом здоровье. Когда они закончились, он вновь открыл свой офис и приготовился снова вступить в активные обязанности своей профессии. Но он был не пригоден для этого; Джон и я оба видели это и убеждали его оставить попытку на данный момент — остаться с нами, наслаждаться отдыхом, книгами, обществом, и не предпринимать ведение дел, пока его здоровье не будет полностью восстановлено.

«Ты забываешь, моя добрая сестра, — смеясь, сказал он мне однажды (он мог шутить на эту тему теперь), — что у меня нет состояния нашего Джона — я не женился на наследнице, и мне нужно пробивать свой путь. Я поднялся на несколько ступеней лестницы, когда неблагоприятная судьба потянула меня вниз. Будучи снова свободным человеком, я должен карабкаться вверх как можно скорее».

«О, что касается этого, — ответила я в том же тоне, — я, возможно, сыграла некоторую роль в неблагоприятной судьбе, о которой ты говоришь; так что справедливо, что я должна возместить тебе, насколько могу. Я замечательная сиделка; и ты выиграешь время, если отдашь себя под мою опеку и не вернешься к Коку и Читти, пока я не дам тебе разрешения. Серьезно, Уильям, боюсь, ты не знаешь, насколько ты болен и насколько небезопасно для тебя продолжать дела».

Он уступил без особых уговоров и приехал к нам домой. Это были счастливые дни. Уильям и я были постоянно вместе. Я читала ему, я пела ему и играла с ним в шахматы; в мягкие дни я возила его на своей маленькой пони-коляске. Любил ли он меня все это время? Я не могла сказать. Ни взглядом, ни тоном он не намекал, что прежняя привязанность все еще жива в его сердце. Мне казалось, он чувствовал то же, что и я с ним — полное удовлетворение в моем обществе, без мысли или желания за его пределами. Мы были созданы друг для друга; наши вкусы, наши привычки ума и чувств полностью гармонировали; если бы мы родились братом и сестрой, мы предпочли бы друг друга всему миру и, оставаясь одинокими ради друг друга, провели бы наши жизни вместе.

Так время шло, сладко и безмятежно, и только я, казалось, замечала упадок в нашем больном; но я следила за ним слишком остро, слишком пристально, чтобы быть ослепленной. Случайные приливы сил, которые давали Джону такую надежду и так сильно радовали самого Уильяма, не обманывали меня; я знала, что это лишь колебания его недуга. Перемены погоды или влажный восточный ветер не объясняли мне его рецидивы; я знала, что он в тисках злой, фатальной болезни; она могла отпустить его на время, дать небольшую передышку, как кошка мышь, которую поймала, — но он никогда не мог сбежать — его судьба была решена.

Но вы можете быть уверены, что я не дала ему ни намека на это, и он никогда не подозревал об этом сам. Нельзя было поверить в такую слепоту, если бы мы не видели ее подтвержденной в столь многих случаях, год за годом.

Часто теперь я думала об отрывке из старой книги, которую читала с трепетом в свои девичьи дни. Он гласил так: «Возможно, мы можем видеть, как вы льстите себе, через долгую, затяжную болезнь, что вы все еще поправитесь, и откладываете всякое серьезное размышление и разговор из страха, что это расстроит ваш дух. И жестокая доброта друзей и врачей, как будто они в сговоре с Сатаной, чтобы сделать уничтожение вашей души настолько верным, насколько это возможно, может, возможно, потворствовать этому фатальному обману». У нас были все необходимые аксессуары: добрый врач, стремящийся развлечь и боящийся встревожить своего пациента — говоря мне всегда поддерживать его дух, делать его настолько веселым и счастливым, насколько я могу; и жестокие друзья — мне не нужно было далеко ходить за ними.

Некоторое время Уильям спускался вниз каждое утро и сидел большую часть дня. Затем он стал лежать на диване часами. Наконец, он не вставал до полудня и даже тогда был слишком утомлен, чтобы долго сидеть. Я подготовила для его использования большую комнату на южной стороне дома, с меньшим помещением внутри нее; туда мы перенесли его любимые книги и картины, его кресло и кушетку. Мое пианино стояло в нише; гитара висела рядом. Когда все было закончено, это выглядело по-домашнему, приятно; и мы перевезли Уильяма туда в один мягкий февральский день.

«Это восхитительная комната, — сказал он, оглядываясь вокруг. — Какой приятный вид из этих окон будет, когда наступит весна!»

«Тебе не понадобится это, — сказала я, — к тому времени».

«Я был бы рад, если бы это было так, — ответил он; — но я не совсем так оптимистичен, как ты, Хуанита».

Он не угадал моего смысла; как он мог, развлеченный, польщенный, поддерживаемый, как он был? Для него жизнь со всеми ее активностями, призами, удовольствиями казалась лишь немного удаленной; несколько недель или месяцев, и он снова будет среди них. Но я знала, когда он вошел в эту комнату, что он никогда не выйдет из нее, пока его не вынесут туда, где более узкие стены и более низкая крыша не заключат его в себе.

У меня была тревога однажды. «Хуанита, — сказал больной, когда я устроила его подушки удобно и собиралась начать утреннее чтение, — не бери книгу, которую мы читали вчера. Я хочу, чтобы ты почитала мне Библию».

Что это значило? Собирался ли этот гордый, мирской человек смириться, покаяться и быть прощенным? И должна ли я быть обманута таким образом в своей справедливой мести? Должен ли он уйти в вечную жизнь святости и радости — в то время как я, запятнанная через него и ради него бесчисленными грехами, опускалась все ниже и ниже в бесконечные страдания и отчаяние? О, я должна остановить это, если еще не слишком поздно.

«Что! — сказала я, притворяясь, что подавляю улыбку, — ты начинаешь тревожиться о себе, Уильям? Или Саул действительно собирается быть найденным среди пророков, в конце концов?»

Он покраснел, но не ответил. Я открыла Библию и прочитала два или три коротких Псалма — затем, из Нового Завета, часть Нагорной проповеди.

«Должно быть, это было очень сладко, — заметила я, — для тех, кто был способен принять Иисуса как истинного Мессию, а его учения как непогрешимые, слышать эти слова из его уст».

«А ты не принимаешь их так?» — спросил Уильям.

«Мы не будем говорить об этом; мое мнение не имеет веса».

«Но ты должна была много думать об этих вещах, — настаивал он; — скажи мне, к какому результату ты пришла».

«Откровенно говоря, — сказала я, — я читала и много размышляла о том, что содержит эта книга. Мне кажется, что если она чему-то и учит, то ясно учит тому, что, как бы мы ни льстили себе, что поступаем как выбираем и выполняем свои собственные замыслы и желания, мы все время лишь исполняем цели, которые были установлены от вечности. Поскольку, следовательно, мы являемся субъектами Неумолимой Воли, которую никакие мольбы или действия наши не могут изменить или умилостивить, что нам остается делать, кроме как просто нести, как можем, то, что приходит на нас? Это короткое вероучение».

— И притом мрачный, — сказал он.

— Вы правы; очень мрачный. Если вы можете разумно принять более жизнерадостный взгляд, умоляю, сделайте это. Я не желаю, чтобы кто-то разделял мой.

Некоторое время царило молчание, а затем я сказала с участливой серьезностью: «Милый Уильям, зачем терзать себя этими мыслями в твоем слабом и истощенном состоянии? Сейчас для тебя достаточно заботы о собственном здоровье. Позже, когда ты хоть немного окрепнешь, серьезно займись этим вопросом, если пожелаешь. Он важен для всех. Боюсь, я дала тебе вчера вечером слишком большую дозу болеутоляющего, и я виновата в твоем сегодняшнем утреннем унынии. Признайся, Уильям, — добавила я с улыбкой, — что ты был ужасно подавлен и вообразил, что никогда не поправишься».

Когда я заговорила так легко, он, казалось, почувствовал облегчение. «Мне было бы грустно умирать, — сказал он. — Жизнь и сейчас кажется мне светлой».

Этот человек был трусом. Он страшился той борьбы, того унижения духа, через которые должен пройти каждый, прежде чем будет достигнут мир с Небесами. И, возможно, еще больше он страшился той более глубокой борьбы, которая возникает, когда мы пытаемся сорвать «Я» с его трона в сердце и возвести на него Бога. Как он и сказал, жизнь казалась ему светлой; и все его планы и цели в жизни были направлены на него самого, на его собственное продвижение, на его собственное благополучие. Было бы трудно совершить эту перемену; и он полагал, что сейчас, по крайней мере, в этом нет необходимости.

Больше об этом не говорили. Наши дни шли, как и прежде. Было немного музыки, легкое чтение, случайные визиты друзей — и долгие паузы отдыха между всем этим. И медленно, но верно жизнь угагасала, и душа приближалась к своему концу.

Теперь я знала, что он все еще любит меня; он иногда говорил об этом, когда внезапно просыпался и не сразу вспоминал, где находится; я видела это также по его взгляду, по его манере; но мы никогда не произносили этого вслух, и он не думал, что я знаю.

Однажды ночью произошла большая перемена; в спешке были вызваны врачи; последовали часы тревожного ожидания. Под утро ему стало немного лучше, и я осталась с ним наедине. Он тихо дремал, но когда проснулся, на его лице появилось странное и торжественное выражение, какого я никогда прежде не видела. Я знала, что это должно означать.

— Когда придет доктор Хэммонд, позволь мне увидеться с ним наедине, — прошептал он.

Я не возражала; ничто теперь не могло помешать моему замыслу.

Пришел врач — добрый старик, знавший нас всех с младенчества. Он некоторое время был заперт с Уильямом; затем вышел, выглядя глубоко взволнованным.

— Иди к нему, — утешь его, если сможешь, — сказал он.

— Вы сказали ему? — спросила я.

— Да, он настоял на том, чтобы узнать правду, а я знал, что он уже дошел до той черты, где это не имеет значения. Бедняга! Это был страшный удар.

Мне нужно было несколько минут, чтобы собраться с мыслями; я послала Джона вместо себя. Я заперлась в своей комнате и попыталась осознать всю тяжесть того, что собиралась сделать. Я должна была встретиться с тем, кто отверг самую искреннюю любовь моего сердца, — уже не в расцвете и дерзости здоровья и сил, а обреченным, умирающим, с темной, безнадежной вечностью, простирающейся перед его содрогающимся взором. И когда в эти последние страшные минуты он обратился ко мне за утешением и привязанностью, я должна была сказать ему, что девушка, которую он любил, женщина, которую он боготворил, с той самой ночи хранила в своем сердце жгучее желание мести, — что годами ее единственной целью было сбивать его с толку и ранить его, — и что теперь, в течение всех тех месяцев, что она была рядом с ним, что он видел в ней друга, помощника, утешителя, она не упускала из виду свою смертоносную цель. Она обманывала его ложными надеждами на выздоровление; она вновь обращала к миру мысли, которые он хотел бы устремить к небесам; пока он любил ее, она ненавидела его. Она омрачила его жизнь; она погубила его душу.

О, разве это не была месть, достойная своего имени?

Я пошла к нему. Он сидел в большом кресле, обложенный подушками; Джон покинул комнату, не в силах сдержать чувств. Никогда не забуду это лицо — отчаяние в этих глазах.

Я села рядом с ним и взяла его за руку.

— Доктор сказал тебе? — прошептала я.

— Да, — и что это за мир, в который я так скоро должен войти? Я верю слишком сильно, чтобы обрести хоть мгновение покоя перед лицом того, что грядет. О, почему я не верил больше, пока не стало слишком поздно?

Я хранила молчание несколько минут; затем сказала:

— Слушай, Уильям, — мне нужно кое-что тебе сказать.

Он с надеждой посмотрел на меня; — возможно, он даже тогда, бедный простак, думал, что это будут слова надежды, что есть хоть какой-то шанс на выздоровление.

Тогда я рассказала ему все — все — о своей ненависти длиною в жизнь, о своем заветном замысле. В его взгляде, обращенном на меня, было полное изумление. Я боялась, что приближающаяся смерть притупила его чувства и что он не до конца понимает.

— Теперь ты вспомнишь то, что я однажды сказала тебе, — воскликнула я с дикой радостью, — ибо столь же верно, сколь существует иной мир, в том мире ты будешь жить, и жить, чтобы страдать, и помнить в своих муках, почему ты страдаешь и чьей руке ты этим обязан.

Теперь он понял достаточно хорошо. «Изверг!» — воскликнул он с выражением ужаса и вскочил на ноги. Усилие, эмоции оказались слишком велики. Кровь хлынула из его губ; страшная судорога исказила его черты; он откинулся назад; его не стало!

Да — его не стало! И дело всей моей жизни было завершено!

Я не могу сказать, что произошло после этого. Полагаю, они должны были найти его, обрядить и похоронить; но я ничего этого не помню. С тех пор я живу в этом большом, мрачном доме с запертыми дверями и окнами. С тех пор, как я здесь, я не видела ни одного знакомого лица. Вокруг меня одни безумцы; я встречаю их в коридорах, в садах; иногда слышу, как самые яростные из них бредят и мечутся по своим камерам. Но я не чувствую страха перед ними.

Странно, как они все воображают, что остальные безумны, а они — единственные здравомыслящие. Некоторые из них даже доходят до того, что думают, будто я лишилась рассудка. Недавно я слышала, как одна женщина сказала: «Да она же безумна уже лет двадцать! Она никогда в жизни не была замужем; но она верит во все эти вещи, как будто они были на самом деле, и рассказывает их любому, кто готов ее слушать».

Безумна двадцать лет! И это при том, что я так молода! И я никогда не была замужем, и все мои обиды — бред сумасшедшей! Сначала я разозлилась и хотела ударить ее; потом подумала: «Бедняжка! Зачем мне обращать внимание? Она не знает, что говорит».

И я хожу, постоянно видя перед собой это бледное, охваченное ужасом лицо; и желая иногда — о, как тщетно! — чтобы я послушалась его в тот светлый октябрьский день, — чтобы я была счастливой женой, быть может, счастливой матерью. Но нет, нет! Я не должна так думать. Стоит мне взглянуть на это с такой стороны, как вся моя жизнь становится ужасом, раскаянием. Я не хочу, не должна этого допускать.

Тогда позвольте мне снова радоваться, ибо я отомстила — великой, славной местью!

* * * * *

ОСТАВЛЕННАЯ ПОЗАДИ.

То была осень; листья земляники покраснели и засохли; октябрьский воздух был свеж и прохладен, когда, остановившись на ветреном холме, холме, что возвышается над морем, ты доверительно говорил со мной — со мной, чьего сердца твой острый художественный взор еще не научился читать верно, с тех пор как я скрыла от тебя свое сердце и любила тебя сильнее, чем ты знал.

Ты рассказывал мне о своем тяжком прошлом, о запоздалых почестях, наконец завоеванных, о перенесенных испытаниях, о достигнутых победах, о долгожданном даре Славы: я знала, что каждая победа лишь отдаляла тебя от меня, — что каждый шаг высокого стремления лишь делал меня ничтожнее в твоих глазах; я наблюдала, как растет расстояние, и любила тебя сильнее, чем ты знал.

Ты не видел горького следа муки, промелькнувшего на моем лице; ты не слышал, как мое гордое сердце билось тяжело и медленно у твоих ног; ты думал о триумфах, еще не достигнутых, о славных делах, еще не свершенных; — а я, пока ты говорил со мной, смотрела, как чайки одиноко парят, пока не теряются в алчущей синеве, и любила тебя сильнее, чем ты знал.

Ты идешь по солнечной стороне Судьбы; мудрый мир улыбается и называет тебя великим; золотые плоды успеха падают к твоим ногам в изобилии; и у тебя много благословений — известность, власть, друзья и золото; они воздвигли стену между нами двумя, которую уже нельзя разрушить; — увы! ибо я все долгие годы любила тебя сильнее, чем ты знал.

Твоя гордая жизненная цель, высокая правда твоего искусства оправдали обещание твоей юности; и пока ты завоевывал корону, которая теперь расцветает на твоем челе, моя душа громко взывала к тебе через тоскующую синеву океана, в то время как, забытая и далекая, я наблюдала за тобой, как наблюдаю за звездой, пробивающейся сквозь тьму, и любила тебя сильнее, чем ты знал.

Я мечтала все эти годы о терпеливой вере и безмолвных слезах — что сильная рука Любви отодвинет барьеры места и гордости — проложит путь сквозь бездорожную тьму и мягко потянет меня к тебе. Но это в прошлом. Если ты заблудишься у моей могилы в какой-то будущий день, быть может, фиалки над моим прахом наполовину выдадут свою погребенную тайну и скажут, их голубые глаза полны росы: «Она любила тебя сильнее, чем ты знал».

* * * * *

КОФЕ И ЧАЙ.

Факты и цифры, представляющие факты, признаются упрямыми противниками, когда они выстроены поодиночке в аргументации; в совокупности же, и в обобщениях, сделанных на основе совокупностей, они зачастую неопровержимы.

Нервному читателю может показаться поразительным, а реформатору — печальным тот факт, что каждый человек в этих Соединенных Штатах ежегодно обеспечен и фактически потребляет, лично или через посредников, от шести до семи фунтов кофе и фунт чая; в то время как в Великобритании этих двух предметов роскоши импортируется и выпивается достаточно, чтобы обеспечить каждого жителя, патриция или бедняка, более чем фунтом первого и двумя фунтами второго.

Кофе был завезен в Западную Европу через Марсель в 1644 году и впервые появился в Лондоне около 1652 года. В 1853 году предполагаемое потребление кофе в Великобритании, согласно официальным данным, составляло тридцать пять миллионов фунтов, а в Соединенных Штатах — сто семьдесят пять миллионов фунтов в год.

Чай, подобным же образом, с момента его первого ввоза в Англию Голландской Ост-Индской компанией в начале XVII века и при потреблении, определяемом его ценой в шестьдесят шиллингов за фунт, пропорционально увеличивался в национальном использовании, пока в 1854 году Соединенные Штаты не импортировали и не оставили для внутреннего потребления двадцать пять миллионов фунтов, а Англия — пятьдесят восемь миллионов фунтов.

Два столетия стали свидетелями этого почти невероятного прогресса. Потребление одного только кофе за последние двадцать пять лет увеличивалось по всему миру со скоростью четыре процента в год.

Мы ежегодно платим за кофе пятнадцать миллионов долларов, а за чай — семь миллионов. Двадцать два миллиона долларов за продукты, которые в народе не считаются ни топливом, ни одеждой, ни пищей!

«Какое расточительство!» — восклицает реформатор; «почти по доллару с каждого мужчины, женщины и ребенка по всей стране, потраченному на два бесполезных предмета роскоши!»

Расточительство ли это? Возможно ли, что мы выбрасываем все это год за годом на праздную стимуляцию или седацию?

Слишком верно, что инстинкт, ведущий к использованию какой-либо формы стимулятора, по-видимому, универсален для человеческого рода. Мы называем это инстинктом, поскольку все люди естественно ищут стимуляторы, отдельно, независимо и непрестанно — потому что привычка делает их требования столь же властными, как требования пищи.

После алкоголя и табака кофе и чай доставили человечеству больше необходимого возбуждения, чем любые другие стимуляторы; и, если принять во внимание женский пол, они стоят далеко впереди двух вышеупомянутых веществ по соотношению числа людей, которые их используют.

В Турции кофе считается квинтэссенцией гостеприимства и бальзамом жизни. В Китае чай не только является национальным напитком, но и значительная часть сельскохозяйственных и трудовых интересов страны занята его выращиванием. Россия следует далее в почти повсеместном употреблении чая, что естественно вытекает из ее близости и общего происхождения значительной части ее населения. Западная Европа широко использует как кофе, так и чай, в то время как Франция почти ограничивается первым. Кафе более многочисленны и имеют более важное социальное значение, чем любые другие заведения в городах Франции. Великобритания потребляет больше чая, чем кофе. Первый напиток там считается незаменимым для всех классов. Бедняки скорее пообедают половиной буханки, чем лишатся чашки чая; точно так же, как французский крестьянин считает свою полубутылку «синего вина» самой важной частью своей трапезы.

Чай первым спровоцировал восстание этих американских колоний; и чай сделал многих полутори (лоялистами) среди пожилых дам Революции. Он, действительно, рассматривался и был юмористически описан старшим Уэллером как незаменимый утешитель и друг в пожилом женском возрасте. Доктор Джонсон был так же известен своей любовью к чаю, как и другими своими излишествами за столом. Многие трезвые умы делают кофе и чай «движущей силой» (pis a tergo) своего ежедневного интеллектуального труда; точно так же, как немногие, обладающие большим воображением или гением, ищут в опиуме стимул для своих эфемерных усилий. В Соединенных Штатах молодые люди пьют их с юности; и вполне возможно, что часть национальной нервозности может возникать по этой причине, так же как вероятно, что наша широко распространенная диспепсия начинается с использования плохо приготовленной твердой пищи сразу по завершении прорезывания первых зубов.

По всей стране мы пьем кофе и чай утром и вечером; по крайней мере, большинство из нас. Они дороги; их ощутимые результаты для чувств мимолетны; они считаются непитательными; более того, гораздо хуже, их порицают как положительно вредные. Тем не менее мы продолжаем их использовать, и никому не удалось возглавить крестовый поход против них, хоть сколько-нибудь сравнимый с нападками на другие стимуляторы, совершаемыми в эти дни трезвости. Прекрасный пол возвышает голос против табака и других мужских седативных средств, но упорно цепляется за это заблуждение.

Становится, таким образом, важным вопросом решить, оправдан ли выбор цивилизации опытом или наукой — и можно ли найти какое-либо воздействие на экономику организма, выходящее за рамки просто успокаивающего или стимулирующего действия, чтобы санкционировать использование кофе и чая. И это вопрос, который настолько отличается от вопроса о других стимуляторах, что его следует обсуждать не с моралистом, а исключительно с экономистом и санитарным врачом.

Даже больше, чем нас, экономически это беспокоит перенаселенные и ограниченные в ресурсах государства Европы, где труд дешев, а предметы первой необходимости поглощают все усилия, — решить, не выбрасывается ли ежегодно так много заработков бедняков на праздную стимуляцию.

Это касается нас с санитарной точки зрения больше, чем в любом другом отношении, и больше, чем любой другой народ. Мы богаты, скудны в привычках и обладаем неутомимым трудолюбием. Мы можем позволить себе роскошные поблажки, мы очень восприимчивы к нервным стимулам и переутомляемся.

Наша национальная привычка слаба. Слабость признается преобладающим типом наших болезней. Нервное истощение встречает прибегание ко всем видам стимуляции. Мы склонны думать о кофе и чае как о безвредных, или, скорее, как о столь же медленных в своем пагубном действии, как и любые другие. Неужели они не более чем это?

Как слабость знаменует вырождение нашей физической конституции, так и болезненная чувствительность ко всякому земному наслаждению, склонность реформировать вещи невинные, хотя и бесполезные, выдает слабость морального здоровья нашего времени. Аскетический дух витает вокруг; наши физиологи-любители смотрят скорее на умерщвление, чем на честное созидание плоти. Они предпочитают обнаженную мышцу округлым очертаниям и стремятся скорее испытать, чем насладиться своими телами. Боясь быть эпикурейцами, они становятся спартанцами, насколько позволяют им их более слабые организмы, и весьма успешными стоиками с помощью саксонской воли. По ошибочной логике, вещам, которые в избытке вредны, отказывают в умеренном использовании. Привычки, невинные сами по себе, должны быть отброшены, чтобы они не вызывали другие, которые являются вредными.

Мало опасностей, что пуританские истоки и климат Новой Англии могут привести к праздной поблажке или эпикурейской лени. Мы думаем, что есть тенденция реформировать слишком далеко. Мы признаемся в своем предпочтении телосложения Аполлона телосложению Геркулеса. Мы признаем дружескую слабость к тем дарам Природы, которые успокаивают или утешают нас или обновляют нашу нервную энергию, и которые, как мы думаем, вредят нам не больше, чем наш хлеб насущный, если не используются чрезмерно.

Наука почти всегда находит некоторое основание в фактах для популярных предрассудков. Годами люди продолжали тратить свое состояние на кофе и чай, настаивая на том, что они укрепляют, а также утешают их, вопреки предупреждениям санитарного врача, который рассматривал их исключительно как стимуляторы или седативные средства, и экономиста, который оплакивал их чрезмерную стоимость.

Физиология, опираясь на органическую химию, по крайней мере оправдала экспериментами выбор цивилизованного мира. Кофе и чай рассматривались физиологом и врачом как стимуляторы нервной системы, а в меньшей степени и вторично — кровообращения, и это было все. Чтобы выполнить эту задачу и ответить на бесконечную тягу к привычным возбудителям церебральных функций, они неохотно были допущены в диету своих пациентов, скорее как необходимые зло, чем как положительные блага. Всеисследующему немецкому уму было суждено открыть их лучшие качества; и только в последние пять лет самоотверженные эксперименты доктора Беккера из Бонна и доктора Юлиуса Лемана возвели их на подобающее место в диетологии как «Вспомогательные продукты питания». Этот термин, который мы заимствуем из замечательной работы «Пищеварение и его расстройства» доктора Томаса К. Чемберса из Лондона, — лишь малейшая из многих обязанностей, которые мы спешим признать за этим автором, как будет видно из цитат в ходе этой статьи.

Труды более ранних физиологов и химиков, таких как Карпентер, Либих и Пэджет, привели к классификации питательных веществ по разным рубрикам в соответствии с целями, которым они служили в физической экономике. Пожалуй, наиболее удобное, хотя и не безупречное деление — на сахаристую, маслянистую, альбуминовую и желатиновую группы. Первая включает те вещества, аналогичные по составу сахару, будучи химически состоящими из водорода, углерода и кислорода. Таковы крахмал, камедь, целлюлоза и так далее, которые почти идентичны по своему конечному составу и допускают легкое превращение в сахар простым процессом витальной химии. Маслянистая группа включает все маслянистые вещества, которые являются даже более чистыми углеводородами, чем первый упомянутый класс. Третья, или альбуминовая группа, включает все вещества, тесно связанные с альбумином, и, следовательно, содержащие большую долю азота в дополнение к трем другим элементам. Последняя группа также состоит из азотистых веществ, которые во многих своих характеристиках напоминают желатин. Первые две группы называются неазотистыми, так как они не содержат азота; последние две — азотистыми, содержащими азот. «Все продукты питания, которые должны быть использованы в производстве тепла, должны содержать большую долю водорода, чем достаточно для образования воды с кислородом, который они содержат, и никакие не подходят для поддержания каких-либо тканей (кроме жировой), если они не содержат азота». Отсюда очевидное ограничение первых двух классов функцией производства тепла, а последних двух (или азотистых) — восстановлением тканей.

У нас, таким образом, есть два естественных деления: теплотворные и пластические продукты питания: одни приспособлены для поддержания тепла тела и позволяют нам поддерживать температуру, независимую от температуры среды, в которой мы можем находиться; другие — для создания, восстановления и сохранения в их естественных пропорциях различных тканей, таких как мышечная, волокнистая, костная или нервная, которые составляют наш организм. Эти два вида пищи мы должны иметь в надлежащей пропорции и количестве, чтобы жить. Ни животное, ни растительное царство не поставляет одно в ущерб другому. Мы получаем наши запасы каждого из обоих. Более того, мы потребляем и усваиваем определенные побочные элементы, которые находят свое место и использование в здоровой системе. Железо плавает в нашей крови, сера скрыта в волосах и ногтях, фосфор мерцает невидимо в мозгу, известь уплотняет наши кости, а фтор устанавливает эмалированные края наших зубов. По крайней мере одна треть всех известных химических элементов существует в какой-то части человеческой экономики и попадает в желудок, скрытая в наших различных продуктах питания. Это казалось бы достаточным для требований Природы. Этого достаточно для всего животного мира. Как люди и как мыслители, мы нуждаемся в чем-то большем.

Во всех низших порядках творения сохраняется нормальное состояние. Здоровье — это правило, а болезнь — редкое исключение. Спрос и предложение точно сбалансированы. Сокращение произвольных мышц и расход нервной энергии, вытекающий из передвижения, умеренное использование пяти чувств и спокойное, регулярное выполнение великих органических процессов ограничивают жизнь и износ существа. Но когда мозг расширяется в куполообразном черепе человеческого существа, новый и непрестанный призыв делается к восстановительным силам. Нервная система имеет свои требования, увеличенные в сто раз. Мы думаем, и мы истощаемся; мы планируем, воображаем, изучаем, беспокоимся и наслаждаемся, и пропорционально мы тратимся.

У грубых и примитивных народов это справедливо гораздо меньше, чем среди цивилизованных людей. И все же даже среди них способности, обладание которыми влечет за собой эту потерю, всегда упражнялись, чтобы восстановить ее искусственными средствами. В суетной жизни сегодняшнего дня насколько больше это так! Переутомленные мозги и желудки, недогруженные мышцы и конечности вскоре нарушают баланс спроса и предложения. Мы тратим быстрее, чем ослабленное пищеварение может хорошо восстановить. Мы чувствуем себя всегда немного подавленными; мы восстанавливаем равновесие временно путем стимуляции — некоторые алкоголем и табаком, другие кофе и чаем. Теперь именно этим последним средствам снабжения было дано название «вспомогательных продуктов питания».

«Вспомогательные средства — это те, при использовании которых линька и обновление (то есть метаморфоз) органических структур модифицируются так, чтобы наилучшим образом приспособиться к требуемым обстоятельствам. Они могут быть подразделены на те, которые задерживают, и те, которые увеличивают метаморфоз». Именно к первому классу относятся алкоголь, сахар, кофе и чай. Далее, говорит доктор Чемберс: «Не удовлетворяясь голыми предметами первой необходимости» (обычными разновидностями пластической и теплотворной пищи), «мы обнаруживаем, что наш вид главным образом склонен по так называемому инстинкту питаться разнообразными предметами, использование которых не может быть объяснено, как выше; они не могут быть найдены в организме; они не могут, по-видимому, без полной дезорганизации быть использованы для построения тела. Они могут рассматриваться как дополнительная диета или называться вспомогательными продуктами питания... Это то, в чем человек не нуждается, если продление изо дня в день его пребывания на земле является единственной целью его питания. Он мог бы жить без них, расти без них, думать, на манер, без них. Младенец делает это. Был бы он мудр, пытаясь подражать ему?»

«Таким образом, нет сомнений, что легко усваиваемое коричневое мясо является правильной пищей для тех, чья мышечная система подвергается износу, возникающему от тяжелых упражнений; и если его можно получить вдоволь, а пищеварительные органы находятся в достаточно хорошем порядке, чтобы усвоить достаточно для удовлетворения спроса, оно полностью покрывает дефицит. Вода при этих обстоятельствах является лучшим напитком; и «полный абстинент» с большим количеством свежего мяса, сильными упражнениями и энергичным пищеварением, вероятно, будет равен любому в мышечном развитии. Но если пищеварение не находится в таком типичном состоянии, если упражнения чрезмерно суровы, а провизия недостаточна, то износ должен быть ограничен каким-либо задерживателем метаморфоза; если нет, система страдает, и человек является тем, что называется «переутомленным»... Интеллектуальный труд также упражняет спрос на пищу и в то же время, к сожалению, повреждает ассимилирующие органы; так что, если не используется разумная диета, происходит износ, который не может быть заменен».

Износ, нам могут сказать, — это жизнь, и быстрота изменений знаменует активность жизненных процессов. Верно, если каждая потребленная частица сразу и адекватно заменяется. За пределами этой точки, пусть баланс однажды склонится к сверхпотреблению, и мы приблизимся к границам распада. Птицы живут больше и быстрее, чем люди, а насекомые, вероятно, больше всех; однако многие из последних эфемерны.

Повседневный опыт давно указывал на повторяющееся совпадение, что среди ежегодных жертв легочного туберкулеза немногие были найдены среди постоянных потребителей крепких спиртных напитков. Наука вызвалась объяснить, что алкоголь поставляет углеводородное питание, подобное тому, что поставляется рыбьим жиром, который, служа топливом, щадил износ тканей, точно пропорционально его собственному потреблению и усвоению. Другую помощь, как предполагалось, он оказывал, стимулируя функцию питания к обновленной энергии. Более поздние исследования доказали, что он оказывает еще более важное влияние как задерживатель метаморфоза. Именно придя к этому выводу, доктор Беккер был побужден учредить серию тщательных экспериментов, чтобы определить влияние воды на физическую экономику и реальную ценность соли, сахара, кофе, чая и других приправ как продуктов питания. «Экспериментатор, по-видимому, использовал величайшую точность и детализирует так добросовестно метод, принятый для составления его оценок, что дополнительные знания могут, возможно, изменить выводы, но никогда не могут уменьшить ценность экспериментов». Они не открыты для возражений ошибочных ощущений и честного, хотя и смехотворного, неправильного понимания ошибочных симптомов, к которым подвержено тестирование лекарств гомеопатически, и другой пример которого только что произошел в Лондоне, при «доказательстве» нового лекарственного агента, гоноина. Они скорее напоминают по точности количественный, а также качественный анализ. Мы процитируем сначала эксперименты с чаем и процитируем из интересного повествования доктора Чемберса.

«После того как доктор Беккер определил с помощью некоторых предварительных испытаний, какое количество пищи и питья было как раз достаточно, чтобы насытить его аппетит, не вызывая потери веса его тела — то есть было достаточно, чтобы покрыть точно необходимые расходы организма, — он приступил к специальным экспериментам, в которых в течение периодов по двадцать четыре часа он принимал количество провизии, установленное предыдущими испытаниями».

«Первый набор первой серии экспериментов состоит из семи наблюдений, продолжительностью по двадцать четыре часа каждое, в июле и августе, с тремя едва достаточными приемами пищи в день, в количествах, насколько возможно равных каждый день, и только родниковой водой для питья. Второй набор включает такое же количество наблюдений в августе, сентябре и октябре при схожих обстоятельствах, за исключением того, что настой чая, выпитый холодным, принимался вместо простой воды».

«Каждый день тщательно записываются» качественные и количественные анализы выделений — оценки «количества нечувствительного потоотделения и выдыхаемой углекислоты — быстроты дыхания — ударов пульса — вместе с точными заметками о продолжительности физических упражнений на открытом воздухе, потере веса всего тела, общих ощущениях и обстоятельствах, термометрических, барометрических и метеорических, при которых проводятся наблюдения».

«Вторая серия из семнадцати экспериментов равной продолжительности была проведена в другое время года, чтобы ответить на вопрос, который мог возникнуть, о том, имело ли время года какое-либо значение».

В этих экспериментах проводятся схожие наблюдения и записи, как и ранее, «при трех следующих обстоятельствах, а именно: при приеме чая как обычного напитка, в дни, непосредственно следующие за прекращением его приема, и в другие дни, когда он не принимался».

«Третья серия из четырех экспериментов была также проведена во время четырех постов по тридцать шесть часов каждый — два только с водой и два с чаем для питья».

«В следующих деталях все три серии настолько полностью совпадают, что выводы будут записаны как общие дедукции из целого».

«Чай в обычных дозах не оказывает никакого влияния на количество выдыхаемой углекислоты, частоту дыхания или пульса».

Очевидно, тогда, что не в отношении функции производства тепла мы можем рассматривать чай в каком-либо смысле как питательное вещество; и если он не вызывает экономии углерода, его эффекты должны быть найдены в сдерживании некоторого другого износа или в меньшем потреблении азота. Пульс, а следовательно, и дыхание, остаются неизменными; ибо два великих процесса кровообращения и аэрации крови являются взаимозависимыми функциями и имеют в здоровом состоянии определенное соотношение активности друг с другом. Как нервный стимулятор, чай в избытке, как мы все знаем, вызовет возбуждение действия сердца, доходящее у некоторых лиц до болезненного и нерегулярного сердцебиения. Никакой такой результат, кажется, не следует за его умеренным использованием.

«Потеря через потоотделение ограничивается чаем». Это кажется, на первый взгляд, противоречащим общему опыту, так как ощутимое потоотделение, вызванное несколькими чашками горячего чая, является знакомым фактом для всех чаепителей. Что этот эффект полностью обязан теплу смеси, будучи обычно выпитым в горячем настое или отваре, было указано давно Калленом. Чай ограничивает потоотделение, возможно, вяжущим действием танина, который он содержит, — о чем подробнее далее. Что сохраняется путем ограничения потоотделения? Вода, в значительной степени; углекислота, в значительном количестве; аммиак (азотистое вещество); соли соды, поташа и извести, и след железа, все в количествах незначительных, конечно, но которые должны быть подсчитаны в совокупности задержки метаморфоза.

Но великий факт, который устанавливает чай как задерживатель изменения ткани, заключается в том, что его использование замечательно уменьшает количество азота, выбрасываемого выделениями, специально предназначенными для удаления этого элемента, когда он в избытке, из системы. «Мы ранее обращали внимание на факт, что незаменимым компонентом пластической пищи, с помощью которого только восстанавливаются ткани, является азот. По химико-витальному процессу азот строит и включается в ткани. Азот, опять же, является одним из результирующих компонентов изменения ткани. Этот элемент составляет большую часть отработанных частиц, которые отвергаются при накоплении от такого изменения или износа. То, что меньшее количество выделяется чаепителем, когда подобные количества проглатываются, при этом вес и полнота тела остаются неуменьшенными, является доказательством более медленного изменения ткани, которое происходит под модифицирующим влиянием чая. Важность этого эффекта мы вскоре увидим».

«В первой серии экспериментов ежедневное пособие пищи, хотя менее обильное в чайные дни, было более азотистым, и азот также принимался как теин. Тем не менее, несмотря на это, количество, выброшенное за двадцать четыре часа, было почти на грамм меньше, чем в водные дни. Еще более поразительно это показано в дни полного поста, когда чистая родниковая вода, как видно, вызывает большую потерю азота, чем настой чая, несмотря на запас азота, содержащийся в последнем. Разница также, как видно, существует, несмотря на увеличенное количество физических упражнений».

Как окончательные дедукции из этих экспериментов, результат, во-первых, «что, когда диета достаточна, тело более вероятно наберет вес, когда принимается чай, чем когда нет»; во-вторых, «что, когда диета недостаточна, чай ограничивает очень сильно потерю веса, этим вызванную».

Набор экспериментов, проведенных доктором Леманом, параллелен этим. Они демонстрируют эффекты кофе на выделение фосфора, хлорида натрия (обычной соли) и азота. Если менее полные, чем у доктора Беккера, они кажутся одинаково точными и более полными в показе отдельных действий нескольких составляющих кофе. Было бы утомительно для общего читателя следовать им в деталях, и мы воспользуемся кратким резюме доктора Чемберса.

«Первое — Кофе производит на организм два главных эффекта, которые очень трудно соединить вместе, — а именно, повышение активности сосудистой и нервной систем и значительное затягивание разложения тканей. Второе — что именно взаимные модификации специфических действий эмпиреуматического масла и кофеина, содержащихся в зерне, вызывают стимулирующие эффекты кофе, и поэтому те его особенности, которые обладают важностью в наших глазах, — такие как пробуждение к новой жизни души, простертой усилием, и особенно придание ей большей эластичности, и настройка ее на медитацию, и производство общего чувства комфорта. Третье — что затягивание метаморфического разложения, которое этот напиток производит в теле, главным образом вызвано эмпиреуматическим маслом, и что кофеин вызывает его только тогда, когда он принимается в большем количестве, чем обычно. Четвертое — что кофеин (в избытке) производит увеличенное действие сердца, озноб, головную боль, своеобразное опьянение, бред и так далее. Пятое — что эмпиреуматическое масло (в избытке) вызывает потоотделение, увеличенную активность понимания, которая может закончиться нерегулярными ходами мысли, беспокойством и неспособностью ко сну».

Отсюда следует, что оба активных элемента кофейного зерна необходимы для обеспечения его приятных эффектов — что летучий и ароматный принцип один затягивает разложение — и что тщательная подготовка при обжарке и варке необходимы для обеспечения полных преимуществ его как напитка.

Было бы трудно переоценить практическую важность этих результатов. Они поднимают кофе и чай из ранга стимуляторов до ранга пищи — из праздных предметов роскоши до реальных агентов поддержки и продления жизни. Отныне экономист может слышать об их растущем потреблении без сожаления. Бедняки могут предаваться им, не как экстравагантным наслаждениям, а как практическим благам. Чашка чая, которая является единственной роскошью их скудной трапезы, уменьшает потребность в более твердой пище; она удовлетворяет желудок, в то время как радует сердце. Она спасает их, также, от износа тех азотистых продуктов питания, которые требуют так много труда и предусмотрительности, чтобы добыть. Мясные продукты и злаки, которые содержат наибольшие количества этого требования органической жизни, всегда являются самыми дорогими статьями потребления. Конечно, не как положительное питание мы рекомендуем использование кофе и чая; ибо хотя они содержат относительно большое количество азота, этот запас может быть лучше принят в твердой пище. Их польза двояка. В то время как они спасают более чем достаточно от износа ткани, чтобы оправдать их использование как экономичных напитков, они поставляют потребность нервной системы не малого значения. Они радуют, освежают и утешают. Они, таким образом, заполняют место в потребностях человечества, которое обычные продукты питания не могут, поскольку они удовлетворяют тягу духа, так же как и плоти.

Мы ранее пытались показать, что человеческий род подвержен своеобразному и постоянному износу от развития нервной системы, и что тело должно отвечать за труд ума. При первой мысли мы найдем трудным оценить бесконечную бдительность и активность мозга. Как и другие организмы, которые обладают надлежащей нервной системой, человек осуществляет общие органические процессы жизни с регулярностью и безотказной точностью, которые, кажется, граничат с механическими силами или являются, по крайней мере, автоматическими. Все привычные произвольные акты путем повторения становятся почти автоматическими или не требуют заметно отчетливого импульса воли. Когда мы выходим из этого необходимого поля труда, мы приходим к тем функциям, свойственным надлежащему мозгу. Здесь все — непрерывное действие. Мысль, воображение, воля, конфликтующие страсти, язык и даже артикуляция требуют своего первого импульса от нервного центра. Самая праздная мечта, так же как и самое глубокое изучение, облагает мозг налогом. Этот отличительный атрибут человека почти никогда не может отдыхать. Во сне, конечно, мы находим кажущееся исключение. Тогда только его низшая часть остается обязательно в работе, чтобы контролировать функцию дыхания. И все же мы знаем, что мы часто видели сны — в то время как мы не знаем, как часто мы не можем вспомнить наши сны. Двойственность головного мозга может также обеспечить средство отдыха во всех тривиальных ментальных актах. Тем не менее, великие требования ума к нервным тканям остаются. И именно эти потери могут быть своеобразно восполнены нервными стимуляторами. Таковы кофе и чай. Обычное питание обычной пищей, и особенно жировыми и фосфатными разновидностями, питает нервную ткань, без сомнения, как глютен и фибрин питают мышцу. Но стимуляторы удовлетворяют временно их насущные потребности и позволяют им продолжать свои труды без истощения. Реагируя снова на остальную часть тела, они бодрят процессы обычного питания; ибо все, что отдыхает или стимулирует нерв, пропорционально освежает и витализирует ткани, которые он поставляет.

Было бы любопытно и стоило бы того проследить своеобразную связь между использованием кофе и выделением фосфора, на которую было намекнуто ранее. Другие эксперименты доктора Беккера доказывают, что сахар является великим спасителем фосфатов, а следовательно, и костей — что дает, по крайней мере, очень правдоподобную причину для инстинктивной любви детей к сладостям во время строительной части их жизней.

В изнурительных трудах, длительном воздействии и для обеспечения бодрствования использования кофе и чая давно практически признаны всеми классами. Моряк, траппер и исследователь ценят их даже выше алкоголя; и в высоких широтах мы уверены в их важности в укреплении системы для сопротивления суровости Арктической зимы.

Существует, конечно, как во всей человеческой истории, другая сторона этой картины. Злоупотребление следует близко за использованием. Эффекты чрезмерного использования нервных стимуляторов в тряске самих нервов и в ухудшении пищеварения слишком знакомы, чтобы нуждаться в описании. И все же даже здесь злоупотребление не сопровождается теми ужасными наказаниями, которые ожидают пьяницу или опиофага. Идиосинкразия, также, может запретить их использование; и это не очень редко. Как укрепители и утешители средней человеческой системы, однако, они не имеют равных, и никакие другие не используются так широко.

Немного странно, что активные принципы кофе и чая, вероятно, идентичны — не более, однако, чем удивительное сходство крахмала, камеди и сахара или других химических чудес. Они были названы кофеином и теином, соответственно. Они азотисты и содержат довольно заметное количество азота. Химически они состоят из углерода 19, водорода 10, азота 4, кислорода 4. Некоторое допущение, следовательно, должно быть сделано для них как пластической пищи.

Этот своеобразный принцип (теин) также найден в листьях Ilex Paraguayensis, или Парагвайского чая, используемого в Южной Америке, как напиток.

«Хороший черный чай содержит теина от 2.00 до 2.13 процентов. Кофейные листья содержат теина от 1.15 до 1.25 процентов. Парагвайский чай содержит теина от 1.01 до 1.23 процентов. Кофейное зерно в среднем 1.00 процент».

«Помимо теина и эфирных масел, которые последние дают аромат растений, содержится в обоих кофе и чае определенное количество труднорастворимого растительного альбумина, и в последнем, особенно, большое количество танина. Обжарка делает летучим эфирное масло кофейного зерна. Чайный лист, настоянный в течение короткого времени, расстается со своим эфирным маслом и небольшой порцией алкалоида (теина), большая часть которого выбрасывается с гущей. Если он стоит слишком долго или кипятится, больше, действительно, получается из него, но вяжущий, неприятный напиток является результатом. Кипячение кофе извлекает все его масло и алкалоид тоже, и, когда он пьется с гущей, позволяет всему питанию быть доступным. Даже когда процежен, он явно более экономичен, чем чай».

Обжаренный кофе является мощным дезодорантом, также. Этот факт привычно иллюстрируется его использованием в барах; и он мог бы быть сделан доступным для других целей.

Стоимость и огромное потребление кофе и чая сделали стимулы к их фальсификации очень большими. Самая безвредная форма — это продажа кофейной гущи и старых чайных листьев вместо свежего кофе и чая. Нет безопасности в покупке кофе, уже молотого; и мы всегда смотрим на аккуратные маленькие пакеты его в окнах бакалейщиков с содроганием. Бобы и горох мы, конечно, пробовали в молотом кофе. Самая модная фальсификация, и даже открыто восхваляемая как экономичная и увеличивающая богатство напитка, — это корень дикого эндивия, или цикория. Обжаренный и молотый, он близко напоминает кофе. Он содержит, однако, никаких достоинств последнего и не имеет ничего, чтобы рекомендовать его, кроме его дешевизны. Листья ясеня и терна используются для фальсификации чая. Они просто разбавляют его достоинства, не добавляя никаких, которые стоили бы обмена.

Кофейное дерево — уроженец Эфиопии или Абиссинии. Брюс говорит нам, что кочевые племена той части Африки носят с собой, при пересечении пустынь в враждебных экспедициях, только шары измельченного обжаренного кофе, смешанного с маслом. Один из них, размером с бильярдный шар, держит их, говорят они, в силе и духе в течение целого дня усталости, лучше, чем буханка хлеба или трапеза из мяса. Арабы дали первый письменный отчет о кофе и впервые использовали его в жидкой форме. Бертон, в своей «Анатомии меланхолии», упоминает его еще в 1621 году. «У турок есть напиток, который они называют кофе (ибо они не используют вина) — так названный от ягоды, черной как сажа, и такой же горькой, которую они потягивают так горячо, как могут вытерпеть, потому что они находят по опыту, что этот вид напитка, так используемый, помогает пищеварению и вызывает бодрость».

Кофейное дерево достигает высоты от шести до двенадцати футов и в зрелом возрасте очень напоминает яблоню. Его листья остаются зелеными круглый год; почти во все сезоны на одном и том же дереве можно одновременно увидеть цветы, а также зеленые и спелые плоды. Когда цветок опадает, из него появляется небольшой плод, сначала зеленый, а при созревании красный, и под его мякотью вместо косточки находится зерно или ягода, которую мы называем кофе. «Лишь недавно европейцам стало известно, что листья кофейного растения содержат то же самое основное вещество, за которое так высоко ценятся ягоды. На Суматре местные жители почти не используют ничего другого. Листья сушат, как чай. И дерево будет давать листья в гораздо более широком ареале, чем ягоды». Если отвар из листьев окажется столь же приятным, как и из ягод, мы получим гораздо более дешевый кофе; хотя еще предстоит доказать, что они содержат эфирное масло так же, как и кофеин.

Наиболее ценятся сорта кофе с Явы, Цейлона и Мокко. Объемы производства весьма ограничены. Манила и Аравия вместе дают менее 4500 тонн. Куба ежегодно дает 5000 тонн; Сан-Доминго — 18 000; Цейлон и Британская Ост-Индия — 16 000; Ява — 60 000; а Бразилия — 142 000. Тем не менее, в 1774 году францисканский монах по имени Вильясо вырастил одно кофейное дерево в саду монастыря Сан-Антонио в Бразилии. Согласно оценкам на 1853 год, Великобритания потребляет 17 500 тонн; Франция — 21 500; Германия (Таможенный союз) — 58 000; а Соединенные Штаты — около 90 000 тонн. Стоит отметить, насколько мало сравнительное потребление чая во Франции. Импорт чая в 1840 году составил всего 264 000 килограммов (менее 600 000 фунтов).

В Азии кофе пьют в виде густой мучнистой смеси. У нас чашка кофе ценится за свою прозрачность. Мы обычно пьем его с сахаром и молоком. Французы во время еды пьют его так же, как мы, но после обеда — неизменно без молока (café noir). И мы хотели бы посоветовать нервным и страдающим диспепсией людям, которые не хотят отказываться от роскоши кофе или которым полезно его действие как замедлителя метаморфоза органических структур, что при употреблении на полный желудок его воздействие на нервы ощущается гораздо меньше, чем при приеме натощак или во время еды.

По потреблению чая Соединенные Штаты занимают второе место после Великобритании. Чай является основным импортируемым из Китая в эту страну товаром. Чайный куст процветает от экватора до сорок пятой параллели, хотя лучше всего он растет между двадцать третьей и двадцать пятой параллелями. Вероятно, его можно успешно культивировать в наших южных штатах. Мистер Форчун считает, что все разновидности чая происходят от одного растения. Другие авторитеты утверждают, что существуют два вида: зеленый и черный — Thea viridis и Thea Bohea. Этот вопрос пока не решен. Чай выращивают на небольших плантациях, напоминающих виноградники. Поскольку это национальный напиток, определенные местности ценятся за отборные сорта так же, как знаменитые винодельческие холмы и склоны Южной Франции. Используются почки и листья; существует три сбора — в феврале, апреле и июне. Молодые нераскрывшиеся почки февраля дают «Юи» и «Сумло», или «Императорские чаи». Это те самые нежные «Молодые Хайсоны», которые мы иногда якобы покупаем, но большую часть которых потребляют мандарины. Сушонг, Конго и Бохе обозначают три стадии увеличения размера и грубости листьев. Черный чай — низшего сорта, с самыми крупными листьями. При сборе более отборных сортов, как нам сообщают из достоверных источников, «каждый лист срывается отдельно; руки в перчатках; сборщик должен воздерживаться от грубой пищи и купаться несколько раз в день». Многие различия во вкусе и цвете зеленого и черного чая создаются искусственно. Мистер Форчун говорит о зеленом чае, что «он естественно не имеет налета на листе и обладает гораздо более естественным цветом. Его окрашивают берлинской лазурью и гипсом. Вероятно, вредных последствий это не вызывает. Нет оснований для подозрения, что зеленый чай обязан своей зеленью налету, приобретенному от медных листов, на которых его скручивают или сушат. Говорят, что сушильные поддоны неизменно изготавливаются из листового железа». Мы пьем чай с молоком или сахаром, или с тем и другим, и всегда в виде теплого настоя. В России его пьют холодным, в Китае — чистым, в Аве его используют как маринад, консервированный в масле.