«The Atlantic Monthly, Том 03, № 15, январь 1859 г.»

Правда, однако, в том, что все прошлые века мира современны в этом веке. Например, у нас в девятнадцатом веке патриархальный век мира все еще сохраняется в пустынных шатрах арабов, в то время как мифический, антропоморфный период все еще существует в Персии, Китае и Индии, и даже среди народов Запада, в деревенских уголках римско-католических стран Европы. Но существующие нации, которые все еще сохраняют то старое языческое поклонение и средневековые суеверия, являются лишь отставшими и обозниками в марше человечества. Под широкими юбками Римской церкви все еще съеживаются и скрываются суеверия старого языческого мира, крещеные, конечно, и названные новыми именами. Римский престол всегда питал затаенную симпатию к прекрасным гуманитарным аспектам старой религии, которые больше не живут в вере протестантского разума и свободного исследования. Она пошла на компромисс с ними в старину, и они цепляются за ее пояс с тех пор. Она надела на них свою форму и заставила их служить своему делу, и поддерживать своим дыханием быстро угасающие угли веры и воображаемой доверчивости, которые она так любит и хвалит. Подобно двусмысленной и неоднозначной натуре, старая Мать-Церковь, как ее называют, сверху прекрасна и христианка, но снизу гнусна и язычна. Она атакует человеческую природу со стороны сердца, чувств и тех старых инстинктов, которые, по словам Кольриджа, возвращают старые имена. Разум и интеллект, отточенные наукой, она ненавидит; но так много людей все еще задерживаются в тылу авангардных наций, что у нее еще есть долгий срок жизни, с мириадами приверженцев, которые цепляются за нее с фанатичным упорством — более того, с прозелитами из числа поэтических, артистических и воображающих натур, которые добровольно предпочитают широкому солнечному свету науки сумеречный мрак ее святилищ, чтобы там лучше лелеять старое вдохновение искусства, суеверной веры и поэзии. Старые языческие инстинкты человеческой природы — грозные союзники Матери-Церкви. Пузеизм хотел бы вновь освятить святые источники даже протестантской, практичной Англии и снова отправить Джона Булля в паломничество к святыням Кентербери и Уолсингема. Сравните янки, воспитанного в обычной школе, и австрийского крестьянина, если хотите узнать, как двенадцатый и девятнадцатый века живут вместе в текущем году. Один из них уверен в себе, полезен и разносторонен, не обременен никаким старым хламом; в то время как другой — жалкий, слепо благоговейный и полный старого мифического воображения, которое находится в сильном контрасте с острым здравым смыслом протестанта, который развеивает все сумеречные фантазии смехом полного недоверия. Один видит спроецированными на внешний мир свои собственные воображения, то прекрасные, то мрачные; в то время как другой видит в мире землю, которую нужно нарезать на участки для спекуляции, и воду для лесопилок и хлопчатобумажных фабрик, и для того, чтобы возить клиперы и пароходы. Один — мирской; другой — потусторонний. Один вооружен и оснащен во всех отношениях, чтобы иметь дело с Действительным, покорить его и извлечь из него максимум пользы; он стремится к успеху и богатству, к элегантности, изобилию и комфорту в своем доме; в то время как другой небрежен, завсегдатай святынь, во всем слишком суеверен, пренебрегает и игнорирует простой физический комфорт и довольствуется нищетой и грязью. Римский крестьянин живет в окружении сверхъестественных существ, которые требуют большой части его времени и мыслей для своего служения; в то время как бережливый протестантский ремесленник или земледелец — практичный натуралист, не сводящий глаз с главной цели. Браунсон хотел бы, чтобы мы поверили, что он морально и духовно уступает первому. Для этого света обычного дня, который сейчас светит на мир, таблица умножения, чтение и письмо гораздо лучше, чем амулет, четки и распятие.

В конце концов, этот свет обычного дня, который барды и святые так сильно осуждают и презирают, будучи подвергнутым микроскопическому и телескопическому взору современной науки, открывает такое же обширное поле для удивления и для разгула воображения, как и старые чудеса, басни и вымыслы Прошлого. Истинное начинает казаться таким же странным, нет, более странным, чем чисто Воображаемое и Мифическое. Прекрасное и Доброе еще будут найдены столь же совместимыми со строго Истинным и Действительным, с простым Фактом, как их называют, как они были в героические века человеческих достижений и выносливости, со славными обманами и заблуждениями, которые побуждали человека к высоким свершениям. Современный научный первооткрыватель и изобретатель часто обнаруживает, что он занят поисками, столь же странными, как поиски Святого Грааля в вымыслах Круглого стола. К Прошлому, с его мифическими заблуждениями, простотой и глубоким невежеством в отношении Природы, мы никогда не сможем вернуться, так же как зрелый человек не может снова превратиться в свежего мальчика. И не стоит об этом жалеть. Далекое во времени, как и далекое в пространстве, носит ореол, смутную, голубую прелесть, которая совершенно нереальна. Усталый путник, который утомлен пылью, шумом и каменистой почвой Действительного и Настоящего, может иногда с любовью воображать, что, если бы он мог вернуться в далекое Прошлое, он нашел бы там все гладким и золотым; но это приятное заблуждение того славного архи-обманщика, Воображения. И все же, если мы не можем вернуться в Прошлое, мы можем маршировать вперед к Будущему, которое открывает более глубокую, чудесную и воздушную перспективу, где маги Действительного затмевают жалкие достижения старой некромантии и мифических сил.

* * * * *

ХУАНИТА. Да! У меня, действительно, была славная месть! У других людей были дом, любовь, счастье; у них были нежные ласки, заботы, сияющие лица детей вокруг стола. У меня не было ничего из этого; моя месть заменила мне все. И она послужила мне хорошо.

Любовь может измениться; любимые могут умереть; дети с прекрасными лицами могут вырасти жестокосердными и неблагодарными. Но моя месть не обманет и не разочарует меня; она не может измениться или пройти; она продлится сквозь Время в Вечность.

Я осталась сиротой в раннем детстве. Мой отец был офицером американского флота; моя мать — испанкой. Она была очень красива, я всегда слышала это; и ее миниатюра, которую умирающая рука моего отца надела мне на шею, подтверждала это. Бледный, чистый оливковый оттенок, глаза волнующей черноты, длинные, блестящие волосы и взгляд, в котором смешались нежность и меланхолия, делали ее, в моих мыслях, самым прекрасным лицом, которое могли видеть смертные глаза.

Родители не оставили мне состояния, и я попала на попечение единственного брата моего отца, человека богатого и уважаемого. У меня нет истории о горечи зависимости — о пренебрежении, оскорблениях и лишениях. Мой дядя женился, довольно поздно, на молодой и кроткой женщине; когда мне было двенадцать лет, она стала матерью близнецов — двух прелестных маленьких девочек. Никто, не знакомый с историей семьи, не мог бы предположить, что я не старшая сестра Флоренс и Леоноры. Мне было позволено все, предоставлены все преимущества в одежде и образовании. Насколько я могла видеть, дядя и тетя считали меня своим собственным ребенком. И я не была неблагодарной, а отвечала им сыновней почтительностью и привязанностью.

Я не унаследовала всей полноты красоты моей матери, но все же имела некоторые ее черты — бледную, чистую кожу, большие черные глаза, блестящие и густые волосы. На этом сходство заканчивалось. Я слышала, как дядя говорил — как часто! — «Твоя мать, Хуанита, имела самую совершенную форму, которую я когда-либо видел, кроме как в мраморе»; все испанские женщины, действительно, говорил он мне, имели полную, эластичную округлость фигуры и конечностей, редко встречающуюся среди нашей худощавой и рыхлой нации. Я была американкой по форме, по крайней мере — худой и сутулой, с некоторой неловкостью, отчасти объяснимой моим быстрым ростом, отчасти моей застенчивостью и сдержанностью. Я была ненасытно склонна к чтению, мало привлекалась обществом. Когда дом моего дяди, как часто случалось, был полон веселой компании, я удалялась в свою комнату и читала своих любимых авторов в ее приятном уединении. Я чувствовала себя неловко с живыми, модными людьми — очень уютно с книгами. Благодаря заботе моего дяди я была хорошо образована, даже учена для своего возраста и пола. Мои прилежные привычки, далеко не порицаемые, хвалились всем домом, и на меня смотрели как на чудо ума и трудолюбия.

Вдова по фамилии Хотон приехала жить в маленький коттедж рядом с нами, когда мне было пятнадцать лет. Она была благородного происхождения, но бедна, и знала много печалей. Моя тетя, миссис Хейвуд, вскоре заинтересовалась ею и с удовольствием оказывала ей те многочисленные знаки внимания, которые богатый сосед может так легко даровать и которые так приятны получателю. Миссис Хотон и ее сыновья были частыми гостями в нашем доме; и мы тоже проводили много приятных часов на увитом виноградом крыльце коттеджа. У меня было мало товарищей, и Джон и Уильям Хотон были очень желанны для меня. Они были несколько старше меня — Джону двадцать два, а Уильяму на два года меньше; и я была, таким образом, как раз способна избежать отношения к ним с тем глубоким презрением, которое девушка пятнадцати лет обычно испытывает к «мальчишкам». Узнав их некоторое время, я почувствовала, насколько беспочвенным было бы такое презрение; ибо они обладали глубиной и зрелостью характера, редко встречающимися, кроме как у людей с большим опытом. Джон был серьезен и задумчив; его более живой брат часто говорил, что он пришел в мир на несколько столетий позже — что он был предназначен для Августина или Паскаля, настолько он был прилежен и свят. Не думайте, что он был одним из тех чопорных, очкастых, педантичных юношей, которые не могут открыть рот без классического намека или греческой цитаты; ничто не могло быть дальше от истины. Он был тихим и замкнутым; очень немногие догадывались, как под этой внешностью, такой скромной, скрывались благороднейшие стремления, самая возвышенная мысль. Именно Джона я должна была полюбить.

Но именно Уильям покорил мое сердце, даже без усилий. Я, бледная, серьезная девушка, любила с диким идолопоклонством веселого и беспечного юношу. Никогда, с того дня до сих пор, я не видела человека, столь совершенного во всей мужской красоте. Сила и симметрия были объединены в его высокой, атлетической фигуре; его черты были крупными, но благородно сформированными; его волосы, солнечного оттенка, падали богатыми массами на широкий, белый лоб. Так мог бы выглядеть Аполлон в расцвете своей бессмертной юности.

Сначала я смотрела на него только с тем энтузиазмом, который его крайняя красота могла вполне пробудить в сердце романтической девы; затем я стала видеть в княжеском типе этой красоты отражение его ума. Разве когда-либо какая-нибудь глупая дурочка так обожала свой Идеал, как я свой? Все великодушные мысли, все благородные дела казались лишь подходящим выражением его натуры. Затем я стала смешивать почтение с моим восхищением. Мы были друзьями; он говорил мне много о своих планах в жизни — о будущем, которое лежало перед ним. Какой честолюбивый дух горел внутри него! — божественное честолюбие, думала я тогда. И как мое слабое, женское сердце трепетало от сочувствия к его! С какой гордостью я слушала его слова! с каким пылом я присоединялась к его стремлениям!

Настало время, когда я дрожала перед ним. Я больше не могла спокойно гулять рука об руку с ним под липами, радостно прислушиваясь. Я не смела поднять глаза на его лицо; я бледнела от подавленного чувства, если он только произносил мое имя — Хуанита — или брал мою руку в свою для дружеского приветствия. Какая это была рука! — такая белая, мягкая и статная, но такая мощная! Это была правая рука для него — прекрасная и нежная на вид, жестокая, скрытая сила. Когда он говорил о будущем, мое сердце кричало против этого; это было невыносимо для меня. В его ярких триумфах я не могла принимать участия; туда я могла следовать за ним только с моей любовью и слезами. Настоящее было только моим, и за него я страстно цеплялась. Ибо я никогда не мечтала, видите ли, что он может полюбить меня.

Мое отношение к нему изменилось; я была переменчива и капризна. Я боялась, прежде всего, что он заподозрит мои чувства. Иногда я встречала его холодно; иногда я принимала его откровения с равнодушным и усталым видом. Это не могло продолжаться долго.

Однажды ночью — это было незадолго до того, как он покинул нас — он умолял меня прогуляться с ним еще раз под липами. Я придумывала много оправданий, но он отверг их все. Мы покинули ярко освещенные комнаты и встали под торжественной тенью деревьев. Это была теплая, мягкая ночь; урожайная луна светила на нас; южный ветер стонал среди ветвей. Мы молча шли, пока не достигли деревенской скамьи, образованной из узловатых ветвей, причудливо связанных вместе; здесь он заставил меня сесть и поместился рядом со мной.

«Хуанита», — сказал он тоном, таким мягким, таким волнующе музыкальным, что я никогда не забуду его, — «что встало между нами? Ты больше не мой друг?»

Я пыталась ответить ему и не могла; любовь и горе задушили мою речь.

«Посмотри на меня», — сказал он.

Я посмотрела. Луна светила прямо на его лицо; его глаза были устремлены на мои. Какое змеиное очарование скрывалось в их предательских синих глубинах! Если бы, глядя на меня так, он приказал мне убить себя у его ног, я должна была бы сделать это.

«Хуанита», — сказал он с улыбкой осознанной силы, — «ты любишь меня! Но почему это должно разрушить наше счастье?»

Он протянул руки; я бросилась ему на грудь в агонии стыда и радости. О, Небеса! может ли быть возможно, что он полюбил меня наконец?

Долго, долго мы сидели там при лунном свете, его руки вокруг меня, моя рука сжата в его. Бедная рука! даже при том слабом сиянии какой темной и тонкой она выглядела рядом с его, такой белой и округлой! Как славно красив был он! какая бедная, бледная тень я! И все же он любил меня! Он не говорил много об этом; он говорил больше о будущем — нашем будущем. Оно все лежало перед ним, яркая, заколдованная земля, где мы двое должны были гулять вместе. Мы не совсем достигли ее, но мы, несомненно, должны были, и это вскоре.

Шаги к нему были достаточно прозаичны, если только его воображение не украшало их. Ранний друг его покойного отца, выдающийся юрист, желая способствовать продвижению Уильяма в жизни, дал ему возможность изучать свою профессию с ним — предлагая ему, в то же время, дом в своей собственной семье. Из этих скудных материалов фантазия Уильяма строила воздушные замки, самые великолепные. Он будет учиться усердно; с таким призом в поле зрения, нежно говорил он, его терпение никогда не утомится. Он чувствовал внутри себя сознание таланта; и талант и трудолюбие должны преуспеть. Яркая карьера была перед ним — слава, состояние; и все должно было быть положено к моим ногам; все было бы бесполезно, если бы не разделено со мной.

«Ах, Уильям», — спросила я с минутным скорбным сомнением, — «ты уверен в этом? Ты уверен, что это не слава, которой ты так жаждешь обладать, вместо меня?»

«Как ты смеешь говорить такую вещь?» — ответил он сурово. Я не возражала против суровости; за ней была любовь.

«И что я должна делать, пока ты таким образом завоевываешь золото и славу?» — спросила я, наконец.

«Я скажу тебе, Хуанита. Во-первых, ты не должна тратить свое время и дух на долгие, романтические грезы и напрасные томления из-за того, что мы не можем быть вместе».

«Действительно, я не буду!» — был мой быстрый ответ, хотя я густо покраснела. Мне было стыдно, что он думал, что я в опасности любить его слишком сильно. «Я знаю, ты считаешь меня глупой и сентиментальной; но я уверяю тебя, я постараюсь быть другой, раз ты этого хочешь».

«Это моя собственная дорогая девочка! Ты должна выходить — ты должна видеть людей — ты должна наслаждаться собой. Ты должна учиться тоже; не позволяй своему уму ржаветь, потому что ты помолвлена. Для этого будет вполне достаточно времени, когда мы поженимся».

«Тебе не нужно бояться; я всегда буду желать радовать тебя, Уильям, и поэтому я всегда буду стремиться к совершенствованию».

«Хорошее дитя!» — сказал он, смеясь. «Но ты не всегда будешь таким послушным младенцем, Хуанита. Ты узнаешь свою власть надо мной, и тогда ты захочешь упражнять ее, просто ради удовольствия видеть, как я подчиняюсь. Ты будешь деспотичной по самым пустякам, только чтобы показать мне, что моя воля должна склониться перед твоей».

«Этого никогда не будет! У меня нет собственной воли, когда дело касается тебя, Уильям. Я только прошу знать твои желания, чтобы я могла исполнить их».

«Это действительно так?» — сказал он с новой нежностью в манере. «Я очень рад; ибо, по правде говоря, любовь моя, я боюсь, что у меня было бы мало терпения с женскими капризами. У меня всегда есть причины для того, что я делаю и для того, что я требую, и я не мог бы долго любить того, кто противился им».

Снова я заверила его, что он не должен чувствовать такого страха. Как счастливы мы были! — да, я верю, он любил меня достаточно тогда, чтобы быть счастливым, даже как я была.

Было так поздно, прежде чем мы подумали о том, чтобы войти, что посланник был отправлен искать нас, и много тонких шуток нам пришлось встретить, когда мы достигли гостиной.

На следующий день Уильям поговорил с моим дядей, который, казалось, рассматривал дело в свете, очень отличном от нашего. Он сказал, что мы были просто мальчик и девочка, что годы должны пройти, прежде чем мы сможем пожениться, и к тому времени мы очень вероятно переросли бы нашу симпатию друг к другу; все же, если мы пожелаем, мы могли бы считать себя помолвленными; он не знал, что у него есть какие-либо возражения. Этот способ рассмотрения предмета не был лестным; однако, мы имели его согласие — и это был главный пункт, в конце концов.

Так мы были обручены; и Уильям отправился на свою карьеру труда и успеха, а я осталась дома, любя его, живя для него, стремясь сделать каждый мой поступок таким, каким он хотел бы его видеть. Я ходила в компанию, как он велел мне; я училась и совершенствовалась; я стала красивее тоже. Все, кто видел меня, замечали и одобряли изменение в моей внешности. Я больше не была неловкой и сутулой; моя манера приобрела что-то от легкости и грациозности; слабый румянец окрасил мою щеку и сделал мои темные глаза ярче. Я была действительно счастлива в изменении; оно казалось делать меня немного более подходящей для него, который был так гордо, так великолепно красив.

Я помнила то, что он сказал слишком хорошо, чтобы тратить много времени на любовные грезы; но мои самые счастливые моменты были, когда я была одна, и могла думать о нем, читать его письма, смотреть на его картину и воображать радость его возвращения.

Его письма! — там изменение впервые проявило себя. Сначала они были всем, и больше чем всем, что я могла желать. Я краснела, читая пылкие слова, как я делала, когда он произносил их. Но мало-помалу был другой тон: я не могла описать его; не было ничего, на что можно было жаловаться; и все же я чувствовала — так уверенно! — что что-то было не так. Я никогда не думала винить его; я боялась, что я каким-то образом ранила его привязанность или его гордость. Я не просила объяснения; я думала, что сделать это могло бы раздражить или рассердить его, ибо его натура была особенной. Я только писала ему более нежно — стремилась все больше и больше показать ему, как все мое сердце было его. Но изменение становилось яснее, когда месяцы проходили; и за несколько недель до времени, назначенного для его возвращения, письма прекратились совсем.

Это поведение огорчало меня, конечно, однако я была более озадачена, чем несчастна. Мне никогда не приходило в голову сомневаться в его любви; я думала, что должна быть какая-то ошибка, какое-то оскорбление, невольно данное, и я ждала его приезда, чтобы прояснить все сомнения и неприятности. Но я так жаждала этого приезда! — казалось, что недели никогда не закончатся. Я знала, что он любил меня; но мне нужно было услышать, как он скажет это еще раз — чтобы каждая тень была развеяна, и ничего между нами, кроме самой теплой привязанности и полнейшего доверия.

В таком настроении я встретила его. Дом был полон гостей, и я не могла вынести видеть его в первый раз перед столькими глазами. Я следила, как может быть вполне поверено, за его прибытием, и немного до темноты видела, как он вошел в дом своей матери. Он, несомненно, скоро придет; я побежала вниз по длинной аллее и ходила взад и вперед под деревьями, ожидая его. Как только он появился в поле зрения, я поспешила к нему; он встретил меня любезно, но изменение, которое было в его письмах, было яснее еще в его манере. Оно ударило холодом в мое сердце.

«Я полагаю, у вас дом полон компании, как обычно», — заметил он вскоре, взглянув на блестящие окна.

«Да, у нас много друзей, останавливающихся у нас. Ты войдешь и увидишь их? Есть несколько, которых ты знаешь».

«Спасибо — не сегодня; я не в настроении. И у меня есть много чего сказать тебе, Хуанита, что глубоко касается нас обоих».

«Очень хорошо», — ответила я; — «тебе лучше сказать мне сразу».

Мы пошли к старому садовому стулу и сели, как мы делали в ту памятную ночь. Мы оба молчали — я от разочарования и опасения. Он, я полагаю, собирался с мыслями для того, что он должен был сказать.

«Хуанита», — заговорил он наконец, беря мою руку в свою, — «я не знаю, как ты примешь то, что я собираюсь сказать тебе. Но это я хочу, чтобы ты пообещала мне: что ты поверишь, что я говорю для нашего лучшего счастья — твоего, так же как моего».

«Продолжай», — был весь мой ответ.

«Год назад», — продолжал он, — «мы сидели здесь, как мы делаем сейчас, и, несмотря на сомнения и опасения и нарушенную решимость, я был счастливее, чем я когда-либо буду снова. Я любил тебя с первого момента, как я увидел тебя, со страстью, такой, какую я никогда не буду чувствовать ни к одной другой женщине. Но я знал, что мы оба бедны; я знал, что брак в наших обстоятельствах может быть только катастрофическим. Он износил бы твою юность в рабских заботах; он искалечил бы мои энергии; он мог бы даже, через некоторое время, изменить нашу любовь на отвращение и неприязнь. И поэтому, хотя я считал себя не безразличным к тебе, я решил никогда не говорить о своей любви, но бороться против нее и вырвать ее из моего сердца. Ты знаешь, как иначе это случилось. Твоя измененная манера, твои отведенные взгляды причинили мне много боли. Я боялся оскорбить тебя или каким-то образом лишиться твоего уважения. Я привел тебя сюда, чтобы попросить объяснения. Я сказал: «Хуанита, ты больше не мой друг?» Ты знаешь, что последовало; сила твоей эмоции показала мне все. Ты помнишь?»

Помнила ли я? — и не было ли великодушно с его стороны напомнить мне тогда?

«Я видел, что ты любила меня, и великая радость этого знания заставила меня забыть благоразумие, разум, все. Впоследствии, когда я был один, я пытался оправдать перед собой то, что я сделал, и частично преуспел. Я рассуждал, что мы молоды и можем ждать; я мечтал, тоже, что мой пыл может опередить время и схватить в юности награды зрелой жизни. В этой надежде я оставил тебя.

«С тех пор мои взгляды сильно изменились. Я видел кое-что — не много, это правда — людей и жизни, и обнаружил, что это легкая вещь — мечтать об успехе, но долгая и трудная задача — достичь его. Что у меня есть талант, было бы притворством отрицать; но многие бедные и борющиеся юристы — мои равные. Лучшее, на что я могу надеяться, Хуанита, — это юность сурового труда и скудной нищеты, с, возможно, поздно в жизни — почти слишком поздно, чтобы наслаждаться этим — компетентностью и почетным именем. И даже это отнюдь не обеспечено; труд и бедность могут длиться всю мою жизнь.

«Ты была воспитана в наслаждении каждой роскошью, которую богатство может командовать. Как ты могла бы вынести страдать лишениями, выполнять черную работу, быть ограниченной в одежде, лишенной подходящего общества, обязанной воздерживаться от каждого развлечения, потому что ты была неспособна позволить себе расходы? Как бы тебе понравилось иметь гнетущую экономию, постоянно давящую на тебя, в каждом устройстве твоего домашнего хозяйства, каждой детали твоей повседневной жизни? иметь твои лучшие дни, проходящие в мелких заботах и высказываниях, весь твой интеллект, потраченный в усилии сделать твои жалкие средства выполняющими величайшую возможную службу?»

Это была не приятная картина, но, сурово нарисованная как она была, я чувствовала в полноте моей любви, что я могла сделать все это, и больше, для него. О, да! для него и с ним я приняла бы любое рабство, любое страдание. И все же тайное что-то удерживало меня от того, чтобы сказать это; и как рада я вскоре была, что я сохранила молчание!

«Ты молчишь, Хуанита, — сказал он. — Что ж, я мог бы притвориться бескорыстным и заявить, что не желаю обрекать тебя на такую судьбу, а потому освобождаю от данного мне слова. Это было бы не совсем притворством, ибо нет для меня ничего мучительнее, чем видеть, как яркость твоей юности увядает в той жизни, которую я описал. Но я думаю и о себе; я высоко ценю комфорт, роскошь, удовольствия. После смерти отца я достаточно вкусил бедности, чтобы узнать ее горечь, и перспектива быть обреченным на нее всю жизнь ужасает меня. Низменные заботы о скудных средствах настолько противны мне, что я не могу помышлять о них с каким-либо терпением. После дня изнурительного умственного труда возвращаться в убогий, плохо обставленный дом, отвлекаться от профессиональных занятий расчетами за газ или счетами мясника — я содрогаюсь при мысли о такой жалкой перспективе! В женщинах я люблю элегантность, благородство, вкус; боюсь, Хуанита, даже моя любовь к тебе изменилась бы, если бы я видел тебя изо дня в день в грубой или поношенной одежде, выполняющей работу, подобающую лишь слугам, которых мы не смогли бы себе позволить».

«Я много думала об этом, и мне кажется бесполезным и безнадежным, величайшей глупостью продолжать нашу помолвку. С нашими вкусами и привычками мы должны искать в браке средства к комфорту, атрибуты роскоши. Другие, возможно, найдут в нем то ослепительное блаженство, которое могли бы познать мы, будь судьба к нам благосклонна; но, как бы то ни было, я думаю, что лучшее, мудрейшее и самое счастливое, что мы можем сделать, — это расстаться!»

О Небеса! И это от него!

«И все же, Хуанита, если ты считаешь иначе, — продолжал он после минутного молчания, — если ты предпочитаешь, чтобы я остался верен нашей помолвке, я готов исполнить ее, когда пожелаешь».

Так мог сказать только мужчина, чувствующий при этом, что поступил честно и благородно!

Я некоторое время молчала; я не могла говорить. В моем сердце пробудился ад. Я узнала тогда, что могут чувствовать падшие духи — горе, уязвленную гордость, ярость, ненависть, отчаяние! Посреди всего этого я дала обет; и я сдержала его!

Как я любила этого человека! — с какой самозабвенной, обожающей любовью! Он был моей мыслью, днем и ночью. Я сделала бы все, пожертвовала бы всем, перенесла бы любые страдания, да, даже согрешила бы, чтобы исполнить малейшую его прихоть. А он холодно отверг меня, потому что у меня не было состояния! — растоптал мое сердце в пыль, потому что я была бедна!

«Ты не отвечаешь, Хуанита», — сказал он наконец.

«Я думаю, — ответила я, подняв глаза и слегка рассмеявшись, — как сказать тебе, что я полностью с тобой согласна, и весь день планировала, как бы мне сообщить тебе то же самое».

Жалкая ложь! Но я произнесла ее так хладнокровно, что он был полностью обманут. Он даже не заподозрил правды — моей глубокой любви, моей оскорбленной гордости.

«Все именно так, как ты сказал, Уильям. У нас изысканные вкусы, но нет средств их удовлетворить. Что нам делать вместе? Только сделать друг друга несчастными. Тебе нужна богатая жена, мне — богатый муж, которые могли бы обеспечить нас теми удовольствиями, которых мы требуем. Ради этого мы вполне можем пожертвовать несколькими романтическими фантазиями».

«Я рад, что ты так думаешь», — ответил он, хотя и несколько рассеянно.

«Тебе придется подождать Флоренс, — продолжала я, — ей четыре года, и через двенадцать лет ты все еще будешь вполне видным мужчиной. А у Флоренс будет состояние, ради которого стоит подождать. Или, может быть, у тебя уже есть кто-то более подходящий на примете? Давай, Уильям, будь откровенен — расскажи мне все».

«Я не ожидал такой легкомысленности, Хуанита, — ответил он сурово. — Ты же знаешь, что я никогда не думал о подобном. И поверь мне, — добавил он более нежным тоном, — среди всех прекрасных женщин, которых я видел, — а некоторые не гнушались оказывать мне внимание, — никто никогда не тронул мое сердце даже на мгновение. Если бы у нас были хоть какие-то разумные перспективы на счастье, я бы никогда не отказался от тебя; я люблю тебя в тысячу раз больше, чем что-либо на свете».

«Кроме самого себя», — сказала я насмешливо; и я посмотрела на него с озорной улыбкой, в то время как буря страсти бушевала в моем сердце, а мозг казался охваченным огнем. — «Пусть будет так! Я не жалуюсь на такую великолепную соперницу. Но на самом деле, Уильям, я не могу похвастаться даже такой постоянностью, как у тебя; хотя, полагаю, большинство людей сочли бы это довольно жалким, изъяном. Мое достоинство сильно пострадало, когда дядя Хейвуд назвал нашу привязанность детской забавой; но вскоре я обнаружила, что он знал лучше. Некоторое время я хранила свою любовь очень теплой и пылкой; но вскоре отвлечения, которые ты советовал мне искать в обществе, оказались сильнее, чем я хотела. Я обнаружила, что есть и другие вещи, которыми можно наслаждаться, помимо мечтаний о тебе, и даже — признаться ли? Теперь, полагаю, могу — другие люди, которыми можно восхищаться не меньше, чем тобой!»

«Вот как! — сказал он с плохо скрываемым раздражением. — Значит, у тебя был большой талант к скрытности; в твоих письмах не было ни следа этих перемен».

«Я знаю, не было, — ответила я, смеясь. — Мне было очень неприятно признаваться даже самой себе, что я изменилась; это казалось, знаешь ли, таким капризным и ребяческим — словом, таким далеким от романтики. Я поддерживала иллюзию так долго, как могла; уходила одна, чтобы читать твои письма, смотреть на твой портрет и воображать, что чувствую все так же, как вначале. Затем, когда я садилась писать и вспоминала, как ты красив и все, что произошло, прежние чувства возвращались, и на какое-то время ты был всем, что меня заботило. Но я очень рада, что мы объяснились и поняли друг друга. Мы оба будем от этого счастливее».

Я испытала небольшое удовлетворение от мести, даже тогда, когда увидела, как уязвлено его тщеславие. Он пытался выглядеть спокойным — смею сказать, он пытался чувствовать себя таковым, — но я сильно сомневаюсь, что он был доволен собой из-за того, что был так хладнокровен и философски настроен. Он не хотел сделать меня несчастной; но он ожидал, что я буду таковой, как нечто само собой разумеющееся. То, что я так легко перенесла этот удар, смутило и обескуражило его.

«Надеюсь, это не вызовет холода между нами? — сказал он наконец. — Мы ведь останемся друзьями, дорогая Хуанита?»

«Да, — ответила я, — мы будем друзьями, дорогой Уильям. В наших истинных отношениях мы гораздо больше подходим друг другу так, чем в качестве любовников».

«А семья твоего дяди, — поинтересовался он, — объясним ли мы им все?»

«В этом нет нужды, — ответила я небрежно. — Пусть все идет своим чередом. Через некоторое время они, возможно, заметят, что произошли перемены, и я скажу им, что мы оба устали от помолвки. Они не будут задавать лишних вопросов».

«Спасибо, — сказал он. — Это избавит меня от некоторого смущения».

«Да, — ответила я, пристально глядя на него, — думаю, тебе было бы довольно неловко поднимать эту тему».

Его взгляд опустился перед моим; думаю, сквозь всю софистику, которую он использовал, до его сознания пробилось некое смутное ощущение низости его поведения.

«Теперь мне пора вернуться в дом, — сказала я, вставая. — Не пойдешь ли ты со мной? Дядя и тетя ждут тебя, а Анна Грей здесь. Можешь сделать свою первую попытку к выгодному браку сегодня вечером».

«Чепуха!» — сказал он нетерпеливо, но все же пошел со мной. Я знала, что он не любит выпускать меня из виду.

Никогда я не прилагала столько усилий, чтобы понравиться кому-то, как в тот вечер, чтобы очаровать и привлечь его; — конечно, не каким-то подчеркнутым вниманием; это не достигло бы цели. Но я разговаривала и танцевала; я продемонстрировала ему все, что приобрела в плане легкости и манер с тех пор, как он уехал. Я видела его изумление от того, что бледная, тихая девушка, которая обычно сидела в углу, почти незамеченная, теперь стала душой этого веселого круга. Я заставила его восхищаться мной в тот самый момент, когда он потерял меня навсегда — и до сих пор все шло хорошо.

В ту ночь я вернулась в свою комнату другим существом. Это место было для меня своего рода святилищем. У его окна, увитого виноградом, я любила сидеть и думать о нем, читать книги, которые ему нравились, и формировать свой ум так, чтобы он мог одобрить. Но я вернулась в то место, которое покинула полной надежд и любви девушкой, уже отвергнутой и мстительной женщиной. Вся моя натура была направлена на одну цель — отплатить ему до последней йоты за все, что он заставил меня выстрадать, за все унижения, за отчаяние. Странно, как эта цель поддерживала и утешала меня; ибо мне нужно было утешение. Я ненавидела его, но и яростно любила; я презирала его, но знала, что ни один другой мужчина никогда не тронет мое сердце. Он был, он всегда должен был быть всем для меня — единственным объектом, к которому стремились все мои мысли, к которому сводилось каждое мое действие.

Я достала из ящика его письма и немногочисленные подарки. Бумагу я разорвала на клочки и бросила в пустой камин. Я подожгла груду и бросала подарки один за другим в пламя. В последнюю очередь я достала из-за пазухи его портрет. Я взглянула на него на мгновение, прижала к губам. Нет — я не уничтожу его, я оставлю его, чтобы напоминал мне.

Помню, как я подумала, наблюдая за мерцающим пламенем, что это похоже на заклинание ведьмы. Я улыбнулась этой мысли.

На следующее утро в камине осталась лишь кучка легкого пепла. Я решительно и с неутомимым рвением преследовала свою цель. Я не знала точно, как она будет реализована, но чувствовала уверенность, что достигну ее. Моей первой заботой было максимально развить каждую способность, которой я обладала. Мое образование до сих пор было довольно основательным; у меня было мало светских навыков. На них я и обратила свое внимание. «Что женщине, — думала я, — делать с солидными знаниями? Они никогда не ценятся в обществе». Я наблюдала за тем, с каким восторженным вниманием Уильям слушал музыку. До сих пор я была лишь посредственной исполнительницей, какой могла быть любая шестнадцатилетняя девушка. Но под влиянием этого нового мотива я усердно занималась; мне предоставили лучших учителей, и вскоре мой прогресс удивил и порадовал как меня саму, так и всех, кто меня слышал.

Я уже говорила, что в моей внешности произошли перемены к лучшему; я стремилась всеми силами их усилить. Я ездила верхом, гуляла, энергично работала веслами на нашем маленьком озере. Мое здоровье окрепло, щеки стали румянее, фигура — полнее и величественнее. Я уделяла величайшее внимание своему туалету. Было удивительно видеть изо дня в день, глядя в зеркало, какие перемены могут произвести забота и вкус во внешности. Могла ли эта прямая, статная фигура с налетом грации и отличия быть той же самой тонкой, сутулой формой, одетой в небрежные, мешковатые одежды, которую я так хорошо помнила как себя? Могло ли это сияющее лицо с полосами блестящих волос, эта улыбка легкой уверенности в себе принадлежать мне? Что стало с той бледной, безжизненной девушкой? Мой дядя иногда задавал этот вопрос и, глядя на меня с нежным, восхищенным взглядом, говорил: «Ты была создана для императрицы, Хуанита!» Я знала тогда, что я красива, и радовалась этому знанию; но ни капли тщеславия не примешивалось к этой радости. Я культивировала свою красоту, как и свои таланты, ради цели, которую никогда не упускала из виду.

Именно тогда я впервые узнала, что Джон Хотон любит меня. Когда стало общеизвестно, что мы с Уильямом больше не помолвлены, Джон сделал шаг вперед. Я не знаю, что он, такой добрый, такой благородный, увидел во мне; но, безусловно, он любил меня истинной любовью. Когда он признался в ней, странная радость охватила меня; я почувствовала, что теперь держу в руках ключ к судьбе Уильяма. Теперь я не потеряю власть над ним; мы не сможем разойтись в потоке жизни. Как невеста Джона, жена Джона, между нами всегда будет тесная связь. Поэтому я с хорошо разыгранной нежностью уступила ухаживаниям моего возлюбленного — лишь поставив условие, что, поскольку до нашей свадьбы должно пройти некоторое время, никто не должен знать о нашей привязанности — даже Уильям или его мать — и, с моей стороны, никто из семьи моего дяди. Он не возражал; я верю, что он даже находил романтическое удовольствие в этой скрытности. Ему нравилось видеть, как я вращаюсь в обществе, и чувствовать, что между нами есть связь, о которой никто не подозревает, кроме нас самих. Бедный Джон! Он заслуживал от судьбы лучшего, чем быть орудием моей мести!

Вскоре после нашей помолвки Уильям приехал домой на свой ежегодный визит. У него дела шли даже лучше, чем когда-то предсказывали его мрачные фантазии. Он очень часто бывал у нас — был моим большим другом. Я видела все это достаточно ясно; я знала, что он любит меня в сто раз страстнее, чем в наши ранние дни; и это знание было для меня как прохладное питье для того, кто умирает от жажды. Я делала все, что в моих силах, чтобы усилить его любовь; я пела ему завораживающие мелодии; я говорила с ним о вещах, которые ему нравились, и которые пробуждали его тонкий интеллект к проявлению своих сил. Я ездила с ним верхом, танцевала с ним; и я не упускала случая дать ему увидеть восхищение, с которым другие представители его пола относились ко мне. Я прекрасно знала, что мужчина не ценит ни один драгоценный камень так высоко, как тот, который в блестящей оправе вызывает аплодисменты толпы. Я часто говорила с ним о его перспективах и надеждах; его амбиции, какими бы эгоистичными они ни были, очаровывали меня своей гордостью и дерзостью. «Ах, Уильям! — иногда думала я. — Ты совершил смертельную ошибку, когда отверг меня! Ты никогда не найдешь другой, которая могла бы так войти, сердцем и душой, во все твои блестящие проекты!»

Однажды утром он пришел ко мне раньше обычного. Я читала, но отложила книгу, чтобы поприветствовать его.

«Что у тебя там, Хуанита? Какой-нибудь девичий роман, полагаю».

«Вовсе нет — это вполне рациональное произведение; хотя я полагаю, ты будешь смеяться над ним, потому что в нем есть немного сентиментальности — ты стал таким жестким и холодным в последнее время».

«Ты так думаешь?» — спросил он с выражением, которое опровергало это обвинение.

Он взял том и, просматривая его, время от времени читал по предложению.

«Что ты скажешь на это, Хуанита? “Если мы все еще способны любить того, кто заставил нас страдать, мы любим его больше, чем когда-либо”. Это верно для твоего опыта?»

«Нет, — ответила я, ибо мне нравилось временами приближаться к теме, которая всегда была у меня в мыслях, и видеть его полную неосведомленность об этом. — Если бы кто-то заставил меня страдать, я бы не стала спрашивать себя, способна ли я все еще любить его или нет; у меня осталась бы только одна мысль — месть!»

«Как очень свирепо! — сказал он, смеясь. — И твоя идея мести — это что? Заколоть его своей собственной белой рукой?»

«Нет! — сказала я презрительно. — Убить человека, которого ты ненавидишь, — это, на мой взгляд, самая жалкая идея мести. Что! Убрать его с этого света сразу? Не так! Он должен жить, — сказала я, устремив на него глаза, — и жить, чтобы страдать — и помнить в своей муке, почему он страдал и чьей руке он этим обязан!»

Это была ненавистная речь, и она оттолкнула бы большинство мужчин; ради своей жизни я не посмела бы произнести ее перед Джоном. Но я знала, с кем разговариваю, и что он не против небольшой щепотки дьявольщины.

«Какие любопытные проблески характера ты открываешь мне время от времени, — сказал он задумчиво. — Однако не очень женственно».

«Женственно! — воскликнула я. — Интересно, каково представление мужчины о женщине! Какое-то мягкое, бесформенное существо, которое процветает тем лучше, чем больше его обижают? Спаниель, который любит тебя тем больше, чем больше ты его бьешь? Червь, который растет и растет новыми кольцами всякий раз, когда ты разрезаешь его пополам? Удивляюсь, что история никогда не учила вас лучшему. Посмотри на Юдифь с Олоферном, Иаиль с Сисарой — или, если хочешь светские примеры, Екатерина Медичи, мадемуазель де Бренвилье, Шарлотта Корде. Есть женщины, которые сформировали цель и неуклонно шли к ее осуществлению, даже если, как та римская девушка — Туллия, кажется, ее звали? — им приходилось проезжать по трупу отца, чтобы сделать это».

«Ты знала таких, возможно», — сказал Ричард.

«Да, — ответила я с мягкой улыбкой, — знала. Они не желали зла, может быть, никому, но люди стояли у них на пути. Это как если бы ты шел в беседку за виноградом, а на тропинке рой муравьев. У тебя нет злобы против муравьев, но ты хочешь винограда — поэтому ты идешь дальше, и они раздавлены».

Я думала о Джоне и его любви, но Уильям этого не знал. «Ты странное существо!» — сказал он, глядя на меня со смесью восхищения и недоверия.

«Ах! Ну, видишь ли, моя порода несколько аномальна — смесь испанца и янки. Давай, я побуду испанкой некоторое время; принеси мне гитару. Теперь позволь мне спеть тебе романс».

Я ударила по звенящим струнам и начала сладкую любовную песенку. Устремив глаза на его, я заставила каждое слово говорить его сердцу от моего. Я видела, как меняется его цвет лица, как тают его глаза; — когда песня закончилась, он был у моих ног.

Я не знаю, что он говорил; я знаю только, что это была страсть, жгучая и интенсивная. О, но это было бальзамом и для моей любви, и для ненависти — слышать его! Я позволила ему продолжать столько, сколько он хотел, — затем я сказала, нежно поглаживая его светлые волосы:

«Ты забываешь, дорогой Уильям, все те уроки благоразумия, которым ты учил меня не так уж давно».

Он излил самые пылкие заверения; он умолял меня забыть все те холодные и эгоистичные рассуждения. Давно он хотел предложить мне свою руку, но боялся, что я отвергну его с презрением. Не прощу ли я его прежнюю неблагодарность и не отвечу ли взаимностью на его любовь?

«Но ты забываешь, мой друг, — сказала я, — что обстоятельства не изменились, а только твой взгляд на них; мы все еще должны быть бедными и скромными. Разве ты не помнишь все свои красноречивые описания жизни, которую мы были бы вынуждены вести? Разве ты не помнишь унылый, грязный дом, уставшую, изможденную жену в поношенной одежде»...

«О, замолчи, Хуанита! Не вспоминай эти жалкие глупости! К тому же, обстоятельства несколько изменились; я не так уж беден. Мой доход, хотя и невелик, будет достаточным, если им правильно распорядиться, чтобы поддерживать нас в комфорте и респектабельности».

«Комфорт и респектабельность!» — воскликнула я с содроганием. — «О, Уильям, неужели ты можешь представить, что такие слова применимы ко мне? Удовольствия богатства необходимы мне, как воздух, которым я дышу. Полагаю, ты смог бы защитить меня от абсолютных страданий; но этого недостаточно. Не говори об этом больше, ради нас обоих. А теперь, добрый друг, — добавила я более легким тоном, — советую тебе встать как можно скорее; мы можем быть прерваны в любой момент; и твое положение, хотя и восхитительно для живой картины, было бы несколько неловким для обычной жизни».

Он вскочил на ноги и ушел бы от меня в гневе, но я остановила его словом. Было приятно чувствовать свою власть над этим человеком, который пренебрег мной и отверг меня. Прежде чем мы расстались в тот день, он полностью простил меня за то, что я отказала ему и выставила его смешным; я подумала, что немного от спаниеля перешло к нему. Я видела также, что у него была надежда, которую я тщательно воздерживалась опровергать, что я предпочитаю его любому другому и приму его, если только он сможет заработать для меня состояние. И так я отправила его снова в мир, полный тщеславных, лихорадочных желаний о невозможном. Я доставила ему все муки любви без ее утешений. Это было хорошо, насколько это было возможно.

Джон и я, тем временем, жили очень мирно. Он не был демонстративным, и не требовал демонстративности от меня. Я обещала выйти за него замуж, и он безоговорочно верил моей верности; в то время как его любовь была такой почтительной, его идеал девичьей деликатности таким возвышенным, что я бы, клянусь, пострадала в его глазах, если бы мое отношение проявлялось иначе, чем тихой нежностью манер.

Примерно в это время семья моего дяди уехала за границу. Они хотели, чтобы я сопровождала их, но я твердо отказалась. Когда они настаивали на причине, я рассказала им о своей помолвке с Джоном и о том, что не хочу оставлять его на столь долгое время. Оправдание было вполне естественным, и они поверили мне; и было решено, что на время их отсутствия я останусь с сестрой миссис Хейвуд.

Время шло. Я часто виделась с Уильямом. Часто он говорил мне о своей любви, и я едва ли останавливала его; мне нравилось кормить его ложными надеждами, как когда-то он делал со мной. Он больше не говорил о браке; я знала, что его гордость запрещает это. Я также знала, что он верит, будто я люблю его и буду ждать его.

Я часто получала известия от наших путешественников, и всегда в выражениях доброты и привязанности. Наконец, было объявлено об их скором возвращении; они должны были плыть на «Арктике», и мы с радостью ждали часа их прибытия. Слишком скоро пришли новости о страшной катастрофе; немного времени в ожидании, и ужасная определенность стала очевидной. Мой добрый, снисходительный дядя и вся его семья, которых я любила, как своих собственных родителей и сестер, были погребены в глубинах Атлантики.

Я не буду пытаться описать свое горе; оно не имеет никакого отношения к истории, которая здесь написана. Когда через некоторое время я вернулась к жизни и ее интересам, меня ждало поразительное известие. Мой дядя умер, не оставив завещания; его жена и дети погибли вместе с ним; как ближайшая родственница, я была единственной наследницей его огромного состояния. Когда мой разум полностью осознал значение всего этого, я почувствовала, что настал решающий момент. Изо дня в день я ждала Уильяма.

Мне не пришлось долго ждать. Я сидела у окна в яркий октябрьский день, читая книгу, которую очень любила — «Шерли», одну из трех бессмертных работ гения, ушедшего слишком рано. Читая, я находила сходство с собственным опытом; Кэролайн была для меня любопытным объектом изучения. Я удивлялась ее кроткому, прощающему духу; если я не хотела подражать ей, я не осуждала ее.

Затем я услышала, как щелкнула защелка калитки; я выглянула сквозь виноградные листья, все алые от великолепия сезона, и увидела Уильяма, идущего по дорожке. Я знала, зачем он здесь, и, все еще держа том в руке, спустилась, чтобы встретить его.

Мы гуляли по территории; это был идеальный день; все великолепие осени, без следа ее быстро приближающегося увядания. Золотом, багрянцем и пурпуром сияли леса сквозь смягчающую дымку; и королевские оттенки повторялись на горе, отражаясь в реке. Небо было безоблачным и интенсивно синим; солнечный свет падал с красным свечением на увядающую траву. Несколько поздних цветов роскошных оттенков еще оставались на клумбах и бордюрах; и сладкий ветер, который мог прилететь прямо из рая, вздыхал над всем этим. Уильям и я шли, беседуя.

Сначала мы говорили о страшной катастрофе и моей потере; он мог быть нежным, когда хотел, и сейчас его нежность и сочувствие были как у женщины. Я почти забыла, слушая, кем он был и что значил для меня. Я вспомнила это полностью, когда он начал говорить о нас; я вспомнила это, когда снова, со всей силой, которую могли придать страсть и красноречие, он объявил о своей любви и умолял меня стать его.

Я посмотрела на него; в моих глазах он казался счастливым, полным надежд, торжествующим; красивее он быть не мог, и для меня была странная притягательность в его возвышенной, мужской красоте. Я чувствовала тогда то, что всегда знала, — что я любила его, даже когда ненавидела, и на мгновение я заколебалась. Жизнь с ним! Это выглядело дороже всего, желаннее всего! Но что! Показать такой слабый, такой женственный дух? Отказаться от своей мести в самый момент, когда она была в моих руках — мести, ради которой я жила столько лет? Никогда! — я вспомнила ту ночь под липами и снова стала собой.

«Дорогой Уильям, — сказала я мягко, — ты поражаешь и огорчаешь меня. Такую любовь, какую сестра может дать единственному брату, ты давно получил от меня. Зачем просить о другой?»

«“Любовь сестры!” — воскликнул он нетерпеливо. — Я думал, Хуанита, ты выше таких жалких уловок! Разве как брата я любил тебя все эти долгие и утомительные годы?»

«Возможно, нет — не могу сказать. В любом случае, — продолжала я серьезно, — сестринская привязанность — это все, что я могу дать тебе сейчас».

«Ты играешь со мной, Хуанита! Перестань! Это недостойно тебя».

Он схватил мою руку и прижал ее к своей груди. Как бешено билось его сердце под моим прикосновением! Я дрожала с головы до ног — но сказала холодным голосом: «Ты хороший актер, Уильям!»

«Ты не можешь посмотреть мне в глаза и сказать, что веришь в это обвинение», — ответил он.

Я попыталась сделать это — но мой взгляд опустился перед его, таким пылким, таким нежным. Несмотря на себя, мои щеки горели от румянца. Я тихо отняла руку и сказала: «Я выхожу замуж за Джона в декабре».

Ах, но тогда произошла перемена! Румянец и торжество исчезли с его лица, как когда лампа внезапно гаснет. И все же в его голосе было столько же негодования, сколько и горя, когда он сказал:

«Небеса простят тебя, Хуанита! Ты намеренно, жестоко обманула меня!»

«Обманула тебя! — ответила я, вставая с достоинством. — Не выдвигай обвинений. Если ты был обманут, то винить в том, что ты можешь страдать, стоит только собственное тщеславие, собственную глупость».

«Ты слушала о моей любви и поощряла меня надеяться»...

«Молчи! Я любила тебя однажды — твое холодное сердце никогда не угадает, как сильно, как горячо. Я любила бы и дальше, через испытания и страдания, вечно; никто не смог бы заставить меня поверить в плохое о тебе; ничто не могло бы поколебать мою верность или мою веру в твою. Тебе самому было суждено совершить мое исцеление — твоим собственным губам произнести слова, которые превратили мою любовь в холодное презрение».

«О, Хуанита, — воскликнул он страстно, — неужели ты всегда будешь такой мстительной? Неужели ты вечно будешь напоминать мне об этой безумной глупости? Оставь это — это была мальчишеская прихоть, слишком глупая, чтобы помнить».

«Ты не был тогда мальчиком, — ответила я. — У тебя была зрелая осмотрительность — тщательная забота о себе. Или, если иначе, в твоем случае ребенок действительно был отцом мужчины».

«Твоя любовь мертва, тогда, полагаю?» — спросил он с горькой улыбкой.

Я протянула ему книгу, которую читала. Она была отмечена на этих словах: «Любовь может простить все, кроме низости; но низость убивает любовь, калечит даже естественную привязанность; без уважения истинная любовь не может существовать».

Уильям поднял голову с видом гордого вызова. «И в каком смысле, — спросил он, — такие слова применимы ко мне?»

«Ты странно туп, — сказала я. — Ты не видишь в этом отрывке ни следа себя — ни следа низости в человеке, который отверг нищую сироту, всем сердцем любившую его, но так горячо умоляет богатую наследницу, когда знает, что она обещана другому?»

«Ты сказала достаточно, Хуанита, — ответил он с концентрированной страстью. — Это слишком тяжело вынести, даже от тебя, от которой я уже столько вытерпел. Ты знаешь, что не веришь в это».

«Я верю в это», — был мой твердый ответ. Это была ложь, но что мне до того? Она служила моей цели.

«Я мог бы попросить тебя вспомнить, — сказал он, — как я убеждал тебя стать моей, когда мои перспективы стали ярче, а ты была бедна, как и прежде. Я мог бы апеллировать к тому, как мои ухаживания настойчиво продолжались годами, как доказательство моей невиновности в этом обвинении, которое ты выдвинула против меня. Но я презираю защищать свое дело перед таким неженственным сердцем, которое измеряет низость других тем, что знает о своем собственном».

Он ушел, и некоторое время я сомневалась, была ли моя победа действительно достигнута. Затем я обдумала все это и успокоилась. Он не мог имитировать те взгляды и тона — нет, ни тот хаос чувств, который заставлял его сердце так бешено биться под моей рукой. Он любил меня — это было несомненно; и неважно, насколько велики были его гнев или негодование, мой отказ должен был ранить его в самую душу. И обвинение, которое я выдвинула, тоже будет терзать его. Эти мысли были моим утешением, когда Джон рассказал мне с горем и удивлением, что его брат присоединился к арктической экспедиции под руководством доктора Кейна. Я знала, что не по пустяковой причине он оставил карьеру, которая так ярко открывалась перед ним.

Джон и я поженились в декабре, как и намеревались. Мы вели тихую, но для него счастливую жизнь. Он часто удивлялся моей удовлетворенности домом и его уединением, и признавался, какие страхи испытывал перед нашей свадьбой, что я, привыкшая к веселью и волнению, устану от него, вдумчивого, любящего книги человека. Казалось, он был готов на всевозможные самопожертвования в плане сопровождения меня на вечеринки и приема гостей в нашем собственном доме. Я не требовала от него многого; меня мало интересовал веселый мир, в котором Уильям больше не вращался. Я читала с Джоном его любимые книги; я интересовалась науками, которыми он занимался с таким энтузиазмом. В мои планы не входило причинять ненужные страдания кому-либо, и я изо всех сил старалась сделать счастливым человека, которого выбрала. Я полностью преуспела; и когда мы сидели на веранде при лунном свете, моя голова покоилась на его плече, моя рука была сжата в его, он говорил мне, насколько бесконечно дороже стала жена, чем даже воображение любовника рисовало ее.

А мои мысли были далеко от мягкого воздуха и яркой луны, среди ледяных пустынь Севера. Где был Уильям? Что он делал? Думал ли он обо мне? И как? Что, если он погибнет там, и мы никогда больше не встретимся? Жизнь становилась пустой при этой мысли; я решительно отгоняла ее.

Я испила чашу мести; она была сладкой, но не принесла удовлетворения. Я жаждала более полного глотка; но не может ли он быть отказан моим лихорадочным губам? Возможно, среди благородных и бескорыстных трудов экспедиции его сердце перерастет всякую любовь ко мне, и когда мы встретимся снова, я увижу, что моя власть исчезла. Я много размышляла об этом; я верила, наконец, что одиночество, изоляция будут не неблагоприятны для меня. Из маленького мира скованного льдом судна его мысли будут обращаться к большему миру, который он оставил, и обо мне будут помнить. Когда он вернется, мы будем много времени проводить вместе. Его мать умерла; наш дом был единственным местом, которое он мог назвать своим домом. Даже ради меня, я чувствовала уверенность, он не отбросит любовь своего единственного брата. Я еще не закончила с ним. Поэтому тихо и спокойно я ждала его возвращения.

Он пришел наконец, и его манера, когда мы встретились, поразила меня странным беспокойством. Это было не отчуждение друга, которому я причинила вред, а холодная вежливость незнакомца. Мое влияние исчезло? Я решила узнать это раз и навсегда. Когда мы случайно остались одни на мгновение, я подошла к нему. «Уильям, — спросила я, положив руку ему на плечо и говоря нежным, укоризненным тоном, — почему ты так обращаешься со мной?»