«The Atlantic Monthly, Том 03, № 15, январь 1859 г.»

THE ATLANTIC MONTHLY. ЖУРНАЛ ЛИТЕРАТУРЫ, ИСКУССТВА И ПОЛИТИКИ.

CONTENTS

Аграризм

«Быки» и «медведи». Связка старых писем

Дифференциальное и интегральное исчисление. Нападение с принцем Рупертом. Чарльз Лэм и Сидней Смит. Кофе и чай

Неужели?

Эль Льянеро

Гимназия

Гольбейн и «Пляска смерти»

«Знаменитый безвестный». В погребе. В соснах

Хуанита

Письмо диспептику. День благодарения Лиззи Грисволд

Люди моря. Миен-яун. «Сватовство министра»

«Новая жизнь» Данте

Всякая всячина из Старого Света. Олимп и Асгард. Должны ли женщины учить алфавит?

Истории Пэлфри и Арнольда. В защиту фиджийцев. «Профессор за завтраком»

Roba di Roma

Искусство Шекспира. Некоторые неопубликованные воспоминания о Смоллетте. Стереоскоп и стереограф

Поездка на Кубу. Два вдоха

Экспедиция в Юту

Шекспир Уайта. Почему упала в обморок гувернантка? Зимние птицы

ПОЭЗИЯ.

Ахмед и его кобыла. В море

Кровавый корень

Синица

Двухголовая змея из Ньюбери. Дрейф

«Гамлет» в Бостоне

Надпись для ящика для подаяний

Месяц радости

Последняя птица. Оставленные позади

Утренняя улица

Наша красавица-конькобежка

Пальма и сосна. Любовный напиток. Молитва о жизни

Сфинкс. Весна

Два года спустя

Снежный путник. Водопад

ОБЗОРЫ И ЛИТЕРАТУРНЫЕ ЗАМЕТКИ.

Словарь авторов Аллибона. «Арабские сказки». «Мститель»

Сочинения Бэкона. «Горько-сладкое». Портрет Брайанта работы Дюрана. «Бог в истории» Бунзена

Иллюстрированный кабинетный атлас Коттона. «Сватовство Майлза Стэндиша»

«Уличные мысли» Декстера. Жизнь Джорджа Герберта, написанная Дайкинком

Портрет Эмерсона работы Роуза. «Эрнест Кэрролл»

«Мысли о жизни и характере Иисуса» Фернесса

«Лекции по метафизике» Гамильтона. «Гимны веков»

Указатель к каталогу Бостонской городской библиотеки

Стихотворения Р. Б. Литтона (Оуэна Мередита)

«Математический ежемесячник». Автобиография леди Морган. Матери и младенцы, сиделки и уход. «Мусти»

«Филипп II» Прескотта

Новый Завет Сойера. Мемуары и письма Томаса Седдона. «Сбор с жизненной нивы за шестьдесят лет». «Галерея Стратфорда». «Символы столицы»

Библиографический путеводитель по американской литературе Трюбнера

«Вернон Гроув»

Портрет Уиттьера работы Барри. «Завоевание Мексики» Уилсона

СПИСОК КНИГ

THE ATLANTIC MONTHLY.

ЖУРНАЛ ЛИТЕРАТУРЫ, ИСКУССТВА И ПОЛИТИКИ. ТОМ III. — ЯНВАРЬ 1859 Г. — № XV. ОЛИМП И АСГАРД.

Как далек от девятнадцатого века христианской эры старый гомеровский мир! Благодаря магии стихов ионийского певца этот мир все еще виден внутреннему взору. Сквозь облака и мрак двадцати и более столетий все еще можно уловить ясные проблески того мира, каким он предстает в золотом солнечном свете древних дней. Тысячи предметов, более близких в пучине минувшего времени, гораздо более приглушены, непрозрачны и недоступны для взора. Входя в него через врата «Илиады» и «Одиссеи», вы радостно прощаетесь с прогрессом века, с железными дорогами и телеграфными проводами, с прядением хлопка (хотя, возможно, нечто подобное и делалось в каком-нибудь нильском Манчестере или Лоуэлле), с распространением знаний, правами человека и обществами по улучшению нашей расы, с гуманизмом и филантропией, с наукой и механикой, с печатным станком и порохом, с индустриализмом, клиперами, механическими ткацкими станками, метафизикой, геологией, обсерваториями, маяками и мириадами других вещей, слишком многочисленных для перечисления, — и переходите в солнечную область сладострастия, где нет упорных вопросов о внешних вещах, где нет смутных сомнений существа, движущегося в мирах нереализованных, нет болезненных самообвинений болезненной методистской совести. Все там, в том старом мире, освещенном «сильным вертикальным светом» гения Гомера, здорово, четко определено, осязаемо, конкретно и чувственно. Даже божественные силы, сами боги, почти видимы глазам своих почитателей, когда они пируют в своих залах на горных вершинах многовершинного Олимпа или сладострастно склоняются со своих небесных балконов и бельведеров, убаюканные лирой Аполлона, нектаром Гебы и ароматным ладаном, который поднимается пурпурными облаками от святилищ ветреного Илиона, полого Лакедемона, Аргоса, Микен, Афин и городов старых греческих островов с их увенчанными храмами мысами. Смотровые площадки и дозорные башни главных божеств были видны с далеких улиц и жилищ их земных почитателей в той ясной, сияющей греческой атмосфере. Уранография тогда понималась гораздо лучше, чем география, и персонажи, составляющие небесный синод, были почти так же хорошо известны гомеровским людям, как их смертные знакомые. Архитектор олимпийских дворцов был прозван Амфигеэем, или Хромым. Гомеровские боги были обожествленными людьми с нетленными телами, славными и бессмертными чувственниками, которых никогда не посещали угрызения совести, головная боль, раскаяние, слабость, морщины или диспепсия, как бы глубоки ни были их возлияния, как бы яростно они ни потакали своим аппетитам. Зевс, великий синьор или султан Олимпа и отец богов и людей, превосходил турка и мормонского старейшину в своем женолюбии и беспорядочном сожительстве. С олимпийской богиней, одинокой земной нимфой и большегрудой смертной девой Эллады, земли прекрасных женщин, как называет ее Гомер, преследовал он свои бесчисленные интриги, которые иногда имел бесстыдную хладнокровность и наглость репетировать перед своей законной женой Герой. Его список полностью затмил бы список Дон Жуана. Гера, царица Олимпа, называемая Золототронной, Почтенной, Волоокой, была своего рода небесной королевой Бесс, бесстрашной женщиной-Тюдор, чей отец, бравый Гарри, был не такой уж плохой человеческой копией самого Зевса, Радующегося Грому.

В том старом гомеровском небе — в тех тихих обителях богов героического мира, которые никогда не сотрясались от штормового ветра и не были бичуемы бурей, бушевавшей далеко внизу вокруг жилищ несчастных смертных, — в тех тихих обителях над громом царила по большей части лишь праздничная радость, музыка, хоровые танцы и опустошение кубков с нектаром, прерываемое время от времени спусками в низменную область человеческой жизни в поисках приключений или по поручениям божественного вмешательства в дела людей, к которым в целом Зевс и его двор питали чувства глубокого презрения. Время от времени Зевс и все его придворные отправлялись в праздничную поездку в страну безупречных эфиопов, которая лежала где-то за океаном, где они пировали двенадцать дней. Почему такая особая честь была оказана этим эфиопам, не объясняется. В пределах их границ, очевидно, находились летние курорты, Ньюпорт и Баден-Баден, посещаемые олимпийцами. Только в великие кризисы все мифическое воинство греческой религии созывалось на полный форум на высотах незапамятной горы. В такие времена все фонтаны, реки и рощи Эллады пустели от своих опекающих демонов, мужского и женского пола, которые спешили отдать дань уважения и получить приказы от Тучегонителя, восседавшего на своем троне, в своем великом небесном Капитолии, и облаченного во весь блеск мифического величия, с амброзиальными локонами, гладко причесанными и расчесанными каким-нибудь олимпийским парикмахером, с орлом, сидящим с взъерошенными перьями на его кулаке, и всем остальным, устроенным так, чтобы наиболее сильно впечатлить сельских посетителей и деревенских прихожан спасительным трепетом перед обитателем их небесного Ватикана. Были ли последние обязаны приветствовать великий палец ноги Юпитера поцелуем, не записано, так как не сохранилось никаких сведений о церемониале и этикете Олимпа. Каким бы он ни был, несомненно, он строго соблюдался; ибо у Громовержца, по-видимому, была Бастилия, или кутузка, с железными дверями и медным порогом, специально предусмотренная для строптивых и непослушных богов.

Зевс, хотя он мог претендовать на верховное владычество по праву первородства, изначально был лишь равноправным правителем со своими двумя братьями: Аидом, царем подземного мира, и Энносигеем, владыкой соленой морской пены. Они были в равной степени сыновьями и равноправными наследниками Кроноса, или Времени, и Мойры, или Судьбы, разделили вселенную на три равные части между ними. Но положение Зевса в его безмятежном воздушном царстве давало ему преимущество перед двумя братьями — точно так же, как митрополичье положение римского престола в столице мира давало его епарху, который изначально был не более чем равным епископам Антиохии, Александрии, Карфагена и Константинополя, возможность в конечном итоге утвердить и поддерживать духовное господство. Это случай в самый раз. Безусловно, уместно проиллюстрировать теократическую узурпацию иерархической. Зевс, со своим орлом, громом и этим сотрясающим землю кивком, был слишком силен для того, кто с трезубцем, и того, кто с трехголовым псом. Все мифическое воинство рассматривало двор Юпитера как место последнего прибежища, окончательной апелляции. Он был признан Верховным Отцом, Папой, или Папой Римским, греческого мифического царства. Кивок его бессмертной головы был решающим. Его лазурные брови и амброзиальные волосы были полны судьбы.

Войны смертных в Элладе и Дарданландии были предметами большего интереса для олимпийских небожителей, чем любые другие чисто человеческие сделки. Они вызывали партийность, сердечные боли и фракции в некогда безмятежных олимпийских дворцах. Даже сам отец Зевс признавал пристрастие к священному Илиону, его царю и народу перед всеми городами земных людей под солнцем и звездным небом. В десятилетней войне в Трое олимпийцы были активными сторонниками обеих сторон временами, то защищая своих любимцев от опасности, то даже противопоставляя себя бойцам из более уязвимой плоти и крови. Но в вопросе уязвимости они, кажется, не пользовались полным освобождением, не больше, чем ангелы Мильтона. Хотя они не ели хлеба и не пили вина, все же в их жилах была своего рода амброзиальная кровь, называемая ихором, которая при уколе дротика или копья заставляла ее течь свободно. Даже Арес, гений убийства и бойни, был однажды по крайней мере ранен смертным противником и отправлен из рукопашной схватки сильно наказанным, так что он ревел, как бычок, когда поднимался на пыльном вихре к Олимпу. О его злоключениях во время игры в свою любимую игру, конечно, не было пролито ни слезинки; но когда, побуждаемая материнской нежностью, Афродита, мягкая сила любви — она из пафийского будуара, чьи ниши светились дыханием сабейского ладана, дымившегося от сотни алтарей, — она, при приближении которой ветры утихали, облака разлетались, а искусная земля изливала сладкие цветы, — когда такое присутствие проявило себя на поле человеческой борьбы с поручением материнской привязанности и попыталась защитить своего кровоточащего сына от стрел его врагов складкой своего сияющего пеплоса, несомненно, дерзкий греческий царь должен был воздержаться и, опустив копье, должен был обратить свой гнев в другое место. Но нет — он пронзил ее кожу своим копьем, так что, вскрикнув, она бросила своего ребенка и была изгнана, кровоточащая, в свою бессмертную усадьбу. Дерзкий рожденный землей воин не знал, что тот, кто поставил свое копье против бессмертных, имел лишь короткий срок жизни, и что его дети никогда не побегут лепетать о возвращении отца, ни влезут на его колени, чтобы разделить завидный поцелуй.

Гомер в первых книгах своей «Илиады» позволяет нам заглянуть в банкетный зал Олимпа. Два штатных наливателя нектара, а именно Геба и Ганимед, не при исполнении. Гефест Хромой занял их место; и когда он ковыляет от гостя к гостю, неугасимый смех возникает среди богов при его неловком методе «передачи розового». Его хромота была следствием того падения на закате на острове Лемнос с порога небес. Итак, весь день, говорит поэт, они пировали, Аполлон и Музы исполняли роль балетной труппы. Приятно узнать, что олимпийцы соблюдали ранние часы, следуя в этом отношении правилу Бедного Ричарда. Ровно на закате они отправлялись на свои ложа. Сам Зевс спал, а рядом с ним Гера Золототронная.

Кто хотел бы жить язычником при том старом олимпийском устроении, даже если бы, подобно темноглазому греку атридской эпохи, его воображение могло «извлечь из пылающей колесницы Солнца безбородого юношу, который касался золотой лиры и наполнял освещенные рощи восторгом»? — даже если бы, подобно ему, он мог в миртовой роще и одиноком горном ущелье получить милости, дарованные ему даже идалийской Афродитой Прекрасной, и почувствовать ее теплое дыхание, светящееся на его лбу, или получить совет от голубоглазой Афины, или быть возвышенным до широкого правления самой Герой, царицей Небес? То греческое небо было бессердечным, похотливым и холодным. В нем не было кротких божеств, назначенных перевязывать разбитое сердце и утешать горе скорбящего. У усталых и обремененных не было небесного ресурса среди его бессмертных гуляк и распутников, мужского и женского пола. Не было сочувствия к смертным страданиям среди этих божественных чувственников. Они говорили с презрением и несочувствующей насмешкой о горестях рожденных землей, о краткости смертной жизни и о ее страданиях. Благо, действительно, и благодарный обмен — Матерь Кроткая римско-католического Пантеона, покровительница разбитых сердец, которая склоняет свой лик милостиво к мольбам женской тоски, вместо сладострастной Афродиты, надменной Юноны, Артемиды в духе Ди Вернон и распутных и развратных нимф леса, горы, океана, озера и реки. Церера одна из старых женских классических демонов, казалось, была наделена поистине женской нежностью и вниманием к человечеству. Она, подобно Mater Dolorosa, представлена в мифах как знавшая утрату и печаль, и она, следовательно, могла сочувствовать горю матерей, происходящих из рода Пирры. Более того, она завидовала их смертности, которая позволяла им присоединиться к своим потерянным, которые не могли вернуться к ним, в могиле. Тщетно она пыталась спуститься в темный подземный мир, чтобы увидеть свою «юную Персефону, трансцендентную царицу теней». Не для ее усталых, блуждающих ног был ни один из тысячи путей, ведущих вниз к смерти. Ее единственным утешением были весенние цветы, которые, возникая из темной земной плесени, казались ей

«вестниками из мрачной глубины, Тихими голосами из торжественных потоков»,

у берегов которых, окутанная вечными сумерками, бродила ее печальная дочь, царица царства Дита с его девятикратной рекой, вратами из адаманта и минаретами из огня. Бессердечность всех языческих божеств, любого века или нации, является заметной чертой, особенно когда она противопоставляется непостижимой жалости их Истребителя, который плакал над главным городом своей родины и собрал бы его, как курица собирает своих цыплят, под крылья своей любви, хотя его сыновья стремились совершить его разрушение. Те старые языческие божества были жестоки, неумолимы и безжалостны. Они ничего не знали о милосердии и прощении. Они не давали бальзама человеческой печали. Демоны, которые бродили в человеческом облике по классическим землям древности, были все непостоянны и злонамеренны. Они часто побуждали своих жертв к самоубийству. Упыри, которые преследуют гробницы и пустынные места регионов, где им когда-то поклонялись, являются их прямыми потомками и современными представителями. Вампиры и ведьмы-вредители Леванта — их преемники в злобе. Прекрасные гуманности старой религии были прекрасны только по форме и внешности. Старые языческие боги были дружелюбны только к царям, героям и вельможам; у них не было блаженства для бедных и смиренных. Человеческое отчаяние при их устроении не знало облегчения, кроме прыжка из света и жизни в подземный мир — вместо того чтобы быть монархом которого, тень Ахиллеса утверждает в «Одиссее», она предпочла бы быть наемником и чернорабочим какого-нибудь бедного земного крестьянина. Элизиум был только для привилегированных немногих.

Говорили, что старые языческие вероучения были истинной религией, «растущей дико», — что человеческая почва была подготовлена таким видом духовных посевов и наростов, с их плевелами и сорняками, смешанными с пшеницей, для семени, которое в конечном итоге должно было быть посеяно Божественным Сеятелем, — что, ошибочные во многих отношениях, они были подлинными эманациями религиозной природы человека и как таковые не должны быть заклеймены или сурово охарактеризованы, — что без них человеческая почва не могла быть подготовлена для урожая неразбавленной истины. Это может быть верно для некоторых из них, хотя, конечно, не для популярной формы старой греческой языческой веры. Ее божества были не чем иным, как страстями человеческой природы, спроецированными на эфирные высоты, воплощенными и ставшими личными в нетленных демонических формах — не обусловленными и не стесненными, как тела человека, но наслаждающимися вечной юностью и иммунитетом от смерти в большинстве случаев, с разрешением брать на себя вольности с Пространством и Временем, большие, чем те, что предоставлены нам паром и телеграфными проводами.

Вульгарный греческий политеизм был полностью материальным. У него не было мучеников и исповедников. За него не стоило умирать, так как он ни на что не годился, чтобы жить им. Религия Эллады была религией чувственной красоты просто. Это было как раз поклонение для Фидия и Праксителя, для барда из Теоса и мягкого Катулла, для чувственного поэта, художника и скульптора. Но «слепой старик с каменистого острова Хиос», хотя мы собираем большую часть наших знаний об Олимпе и олимпийцах из его стихов, был достоин более высокого и чистого неба, чем то низкое, под которым он бродил из города в город, воспевая сказание о божественной Трое, гимны и пэаны богам. Доброе и истинное были лишь метафизическими абстракциями для старого грека. Каким он должен был быть, если бы для него не было безопасно оставить свою жену наедине с лучшим и высочайшим из его богов? Древние эллины были морально наиболее порочны и развращены, даже если сравнивать с современными языческими народами. Старый грек был велик мозгом, но не сердцем. Он создал своих богов по своему образу, и они были — тем, чем они были. В его религии не было добра, и мы можем терпеть ее только в том виде, в каком она развита в гомеровских рапсодиях, в далеком сказочном времени старого мира и среди людей, которые были лишь частично самосознательны. В ту отдаленную гомеровскую эпоху она терпима, когда угон скота и война были главными занятиями правящей касты — и мы можем добавить, угон женщин, в придачу. «Я не пришел сражаться против троянцев», — говорит Ахиллес, — «потому что я потерпел какие-либо обиды от их рук. Они никогда не угоняли моих волов и лошадей и не крали мои урожаи в богатой почвой Фтии, кормилице героев; ибо разделяющие горы и бурное море отделяют нас».

В тот старый гомеровский мир мы входим через порталы «Илиады» и «Одиссеи» и видим вершины Олимпа, сияющие вдали в белом великолепии, как серебристые облака, не ища и не ожидая ни более высокого, ни более чистого неба. Где-то на границах тусклого океанского мира мы знаем, что есть изгнанный двор, выцветшая своего рода небесная династия Сен-Жермен, геологические боги, ровесники старых силурийских пластов — а именно Кронос, Рея, Ночь и другие. Здесь эти старые, лишенные скипетров, коронованные и упавшие с неба властители «размышляют в своей водянистой тине» и в «тенистой печали долин» — иногда посещаемые своими преемниками для совета или сокрытия, или с целью установления гармонии между ними. Сон и Смерть в гомеровской мифологии были естественно нежными божествами — иногда поднимавшими убитого воина с поля его славы и несущими его мягко по воздуху к его дому и плачущим сородичам. Это была милостивая обязанность. Святые легенды Римской церкви позаимствовали намек из этой старой гомеровской фантазии. Одна приятная черта гомеровских битв заключается в том, что, когда падает какой-нибудь безупречный, великодушный чемпион, слепой старик-бард прерывает представления на мгновение и уводит своего читателя вместе с собой прочь от шума и криков битвы, следуя, так сказать, за духом павшего героя к его далекому жилищу, где сидят его старый отец, его супруга и дети — таким образом, бросая сквозь облако битвы сладкий проблеск домашней, пасторальной жизни, чтобы облегчить ее мрак. Гомер, как в «Илиаде», так и в «Одиссее», дает своим читателям частые проблески в залы Олимпа; ибо посланники постоянно вспыхивают туда и обратно, как метеоры, между троном Зевса и землей. Иногда это Гермес, сандалии которого с пухом; иногда это ветроногая Ирида, которая окрылена изумрудными перьями радуги; а иногда это Онейрос, или Сон, который скользит вниз на землю, в капюшоне и вуали, сквозь тень ночи, неся повеления Юпитера. Но как бы часто нам ни позволялось возвращаться в амброзиальную усадьбу вечноживущих богов вслед за возвращающимися посланниками, мы всегда находим ее той же спокойной областью, поднятой далеко над турбулентностью, возмущениями, облаками и штормами

«Того низкого места, которое люди называют землей»,

— славный воздушный Сан-Суси и дом удовольствий.

Любопытно, что атеистичный Лукреций дал нам самое яркое описание олимпийских особняков; но, возможно, Олимп эпикурейского поэта и философа несколько выше и более сублимирован и эфиризирован, чем Олимп Гомера и народной веры. В порыве поэтического вдохновения он говорит: «Стены вселенной расколоты. Я вижу сквозь пустоту. Появляется великолепие (numen) богов и тихие места, которые не сотрясаются штормовыми ветрами и не окропляются дождевыми облаками; и не нарушает их летнее тепло белесая падающая снежинка с ее инеем, но вечно безоблачный эфир смеется над ними с широко распространенным сиянием». Лукреций имел все эти черты своего эпикурейского неба от старого Гомера. Они разбросаны вверх и вниз по «Илиаде» и «Одиссее» в форме disjecta membra. Например, Олимп, который он созерцает через расщелину в стенах вселенной, возвышающийся в чистый эмпирей, имеет некоторые черты гомеровских островных Элизиумов, блаженных обителей смертных героев, которые были обожествлены или перенесены. Кельтская островная долина Авалон, обитель короля Артура, «с ее фруктовыми садами и тенистыми лощинами», так изысканно упомянутая Теннисоном, является родственным местом с гомеровской Элизийской равниной. Эмерсон говорит: «Раса богов, или тех, кого мы ошибочно признаем, — это тени, плавающие вверх и вниз в тихих обителях». Это в точности смысл и Лукреция тоже. Все они — воздушные города, эти обители небожителей, какой бы ни была вера — летние, эфирные климаты, обвеваемые пряными ветрами и зефирами. Меру, Каф, Олимп, Эльбурс — все они одинаковы. Языческие высшие демоны были хорошо названы силами воздуха. Вверх в далекую синеву взирает усталый и тоскующий святой и преданный каждой веры. За лазурными занавесями неба, вверх в чистую область, над дождевым облаком и громом и серебряными полосами перистых облаков, он помещает свои тихие места, свои особняки покоя.

Немецкий поэт Шиллер, который был поклонником Искусства и чувственной красоты и который рассматривал науки как простые служанки Искусства, возвышая эстетическую природу над моральной в человеке, вполне естественно сожалел, что не жил в расцвет антропоморфного вероучения Эллады, до того как панихида по Пану была пропета на острове Наксос. Его «Боги Греции» — это столь же прекрасный образец языческой тоски, какой только мог быть написан в столь поздний день. Его сердце было, очевидно, далеко от века, в котором он жил, и пульсировало под тем далеким греческим небом, о котором он где-то говорит. Для художественных целей мифы Греции сформировали славную веру. Грация и симметрия формы были их достоянием, и они насыщали глаз внешней прелестью; но до глубоких источников чувства и настроения, таких как высшая вера открыла в сердце, они никогда не проникали. Каким бедным, узким маленьким миром был тот мифологический мир греческого поэта и скульптора, и даже философа, по сравнению с реальным миром, который современная наука открывает из года в год! Каким жалким делом было то греческое солнце с его кучерским аппаратом из вожжей, дышащих огнем кляч и золотой колесницы, на которое Шиллер оглядывается в духе мистера Уэллера-старшего, по сравнению с обширной эмпирейской сферой и световым фонтаном современной науки с его свитой планет, кораблей пространства, груженных душами! Наука — служанка Искусства! Хорошо мог бы простой художник и поклонник антропоморфной красоты съежиться в ужасе и вздыхать о приюте под каким-нибудь низким греческим небом и в лоне какой-нибудь старой мифологически населенной Природы, когда он дрожал перед апокалипсисами современной звездной науки, которая опустила свой лот на невообразимые глубины сквозь туманные бездны пространства, усеянные системами миров, как море своими рыбьими косяками. Природа и Физическая Вселенная старого языческого грека сформировали лишь маленькую нишу и углубление, на стенах которых крошечный человеческий образ легко отражался в красивых, живописных и гротескных тенях, которые принимали за богов. Но Природа и Вселенная, открытые современной христианской наукой, слишком обширны и глубоки, чтобы отражать что-либо, кроме образа самого Всемогущего.

Тем не менее, в жизни каждого воображающего юноши есть период, когда он язычник и поклоняется в старом гомеровском пантеоне, где самоотречение и покаяние были неизвестны и где в роще и лощине любимый смертный мог услышать поступь «светящейся сандалии Афродиты». Юный поэт может воскликнуть вместе с Шиллером:

«Ты ли, прекрасный мир, больше не существуешь? Вернись, девственный цвет на лике Природы! Ах, только на волшебном берегу менестреля Можем мы проследить след сладкого Сказания! Луга скорбят о старой освящающей жизни; Тщетно мы ищем землю, лишенную богов; Где когда-то изобиловали теплые и живые формы, Остались лишь тени! Холод, с Севера, прошел Над цветами, порыв, который охладил их май; И, чтобы обогатить поклонение Единому, Вселенная богов должна исчезнуть! Скорбя, я ищу на вон тех звездных кручах, Но тебя, больше нет, Селена, там я вижу! И сквозь леса я взываю, и над пучинами, И — Эхо отвечает мне». [Перевод Бульвера.]

Элизийская красота и меланхолическая грация, которые Вордсворт бросает на тень Алкестиды, были проблесками, заимствованными из лучшего мира, чем мифический Элизиум. Ни Олимп, ни Эреб не пренебрегали удовольствиями чувств.

Шекспир в своем «Сне в летнюю ночь» смешал мифологии Эллады и Скандинавии, Севера и Юга, сделав из них своего рода мифическую окрошку. Он представляет крошечных эльфов и фей готического сказочного мира, существ размером в пядь из росы и лунного света, вассалов короля Оберона и его королевы Титании, как совершающих вторжение из своих заколдованных холмиков, лесов, озер, лугов и фонтанов на Севере в оливковые рощи Илисса и танцующих свои хороводы в лучах греческой Селены, целомудренной, холодной охотницы, и бегущих за упряжкой тройной Гекаты, следуя за тенью Ночи вокруг земли. Странно должны были звучать рога Северного Эльфланда, «слабо дующие» в лесах Эллады, когда Оберон и его гротескный двор проносились мимо, «со звенящими удилами и уздечками», чтобы благословить бракосочетание Тесея с прыгающей Амазонкой. Странно должны были выглядеть эльфийские следы на аттической зелени. Через эту шекспировскую доску, проложенную между Олимпом и Асгардом, или, точнее, Альфхеймом, мы с радостью переходим из солнечного царства Зевса в царство его северного двойника, Одина, который должен был бы быть более дорогим и знакомым своим потомкам, чем греческий Юпитер, хотя это не так. Формы, которые наполняют Асгард, могут быть не такими скульптурно прекрасными, такими определенными и подходящими для копирования в мраморе и бронзе, как формы Олимпа. В скандинавской обители богов может быть больше расплывчатости очертаний, как у далеких синих небесных фигур, но она более веселая и домашняя. Приятно колышутся вечнозеленые ветви Древа Жизни, Иггдрасиля, мифического ясеня старого Севера, чьи листья зелены с неувядающим цветом, который бросит вызов даже огням окончательного пожара. Идунн, или Весна, сидит в тех ветвях со своими яблоками омоложения, восстанавливая потраченную силу богов. В тени его самых верхних ветвей стоит Асгард, обитель Асов, которых называют Стропилами Мира — а именно Одина, Тора, Фрейра и других высших сил, мужского и женского пола, старой тевтонской религии. В Асгарде находится Вальхалла, зал избранных героев. Корни этого мирского ясеня достигают так же далеко вниз, как его ветви вверх. Его корни, ствол и ветви вместе пронизывают вселенную, пронзая Хель, царство смерти, Мидгард, обитель людей, и Асгард, жилище богов, как столько же концентрических колец.

Этот ясень был психологическим и онтологическим растением. Вся мудрость Платона, Канта, Фихте и Кузена была слышна в вздохе его ветвей. Три Норны, Урд, Верданди и Скульд, обитали под ним, так что он охватывал время прошлое, настоящее и будущее. Боги проводили свои советы под ним. У одного из его стеблей журчал Источник Мимира, в Нифльхейме, или Туманной стране, из чьей урны били океан и реки земли. Один имел свой обзор в его вершине, где держал дозор Всевидящее Око. В его ветвях резвилась и играла белка по имени «Сплетница», которая носила сплетни от ветви к корню и обратно. Теплый Источник Урд на Юге, в котором плавали солнце и луна в форме двух лебедей, протекал у его небесного стебля в Асгарде. Дерево, столь расширенное, как этот ясень, конечно, имело своих паразитов и грызунов, цепляющихся за него и грызущих его; но храбрый старый ясень бросил вызов им всем и должен махать своей небесной тенью даже над руинами вселенной, после того как dies irae пройдет. Так поет «Прорицание вёльвы». Это дерево — достойный тип тевтонской расы, такой зеленой, такой энергичной, такой всеобъемлющей. Мы должны ожидать найти главный объект в северном мифическом мире — дерево. Лес был всегда дорог сыновьям Севера, и многие древние северные племена использовали свои советы и парламенты под ветвями какого-нибудь широко раскинувшегося дуба или ясеня. Подобно своему типу, Иггдрасилю, тевтонская раса, кажется, пронизывает землю корнями всемирного господства, и, верная наследственным инстинктам, она опоясывает земной шар своими колониями, засаживая его, так сказать, черенками от великого Мирового Ясеня и перебрасывая мосты Биврёст через океаны, в форме телеграфных кабелей и пароходов.

Асгард — более домашнее место, чем Олимп. Дом и очаг, в их истинном смысле, — тевтонские институты. Вальхалла, зал избранных героев, была подобающе покрыта золотыми щитами. Любители эля и пьющие лагерное пиво будут рады узнать, что эта северная Вальхалла была своего рода небесным пивным салоном, тем самым показывая, что это был подлинный тевтонский рай; ибо эль наверняка нашелся бы в такой области. В «Младшей Эдде» Хор отвечает Ганглеру — который спрашивает его о столе и ночлеге героев, которые отправились к Одину в Вальхаллу, и было ли у них что-нибудь, кроме воды, чтобы пить, — с огромным презрением, спрашивая Ганглера, предполагает ли он, что Всеотец пригласил бы королей и ярлов и других великих людей и дал бы им пить только воду. Как божественные и сверхъестественные вещи, когда они задуманы человеком и отлиты в земную, конечную форму, обязательно принимают человеческие атрибуты и характеристики! Крепкие напитки, страсть северных рас во все века, конечно, находятся в их старом мифическом небе, в их сказочном Потустороннем мире — и даже мясо кабана тоже. Древний тевтон не мог бы вынести небо с одними лишь воздушными, несущественными радостями. Там должны быть небесные жаркие из крепкого мяса для него и фляги его наследственного эля. Его потомки по сей день никогда не празднуют великое событие без огромного угощения и корпоративных обедов, тем самым устанавливая свое законное происхождение от тевтонского рода. Тевтонский человек всегда вел жизнь энергичного действия; отсюда его острый аппетит, обостренный холодными порывами его родного Севера. Что же удивительного, тогда, в присутствии вареного мяса кабана в его древнем Элизиуме и небесного козла, чьи сосцы давали крепкий напиток? Тевтон не любил поста и унижения ни в Мидгарде, ни в Асгарде. Он всегда был плотоядным и эвпептичным. Мы, жители Новой Англии, возможно, самые худые из его потомков, потому что мы слишком много оставили старые пути и привычки расы и слишком много предались абстракциям и трансцендентализму. Старый тевтон ненавидел абстрактное. Он любил конкретное, существенное. Расы Южной Европы, то, что сейчас называют латинскими расами, были более умеренными, чем тевтонские, но они были гораздо менее храбрыми, честными и мужественными. Их чувственность могла быть не такой шумной, но она была более звериной и грязной. Сила и мужественность, и веселый, бодрый дух всегда были знаками тевтона. Но хотя изначально грубый и неотесанный, он был способен на более гладкую полировку, на более глянцевую эмаль, чем более поверхностная, тривиальная натура. Он всегда был глубоко вдумчивым и способным на более глубокие настроения медитации, чем легко возбудимые дети Юга. Вздохи, как из ветвей Иггдрасиля, всегда дышали через его поэзию с древних времен. Он был кузнецом, мастером и копателем в шахтах с самого начала. Старый тевтонский Пан был гораздо более музыкальным и внушающим трепет, чем его греческий двойник. Полуденный дух Севера был более диким, чем дух Юга. Как весь древний Север был жив в своих населенных троллями холмиках, где звенела наковальня сказочного горного кузнеца и танцевали и пировали Гном и Тролль — и в своих потоках и источниках, музыкальных от арф влажноволосых эльфийских женщин и русалок, которые, будучи языческими демонами, все же лелеяли надежду на спасение! Мифические духи Севера были более домашними и семейными, чем духи Юга, и обладали более широким юмором и более живыми фантазиями. Северные эльфийские народы были истинными уроженцами почвы, гротескными в костюме и форме.

Тевтон сегодняшнего дня — прямой потомок старого почитателя Тора. Мьёльнир, молот Тора, все еще живет в гигантских механизмах Уатта, Фултона и Стефенсона. Тор воплощал больше тевтонских атрибутов, чем Один. Подвиги, которые Тор совершил в том странном городе Утгарде, как они описаны в старой «Младшей Эдде», были пророческими относительно будущих достижений расы, главным богом которой он был. Тор однажды отправился в путешествие в Ётунхейм, или Страну великанов — примитивную отдаленную страну, полную врагов династии Асгарда, или космических божеств. В ходе путешествия он остановился на одну ночь со своими двумя спутниками в том, что он считал огромным залом, но что оказалось перчаткой великана по имени Скрюмир, который спал и храпел так громко, как землетрясение, неподалеку. Когда великан проснулся, он сказал Тору, который стоял рядом: «Меня зовут Скрюмир, но мне не нужно спрашивать твое имя, ибо я знаю, что ты бог Тор. Но что ты сделал с моей перчаткой?» Действительно, взглянув, Тор обнаружил, что он остановился той ночью в рукавице Скрюмира. Великан и Тор позавтракали мирно вместе и отправились в путь до ночи, когда Скрюмир отдал свою сумку с провизией Тору и его двум спутникам и велел им обеспечить себя — сам же тем временем приготовился ко сну, храпя так громко, что лес дрожал. Тор не мог развязать сумку великана и в своем гневе ударил спящего увальня своим молотом, сокрушительным ударом. Скрюмир просто проснулся и спросил, не упал ли лист ему на голову с дуба, под которым он лежал. Представьте себе досаду и стыд Тора от этого вопроса! Во второй раз Тор запустил в великана своим молотом. На этот раз он вошел в его череп до рукоятки, но с не более удовлетворительным результатом. Великан просто спросил, не упал ли желудь ему на голову, и хотел знать, как Тор чувствует себя, хорошо ли он спал или нет; на эти вопросы Тор пробормотал ответ и ушел, решив сделать третью и последнюю попытку своим молотом, который никогда не подводил его до тех пор. Около рассвета, когда Скрюмир дремал в последний раз, Тор поднял свой молот, сжимая его так яростно, что его костяшки пальцев побелели. Он опустился с ужасающим акцентом, сокрушая щеку Скрюмира до рукоятки. Скрюмир сел и спросил, не птицы ли сидят на дереве, под которым он ночевал; он думал, что чувствует, как что-то падает ему на голову — какой-то мох, вероятно. Увы для Тора и его оружия! Впервые он обнаружил, что побежден, а его самые мощные усилия рассматриваются как простые укусы блох; ибо разговоры Скрюмира о листьях, желудях и мхе были просто хитрой шуткой, направленной на бедного, пристыженного Тора, как он позже признал. После этого инцидента Тор и его два спутника, дети крестьянина, Тьяльфи и Рёсква, и Скрюмир пошли своими путями и пришли к высоковоротному городу Утгарду, который стоял посреди равнины и был настолько высоким, что Тору пришлось откинуть голову, чтобы увидеть его шпили и купола. Теперь Тор был отнюдь не маленьким; действительно, в Асгарде, городе Асов, его считали великаном; но здесь, в Утгарде, Скрюмир сказал ему, что ему лучше не важничать, ибо жители этого города не потерпят никакого высокомерия со стороны такого карлика!

Утгарда-Локи, царь города, принял Тора с величайшим презрением, назвав его юнцом, и спросил его с презрением, что он может сделать. Тор объявил себя готовым к состязанию в питье. После чего Утгарда-Локи велел своему виночерпию принести большой рог, который его придворные должны были осушить одним глотком, когда они нарушали какие-либо установленные правила и предписания его дворца. Тор был жаждущим и думал, что справится с рогом без труда, хотя он был несколько великоват. После долгого, глубокого и бездыханного глотка, который он задумал как завершающий, он поставил рог и обнаружил, что ликер заметно не уменьшился. Снова он попробовал, с не лучшим результатом; и в третий раз, полный гнева и досады, он жадно пил его содержимое, но обнаружил, что ликер все еще пенился у самого края. Он вернул рог с отвращением. Тогда Утгарда-Локи предложил ему детское упражнение — поднять его кошку. Тор подсунул руки под живот Табби и, поднимая изо всех сил, смог поднять только одну лапу с пола. Он был настоящим Гулливером в Бробдингнеге. В качестве последнего средства он предложил восстановить свою запятнанную репутацию, поборовшись с кем-нибудь из утгардцев; после чего царь вывел на ринг свою старую няню Элли, бедную беззубую старуху, которая поставила Тора на колени и повалила бы его, если бы царь не вмешался. Бедный Тор! На следующее утро он завтракал в печальном состоянии духа и признал себя позорно измотанным индивидуумом. Дело в том, что он бессознательно забрел среди старых грубых сил примитивной Природы, как он должен был понять по размеру детей, которых они носили. Он сделал лучше, чем осознавал, однако. Три удара его молота пришлись не на что иное, как на огромную гору, вместо великана, и оставили три глубоких ущелья, вмятых в ее поверхность; питьевой рог, который он взялся опустошить, был самим морем, или выходом моря, который он заметно понизил; в то время как кошка была на самом деле Мидгардским Змеем, который опоясывал мир своими кольцами, а беззубая женщина-борец была Старость! Что удивительного, что Тор был поставлен на колени? Обнаружив, что над ним так подшутили, Тор разгневался, но должен был идти своей дорогой, так как город Утгард исчез в тонком воздухе со своими увенчанными облаками башнями и огромными гражданами. Тор впоследствии предпринял попытку поймать Мидгардского Змея, используя голову быка в качестве приманки. Мировой Змей жадно схватил вкусный кусочек и, обнаружив, что он на крючке, извивался и боролся так, что Тор просунул ноги через дно своей лодки в своих усилиях вытащить добычу.

В приключениях Тора есть своего рода гротескный юмор, которого недостает его мифологическому двойнику с Юга — Геркулесу. Это старый, богатый «мировой юмор» Севера, добродушный и широкий, который по сей день живет в творениях поздней тевтонской музы. Те отметины, которые Тор оставил на горном черепе Скрюмира, были прообразами и предвестиями будущих подвигов тевтонской расы, совершенных на суровом, косматом, диком лице этого Западного полушария: прорезание его водными магистралями, прокладывание туннелей и выравнивание гор, усеивание его поверхности городами. Старые Эдды и Прорицания вёльвы полны значимых преданий для сынов норманнов, где бы ни выпал им жребий. Там они обнаружат, что, колонизируя и окультуривая лик мира, опоясывая его железными дорогами и телеграфными проводами, соединяя его океаны клиперами и пароходами, а также прядя, куя и создавая для него блага под лязг железных механизмов, они лишь следуют изначальной склонности своей расы, двигаясь по следам Тора-Молотобойца.

Хотя греческие и римские мифы стали привычными благодаря нашим школьным учебникам, приходится сожалеть, что дивные и славные мифические предания наших древних сородичей преданы забвению. К ним вы должны обратиться, если хотите узнать, откуда взялись

«немецкий внутренний взор, И медленная, но верная вековая мощь Британии»,

и, можно добавить, непревзойденная практическая энергия, мастерство и непобедимая любовь к свободе англо-американцев. Из источников ясеня Иггдрасиль проистекало всё это. Некоторые из величайших современных тевтонских писателей вернулись к этим источникам, текущим в диких мифических пустошах Прошлого, и черпали оттуда вдохновение. Перси, Скотт и Карлейль, поступая так, влили новый сок из старого древа жизни своей расы в нашу современную английскую литературу, которая стала вялой и пресной оттого, что в ее жилы ввели слишком много холодной, жидкой, водянистой галльской жидкости. Да, Вальтер Скотт слышал бесчисленный шелест листвы ветвей Иггдрасиля и настраивал свою арфу в унисон с ним. Карлейль тоже омывался в трех мистических источниках, бьющих у его корней. Особенно сильно германская ветвь тевтонского рода обратилась к тем старым музыкальным родникам, что бурлят в сумрачном Севере, и они укрепились и вдохновились этим паломничеством. «Под корнем, который тянется к ётунам, находится источник Мимира, в котором скрыты Мудрость и Ум». Лонгфелло тоже пил из источника Мимира, и отсюда редкое очарование и волшебство его «Эванджелины», «Гайаваты» и «Золотой легенды». Этот источник на Севере лучше Кастальского ключа для детей Севера.

Насколько же более добродушен и привлекателен Бальдр, северный бог Солнца, чем его греческий двойник, владыка разящего лука, южный гений света, поэзии и музыки! Бальдр обитал в своем дворце Брейдаблик, или Широковид; и в волшебную весеннюю пору Севера, когда прекрасная дева Идунн вдыхала в синий воздух свое живительное дыхание, он освобождал плененную Природу, наполнял небо серебристой дымкой, призывал домой аистов и журавлей, вызывая к жизни нежные почки и облачая голые ветви в нежную зелень. «Бальдр — самый кроткий, самый мудрый и самый красноречивый из всех асов», — гласит «Эдда». Плач пронесся по чертогам Асгарда, когда Бальдр был сражен стрелой из омелы. Хермод поскакал в царство Хель, или Смерти, чтобы выкупить потерянного. Тем временем его тело было пущено по волнам на плавучем погребальном костре. Хермод преуспел бы в своей миссии, если бы Локи, Дух Зла, не вмешался, чтобы помешать ему. За это Локи был закован в темнице цепями, сделанными из кишок одного из его собственных сыновей; и он останется в заточении до Рагнарёка, гибели всего сущего.

На плечах Одина, верховного скандинавского божества, сидели два ворона, шепчущие ему на ухо. Этих двух воронов зовут Хугин и Мунин, или Мысль и Память. Эти «величавые вороны святых дней былых» летали каждый день по всему миру, собирая «факты и цифры», несомненно, для своего Августейшего господина. Это прекрасная басня, напоминающая мильтоновские «мысли, блуждающие в вечности». Голубь с Ковчега и птица, сидевшая на плече старого плутархова героя Сертория, вспоминаются в связи с этой скандинавской легендой:

«Хугин и Мунин Каждый день совершают полет Над полями земли».

Более благородные птицы, эти темные вороны северного Юпитера, чем несущий перуны орел его греческого брата. Настолько глубже, значительнее и музыкальнее мифы сурового, темного и нежного Севера, чем мифы яркого и переменчивого Юга!

Несмотря на то что Вальхалла была полна непобедимых героев, а небесный город Асгард был обителью главных богов, у него все же был страж, живший в башне в конце моста Биврёст. Хеймдалль было его имя, и он был наделен самым острым слухом и зрением, какими когда-либо обладал страж. Он мог с предельной отчетливостью слышать, как растет трава и шерсть. Асам, несмотря на их верховное положение, нужен был такой страж с его рогом Гьяллархорном, более могучим, чем рог паладина Астольфо, который мог заставить вселенную отозваться эхом на свой трубный глас. Правда заключалась в том, что даже над высокими богами Асгарда нависла Судьба, которая была могущественнее их самих. Поэтому им было необходимо держать дозор, ибо зло шло по их следам. Существовали обширные, таинственные, отдаленные области за пределами их власти: Нифльхейм, или Страна туманов, Муспелльхейм, или Страна огня, и Ётунхейм, обитель древних сил земли, в сравнении с которыми даже Тор, сильнейший из асов, был лишь тщедушным юнцом. Над этим старым скандинавским небом, как и над всеми языческими небесными обителями, темные Судьбы властвовали беспрекословно. С четырех сторон света, наконец, должны были полететь снежинки грозного Фимбуль-зимы, затмевая солнце, стоная и кружась день и ночь. Трижды должна была приходить и уходить Зима, неся людям и богам «эпоху бурь, эпоху волков». Затем наступает Рагнарёк, Сумерки богов! Один садится на своего боевого коня. Огромный ясень Иггдрасиль начинает дрожать всей своей высью. Блаженные герои Вальхаллы, которые всегда были начеку в ожидании этой страшной эры, выходят, полные старого бесстрашного духа Севера, чтобы встретить грозных вестников тьмы и рока. Гарм, лунный пес, срывается с цепи и лает. «Громко трубит Хеймдалль в свой рог. Один советуется с головой Мимира». Битва начинается. Короче говоря, огненное крещение, предсказанное в темных свитках стоических мудрецов, евреев и скандинавских скальдов, охватывает вселенную. Карлики стенают в своих горных расщелинах. Все вокруг — шум и шипящее пламя.

«Померкло солнце; В океан погружается земля; С небес падают Сверкающие звезды; Огненный дым бушует Вокруг кормилицы Времени, И мерцающее пламя Будет играть с самим небом».

Под «кормилицей Времени» в приведенных выше строках из «Прорицания вёльвы» подразумевается Мировое древо Иггдрасиль, которое уцелеет и будет скорбно качаться над вселенской гибелью. Но в «Эдде» Хор говорит Ганглеру, что «появится другая земля, прекраснейшая и зеленеющая, с приятными полями, где зерно будет расти без посева. Видар и Вали выживут. Они будут жить на Идавёлле, где раньше стоял Асгард. Туда придут сыновья Тора, принеся с собой молот своего отца. Бальдр и Хёд также вернутся туда из обители Смерти. Там они будут сидеть и беседовать друг с другом, вспоминая свои прежние знания и опасности, которые они пережили».

Возможно, мы могли бы дать эддическим Сумеркам богов более человеческое и строго европейское толкование. Не предвещают ли они также великую битву Армагеддона, которая, очевидно, назревает между тевтонскими расами в Западной Европе с их протестантизмом, свободой слова, индивидуальной свободой, правом на личное суждение и презрением ко всякому порабощению, как материальному, так и духовному, с одной стороны, и темными силами абсолютизма, репрессий и безответственной власти в церкви и государстве — с другой? Как Россия, образец грубой силы, давит сокрушительным весом на интеллектуальную Германию! Скоро она поглотит старые королевства Скандинавии — а именно Швецию, Норвегию и Данию. На берегах Норвегии правитель славянской расы нависнет над Шотландией и Англией, как хищная птица, готовая наброситься на свою жертву. Все деспоты и абсолютисты выстроятся под его знаменем или станут его союзниками. Старые иерархии объединятся с ним, чтобы подавить протестантизм, который является растением тевтонского происхождения. Древняя Азия с ее злобой и деспотическими традициями признает в российском имперском правлении подходящий центр сплочения против прогрессивного и ненавистного англосаксонства и протестантизма Запада. Решительная борьба между свободой и абсолютизмом, между фанатичными приверженцами старых верований и народами, которые порвали с ними, несомненно, назревает. Возможно, эта борьба предсказана в старом северном мифе о Сумерках богов.

Все старые мифические космогонии удивительно наводят на размышления и полны мистического смысла — северный одинизм в большей степени, чем любая другая. В этом туманном Нифльхейме, например, с его родниками вод верхнего мира, беспорядочно бурлящими, и его металлическими рудными жилами, и сумрачной, парообразной атмосферой, откуда вышли старые нибелунговы герои великого тевтонского эпоса, есть много такого, что заставляет задуматься. Нельзя ли обнаружить в этом старом космогоническом мифе смутный намек на так называемую небулярную гипотезу творения? Конечно, Нифльхейм, Страна туманов, и Муспелльхейм, Страна огня, смешавшись вместе, породили бы тот горячий, кипящий, туманный огненный пар, из которого, как говорят физики, путем агломерации и центробежного и центростремительного притяжения развилась наша прекрасная, гармоничная система миров, ограниченная крайним Нептуном, до сих пор являющимся Ultima Thule солнечной системы. Возможно, Асгард, переведенный с мифического языка на научный, означает Зодиакальный свет, а мост Биврёст — Млечный Путь.

Как любопытно прослеживать в гротескных мифических космогониях Индии, Греции и Скандинавии современную геологию, ботанику, химию и т. д. — огромные и грубые великаны Эдд и других старых мифических писаний признаются олицетворениями сил Природы! Старые мифические космогонисты и современные геологи и астрономы, в конце концов, не так уж сильно отличаются друг от друга. У мифических физиков действовали личные агенты вместо наших простых элементарных; результат тот же. Возьмите мифические космогонии Древней Греции, Скандинавии и Индии и геологию и астрономию наших дней и сравните их страницы, заменив личное безличным. Изгнание и низвержение старых бесформенных мировых божеств новой и более прекрасной расой богов, космическими божествами, силами и правителями упорядоченного мира, вполне понятны, если перевести их на нашу современную геологическую номенклатуру. Листы Каменной книги, как называют скалистые слои земли, и синяя иероглифическая страница неба также более понятно читаются с помощью мифических толкований старой религии, Саги, Руны и Прорицания вёльвы. Они правильно читают теллурические записи на своем собственном особом языке. Нападения Тифонов и ётунов на небесную династию и их попытки взобраться на огненные цитадели богов, сооружая лестницы из гор, ясно указывают на различные революции, прочитанные геологией в различных пластах и скалистых слоях, нагроможденных поверх первичного гранита земного шара, прорывы извержений из центрального огня, вытесняющие и поднимающие горы, и оседание океана от одного покрытого рябью морского берега к другому, более низкому. В те смутные геологические эпохи, когда летописи писались на слюдяных сланцах, глинистых сланцах и силурийских системах, на старых красных песчаниках и новых, на первичных и вторичных породах и третичных меловых пластах, происходили перевороты среди холмов, а также прыжки и скачки гор, по сравнению с которыми нагромождение Пелиона на Оссу было лишь пустяковым делом. Альпы и Апеннины тогда играли в чехарду. Огромные базальтовые массы часто выбрасывались в изумленный воздух из самого сердца и ядра мира. По правде говоря, старые мифические космогонии древнего Востока, Юга и Севера ничуть не слишком гротескны в своих описаниях эмбриональной земли, когда она лежала, копошась в своего рода утробной пленке, обретая форму и правильные черты.

Нет ничего более унылого, чудовищного, дикого, темного и одинокого в описаниях мифологических, чем на научной странице. Что может быть более диким и унылым, даже в индийской космогонической басне, чем та странная каменноугольная эра земного шара, чьи отложения в виде окаменелых лесов теперь согревают нас и готовят нам пищу, а чьи реликвии и сувениры спрессованы между каменными листами вторичной породы для сохранения Всемогущим Травником? Земля и вода тогда были различимы, но еще не было наземных животных, ничего органического, кроме лучистых и моллюсков, брюхоногих и головоногих, и других водных чудовищ, покрытых панцирями, пластинами и щитами, полностью затмевающих лопатоносую акулу нынешнего Космоса в плане рогатых, зубастых и зазубренных ужасов. Эти аморфные существа скользили в морях, и огромные морские черви, или многоногие аспиды, родители современных кракенов и морских змеев, несомненно, сопровождали их. Там стоял тот незаконченный мир, дымящийся от угольных испарений, его мягкая, грибковая, тайнобрачная растительность расцветала с яростной пышностью в той чудовищной углекислой атмосфере. Рудиментарные пальмы и сосны грибного роста стояли там неподвижно, не издавая мягких и душевных звуков в зловещем дыму; ибо еще не было ни листьев, ни цветов, ни синего неба, ни чистого ветерка — ничего, кроме порывов мефитического и смертоносного пара, поднимающегося, как из огромной угольной жаровни. Ни жаворонок, ни коноплянка, ни малиновка, ни пересмешник не могли бы жить, а тем более петь в те углекислые времена. Мир, как пароход на Миссисипи, заправлялся углем, думая о нуждах своих будущих двуногих пассажиров. Эмбриональная земля тогда была поистине Нифльхеймом, или Страной туманов — тусклой, дымящейся областью. Это были дни, возможно, когда царила Ночь и великое мировое яйцо высиживалось в печной жаре, из которой выпрыгнул крылатый мальчик Эрот, «его спина сверкала золотыми перьями, и он был быстр, как вихрь». Мы имеем это из достоверного источника, что горы Адирондак в Нью-Йорке и Грампианские холмы в Шотландии, где Норвал должен был пасти свои стада, уже подняли свои голые спины из кипящих котлов моря, тем самым опередив Альпы и многие другие более знаменитые горы.

Как противоположны и далеки друг от друга мифологические века и девятнадцатый век! Критический и научный дух одного находится в странном контрасте с доверчивым, слепо благоговейным духом другого. Мифология делегировала управление миром низшим божествам, подданным всемогущей Судьбы или Необходимости; в то время как, чтобы показать, как сходятся крайности, простая наука делегирует его химическим и физиологическим агентам и заканчивается, подобно мифическим космогониям, неким неудержимым спонтанным импульсом материи к саморазвитию в вечно меняющихся формах видимой вселенной. Мириады богов были актерами в «стремительном метаморфозе» старой, охваченной мифами Природы; в то время как химические и элементарные силы исполняют те же роли в маскараде современной Фазы. И мифология, и наука, следовательно, застревают во вторичных причинах.

Мифы — это религия юности и примитивных, неискушенных народов; в то время как науку можно назвать религией зрелого человека, полного опыта и погруженного в действительность. Позитивизм Конта, подобно старому поклонению мифам, возводит в ранг божества идеализированную человеческую природу, украшенную гением и добродетелью. Позитивист поклоняется добродетельной человеческой природе, обусловленной и ограниченной, какой она есть; в то время как мифист поклонялся ей, отраженной во внешнем мире и наделенной сверхъестественными атрибутами, облаченной в шапки-невидимки и шапки-желания, которые давали ей власть над пространством и временем. Беспокойные, сверкающие, причудливые духи сказочной мифологии, которые, как считалось в старину, играли столь большую роль в формировании хода Природы и человеческой жизни, исчезли, по крайней мере, из пределов школьного учителя. Они не могли вынести ясного взора Науки, которая исследовала их подземные обители, иссушая их и превращая в простые физиологические силы. Разум и научное исследование не имеют терпения к вещам веры и воображения. Наши поэты теперь должны возвращаться в Прошлое, к точкам зрения старых языческих бардов. Теннисон живет в стране лотофагов, в «Тысяче и одной ночи» Багдада халифа Гаруна и на фруктовых лужайках Авалона короля Артура. Так же и Лонгфелло должен вдыхать золотой легендарный воздух Прошлого. Простые гуманитарные барды, которые пытаются заставить современную жизнь танцевать под музыку хореев, дактилей и спондеев, жалко терпят неудачу. Индустриализм не поэтичен. Наша современная жизнь выражает себя в машинах, в математических формулах, в статистике и вообще с научной точностью. Искусство и поэзия преследуются в духе прошлых веков и занимаются символами, верованиями и идеальными творениями Прошлого.