«The Atlantic Monthly, Том 2, № 11, сентябрь 1858 г.»

Шутки в сторону, в этой кажущейся niaiserie была глубокая американская истина.

В Чикаго, как мы уже сказали, при всем ее богатстве, нет общественного парка или другого обеспечения для отдыха на свежем воздухе. У нее нет художественной галереи или хотя бы ее начала, нет музыкального учреждения, нет публичной библиотеки, нет никакого социального института вообще, кроме церкви. Без этой благословенной связи ее люди были бы абсолютными единицами, независимыми друг от друга, как песчинки на морском берегу, сметаемые туда-сюда океанскими ветрами.

Но еще до того, как эти слова найдут путь к Городу-Саду, они, возможно, станут неприменимыми — так быстр прогресс на Западе. Люди похожи на большую семью, переезжающую в новый дом. Столько нужно подметать и вытирать пыль, столько времени уходит на то, чтобы найти место для мебели, столько времени тратится на обеспечение завтрака, обеда и чая, ночлега и стирки, что никто не думает о том, чтобы распаковать картины, вынуть книги из ящиков или организовать поездки или верховые прогулки. Все это придет в свое время и будет сделано лучше благодаря некоторой благоразумной задержке.

Для приезжего в Чикаго есть видимость крайней спешки, и улицы очень своеобразны тем, что по ним не ходят дамы. День за днем я пересекал их, встречая толпы мужчин, которые выглядели как представители каждой нации, языка и народа — и каждого класса общества, от самого зеленого деревенщины или самого нескрываемого мошенника до человека самой серьезной респектабельности или того, кто самого высокого ton. Однако ни одной дамы, идущей по улицам, я не видел; и когда я говорю ни одной дамы, я имею в виду, что не встретил женщины, которая претендовала бы на этот титул или на какой-либо титул намного выше титула обычной служанки. Возможно, это только весенний симптом, который проходит, когда грязь немного подсыхает, — но это, безусловно, придавало улицам довольно заброшенный или похоронный вид на то время.

Тем не менее, в решительном и занятом виде этих толп есть мощное вдохновение. Едва ли кто-то долго остается среди них, не почувствовав желания разделить их волнение и сделать что-то для великолепного будущего, которое явно манит их вперед. Подготовка будущего! Это славное дело. Неудивительно, что от этого пульс учащается, а глаза выглядят так, будто видят духов. Можно сказать, что в некотором смысле мы все готовим будущее; но на Западе есть особый смысл в этом выражении. В обстоятельствах столь новых и удивительных первые шаги имеют решающее значение. Те, кто был провиденциально ведом стать первыми поселенцами, обладают огромной властью для добра или зла. Можно проследить во многих или большинстве наших западных городов и даже штатов дух их первых влиятельных граждан. Счастлив Чикаго, что он был облагодетельствован в этом отношении, — и к его чести надо сказать, что он ценит своих благодетелей. Об одном гражданине, который последние двадцать лет делал тихую и скромную работу доброго гения в городе своего усыновления, принято говорить, что он построил сто миль ее улиц, — и нет знака уважения и благодарности, который она не была бы рада ему показать. Другие граждане берут на себя самую верную и бескорыстную заботу о ее школах; и многим она обязана количеством щедрости и общественного духа, который постоянно увеличивает ее огромное процветание. Счастлив город, обладающий такими гражданами! Счастливы граждане, у которых есть город, столь благородно заслуживающий их лучших услуг!

ВЕЧЕР С ТЕЛЕГРАФНЫМИ ПРОВОДАМИ.

Мой кузен Мозес сделал открытие, что он мощный магнетизер.

Подобно многим другим, кто недавно вступил во владение небольшим участком в тех таинственных, отдаленных, неисследованных дебрях Природы, которые мы называем столькими именами, но которые пока отказываются быть определенными или классифицированными, он был естественно полон желания начать операции, эксплуатировать и немного возделывать его. Он проводит эксперименты на узкой границе своих диких земель. Он человек воли и сильного телосложения, с пытливым и научным складом ума, который склоняет его главным образом к метафизическим исследованиям. Неудивительно, что, недавно обнаружив, что обладает месмерическим даром, он не проявил достаточной разборчивости в его применении. Позже он увидит, что это агент, с которым нельзя играть и который никогда не следует использовать на здоровых субъектах, а применять только к инвалидам. Сегодня он подобен недавно вооруженному странствующему рыцарю, скачущему на своем коне на восходе солнца в поисках приключений.

Однажды днем, не так давно, он рассказывал мне о своих необычайных успехах с сомнамбулами и somnoparlists — о старых дамах, излеченных от нервных головных болей и подергиваний лица, и о молодых, усыпленных на расстоянии от магнетизера, внезапно впадающих в транс, как птица, пораженная выстрелом, просто актом его воли — о воде, превращенной в вино, и вине в бренди, на сомнамбулический вкус — и так далее, пока мы не забрели в извилистые тропы физики и метафизики, которые, казалось, никуда не вели, — когда я сказал: «Пойдем, кузен Мозес, попробуй это на мне, в порядке эксперимента. Но я сомневаюсь, что ты когда-нибудь усыпишь меня».

Мой кузен с готовностью уступил моей просьбе; — каждый субъект для месмеризма был для него законным; — и я отдался его пассам с покорностью человека, которого собираются брить.

Пассы от головы вниз продолжались упорно в течение получаса, без того, чтобы я испытал какое-либо изменение или проявил малейший симптом сонливости. Наконец чары начали действовать. Я начал осознавать странное покалывание или ползание, следующее за движением его пассов вниз по моим рукам. Мое дыхание стало коротким. Я, однако, не испытывал никакой склонности ко сну, и мой ум был совершенно спокоен и не возбужден. Мой кузен был доволен своим экспериментом до сих пор, но мы оба решили, что лучше на этом закончить. Поэтому он сделал обратные пассы, чтобы распутать узел, который начинал завязывать в моих нервах. Он, однако, не совсем преуспел в его развязывании. Я был здоровым субъектом, и магнетизм продолжал воздействовать на мои нервы, несмотря на распутывающие пассы.

Вскоре после этого я встал и попрощался. Я был странно возбужден, но это было чисто физическое, а не ментальное возбуждение. Думая, что прогулка успокоит меня, я прошел улицу за улицей, пока не достиг окраины города. Был мягкий сентябрьский вечер. Хорошая погода и вид деревьев и полей искушали меня продолжить прогулку. Было близко к закату, и я бродил все дальше и дальше, наблюдая пурпурно-серый и румяно-золотой цвет облаков, пока не оказался совсем в сельской местности.

Пока я бродил, меня внезапно охватило желание залезть на дерево, которое стояло у дороги, и отдохнуть в удобной развилке, которую я заметил между двумя ветвями. Вскоре я сидел среди ветвей, с пологом листьев вокруг и надо мной — чувствуя в своем все еще нервном состоянии, когда я прислонился спиной к мшистой коре, себя как увеличенная древесная жаба в одежде.

Воздух был бальзамическим и ароматным, и на фоне янтарного западного неба поднимались и опускались бесчисленные маленькие облака насекомых. Птицы щебетали и порхали вокруг меня, устраиваясь на ночлег, в явном страхе перед одетой древесной жабой, которая вторглась в их лиственные владения.

Своеобразная нервозность, овладевшая мной, теперь проходила, сменяясь своего рода ментальным экстазом. Я начал осознавать что-то приближающееся к ясновидению, и все же не в обычной форме. Ощущение, эмоция, мысль были усилены. Пейзаж вокруг меня был усеян фермерскими домами, утопающими в мягких темных группах деревьев. Один за другим огни начали появляться в окнах — мягкие восходящие звезды домашних радостей. Великолепный сентябрьский закат угасал, но все еще сиял на западе. Пейзаж был пронизан более глубоким покоем, светящиеся облака — более божественным великолепием, чем то, что наполняло глаз. Затем пробудились толпящиеся воспоминания. Мои воспоминания обо всей моей прошлой жизни в переполненных городах Америки и Европы ярко встали передо мной. В длинных слоях твердых серых облаков, где солнце зашло, оставив лишь несколько парообразных золотых рыбок, плавающих в чистых пространствах выше, я мог вообразить, что вижу одинокую римскую Кампанью и чудесный купол собора Святого Петра, как когда впервые увидел их на горизонте десять лет назад. Затем, как со склонов Сан-Миниато на закате, серая, красно-черепичная Флоренция с ее садами Боболи, полными соловьев, ее старыми башнями и соборами и ее парящей колокольней Джотто. Затем Генуя с ее террасами и мраморными дворцами и той огромной статуей Андреа Дориа. Затем Неаполь, сверкающий белизной в глазах дня над своими прозрачными морскими глубинами. Золотые дни Италии проплывали мимо меня. Затем пришли воспоминания, радостные или печальные, о днях, которые прошли в моей собственной родной стране — в самом городе, который лежал позади меня — интимные общения с дорогими друзьями — музыкальные и веселые ночи — испытания, тревоги, печали——

Но все это очень эгоистично и излишне. Я просто хотел сказать, что в тот вечер я был в странном, почти ненормальном состоянии духа. Дух был, так сказать, вытянут наружу и, возможно, слегка вывихнут теми месмерическими пассами моего кузена, и мне не удалось до сих пор удовлетворительно приспособить его в старых телесных пазах и гнездах. Состояние, в котором я находился, было не таким приятным, как мне хотелось бы; ибо я был так же жив к болезненным воспоминаниям и воображениям, как и к приятным. Я казался себе вращающимся фонарем маяка — то темным, то светящимся огненным сиянием.

Я спросил себя: неужели я был слеп, глух и туп всю свою жизнь и только сейчас просыпаюсь к реальному существованию? или я развиваюсь в медиума — упаси Боже! — и духи толкают в какой-то незащищенный портал нервной системы и стремятся овладеть? Буду ли я слышать стуки и удары, когда вернусь в свою одинокую комнату, и сидеть бессильным зрителем поврежденной мебели, за которую духи никогда не будут иметь совести обещать оплату, когда придет счет моей хозяйки? (Кстати, вели ли себя духи когда-нибудь как джентльмены в этом отношении и расплачивались ли честно и справедливо за поломки, которые они совершали, чтобы проиллюстрировать доктрину будущей жизни?)

Пока я размышлял таким образом, меня привлекла низкая вибрирующая нота среди листьев. Глядя сквозь них, я впервые увидел, что два или три телеграфных провода, которые я заметил вдоль дороги, проходят прямо через дерево, в котором я сидел. Это был странный звук, который приходил порывистыми рывками, так сказать, сопровождаемый соответствующим рывком провода.

Гигантская фантазия промелькнула у меня в голове: — Этот штат Нью-Йорк — великая гитара; вон там, в Олбани, законодательные колышки и винты; внизу, на острове Манхэттен, великая дека; эти железные провода — струны! Духи поют, возможно, с головами там, в сладких небесах и розовых облаках, — и эта вибрация проводов — своего рода свободный дребезжащий аккомпанемент их непрактичных рук на земле. Голос всегда выше струн. — Это я подумал в своем полумесмерическом состоянии, возможно. Я вскоре рассмеялся над своей бробдингнегской бессмыслицей и сказал: — Проходит телеграфная депеша. Вот если бы я только мог узнать, что это! — это было бы что-то новое в науке — открытие, стоящее того, чтобы его знать — быть способным слышать или чувствовать смысл телеграфного сообщения, просто касаясь провода, по которому оно бежит!

Поэтому, не обращая внимания на любой электрический удар, который я мог бы получить, я высунул руку сквозь листья дерева и смело схватился за провод. Рывки мгновенно ощутились в моем локте, и вскоре определенные короткие предложения были переданы, магнетически, моему мозгу. В своем изумлении от открытия я чуть не выпал из дерева. Однако я крепко держался за провод, и мой сенсориум дал мне понять, что проходит что-то вроде этого: — «Рынок активен. Справедливый спрос на обмен. Сделки от пяти до десяти тысяч акций. Акции железной дороги Аристида в дефиците. Ставки фрахта до Ливерпуля твердые. С уважением, Граббер и Холдхэм».

Честное слово, сказал я, это довольно сухо! — только купец! Я ожидал чего-то лучшего, чем это, для начала.

Провод теперь был тих, и я погрузился в размышления о странном открытии, которое сделал, — и получу ли я что-нибудь от публики или правительства за его раскрытие. А затем мои мысли блуждали через Атлантику, и я вспомнил те длинные ряды телеграфных проводов во Франции, проведенные вдоль верхушек высоких барьерных стен и выглядящие на фоне неба как огромные музыкальные линии — и те странные, похожие на перевернутые кофейные чашки опоры для проводов на высоких столбах. Затем я подумал о музыке и кофе в Саду Мабиль. Затем моя фантазия блуждала вниз по Елисейским полям к тем многочисленным паутинным проводам, которые расходятся от дворца Тюильри, где Императорский паук сидит, плетя и ткая свои сети вокруг свобод Франции. Затем я подумал, что за вещь это мое открытие было бы для политических заговорщиков — обратить шепчущую галерею Дионисия, и вместо того, чтобы тиран слышал секреты народа, народ слышал бы секреты тирана! Затем я подумал о Робеспьере, Марате, Шарлотте Корде и Марии-Антуанетте — затем о картинах Делароша и Мюллера с изображением несчастной Королевы — затем о картинах в целом — затем о пейзажах — пока я почти не задремал, когда меня испугал слабый звук вдоль провода, похожий на вздох, как первый трепет эоловой арфы на вечернем ветру. Проходило другое сообщение. Я протянул руку к железной нити. Смутная печаль начала угнетать меня. Голос матери, плачущей над своим больным ребенком, пульсировал вдоль провода. Ее муж был далеко. Ее маленькая дочь лежала очень больной. «Приезжай скорее», — сказал голос. — «У меня мало надежды; но если бы ты только был здесь, я была бы спокойнее. Если она должна умереть, было бы таким утешением иметь тебя здесь!»

Я отдернул руку. Я видел всю сцену слишком ярко. Кем была эта мать, я не знал; но известие о смерти ребенка, которого я знал и любил, не могло бы подействовать на меня более странно и остро, чем этот получленораздельный всхлип, который дрожал вдоль железного воздушного пути, в тишине вечера, от одного неизвестного — другому неизвестному.

Я очнулся от своей печали и подумал, что спущусь с дерева и прогуляюсь домой. Луна взошла, и меня ждала приятная прогулка, с достаточным количеством мыслей о странном открытии, которое я сделал. Я собирался спуститься со своей развилки на дереве и как раз протягивал правую ногу, чтобы почувствовать, могу ли я коснуться ветки подо мной, когда низкий, дикий крик пронесся вдоль провода — как когда в ветряную арфу, упомянутую выше для иллюстрации, дует какой-то грубый, резкий северо-западный ветер. Несмотря на себя, я коснулся вибрирующего шнура. Сообщение было кратким и резким, как команда капитана корабля: — «Корабль Тринидад потерпел крушение у пляжа Уайлдкэт — все руки погибли — страховки нет!»

Помните ли вы, когда сидите иногда в одиночестве в своей комнате, в полночь, в ноябре, как после затишья в порыве ветра, холодный ветер вдруг как будто вцепляется в окна с демоническим воем, от которого дом дрожит? Помните ли вы полусвисты и полустоны через замочные скважины и щели — крики и вопли, которые поднимаются и падают — рев в дымоходе — хлопанье далеких дверей и ставней? Что ж, все это, казалось, было предложено в звоне железного шнура. Сами листья, зеленые и росистые, и нежные ветви, казалось, дрожали, когда проходило мрачное сообщение.

Я подумал: — Это уже слишком! Это старое дерево становится очень мрачным местом. Я не хочу слышать больше таких сообщений. Я почти жалею, что никогда не касался провода. Странно! человек читает такое объявление в газете очень хладнокровно; — почему это я не могу принять его хладнокровно в телеграфной депеше? Мы можем читать вещь с безразличием, которую слышим произнесенной с содроганием, — такими пленниками мы являемся для наших чувств! С меня хватит этого телеграфирования. Я не закрою глаз сегодня ночью, если у меня будет еще что-то подобное.

Я уже твердо поставил ногу на ветку ниже и постепенно сползал вниз, когда провод начал звенеть, как рог, и в самых веселых тонах. Я остановился и прислушался. Я мог вообразить радостный лай собак в сопровождении. Ах, конечно, это какой-то спортсмен — «охотничий зов, известный фавну и дриаде». Это отдает ярким солнечным светом, зелеными лесами и желтыми полями. Я остановлюсь и послушаю. — Это было именно то, что я ожидал, — веселый горожанин телеграфирует своему деревенскому другу встретить его с ружьями и собаками в таком-то месте.

И сразу же после этого, в почти том же ключе, пришла музыкальная нота и сообщение, лепечущее о зеленых полях, от художника: — «Я уезжаю из города завтра. Встреть меня в Буллшорнвилле в десять утра. Не забудь принести мой полевой мольберт, холсты и другие принадлежности».

Если будет еще такая музыка, сказал я, думаю, я останусь. Я люблю спортсменов и художников и рад, что они собираются хорошо провести время. Погода обещает быть хорошей для них.

Была небольшая пауза, а затем поток совершенного ликования пронесся вдоль провода, как летящая песня боболинка над просторами цветущего клевера и яблоневого цвета. Я ожидал чего-то очень редкого — по крайней мере, поэтической строки. Это было только это: — «Мистер Гримкинс, сэр, мы будем ожидать комнаты для свадебной вечеринки в вашем отеле, на стороне, выходящей на озеро, если возможно. С уважением, П. Симпкинс».

Ах, сказал я, это все греческий для меня — бедный, одинокий холостяк, каким я являюсь! Интересно, кстати, писали ли они когда-нибудь свои любовные письма по телеграфу. — Но что это идет? Я явно возвращаюсь к своему нормальному состоянию: — «Мисс Полли Вогг хочет сказать, что она не смогла достать шелк для миссис Папиллон дешевле, чем за пять долларов за ярд». — Чепуха! Я не в отделе галантереи, или модисток, или молодых леди.

И вот еще одно: — «Я нашел отличную школу для Адольфуса в Берчвилле, недалеко от Мастерсвилл-Корнерс. Отправьте его без промедления, со всеми школьными учебниками, которые сможете найти».

И еще одно — важное, очень: — «Я обнаружил, что 'Одно прикосновение Природы делает весь мир родным' находится в 'Троиле и Крессиде'. Не отправляйте рукопись без этой поправки».

Но что это, сопровождаемое длинным, низким свистом? — «Вагоны сошли с рельсов в Брейкнек-Холлоу. Верните свой паровоз и ждите дальнейших распоряжений».

Мы снова входим в минорный ключ, подумал я. Слушай! — «Мистер С. умер прошлой ночью. Вы должны быть здесь завтра, если возможно, при открытии завещания».

Что ж, сказал я, у меня было достаточно депеш, и я потратил достаточно сочувствия на одну ночь. Я был очень таинственно затронут — как, я не могу точно сказать. Но кто когда-нибудь поверит в мое вечернее приключение? Кто не посмеется над моим мнимым открытием? Даже мой кузен Мозес будет недоверчив. На меня будут смотреть по крайней мере как на медиума, и так далее.

А здесь позвольте мне заметить: — Не замечали ли вы, как легко вещи, кажущиеся трудными и таинственными, устраиваются в народном понимании с помощью использования определенных стереотипных имен, применяемых к ним? Только дайте имя чуду, или неклассифицированному явлению, или даже необоснованному понятию, и вы мгновенно рассеете весь туман тайны. Пусть беспринципный малый назовет свои взгляды латитудинаризмом или лонгитудинаризмом, он может, с небольшой ловкостью, сойти за респектабельного и последовательного члена какой-нибудь секты. Филибастер может сойти за такового под какой-нибудь этикеткой вроде Политического или Территориального Экспансиониста; — имя — это длинное, приличное пальто для его потрепанных идей. Так что, когда наблюдаются чудесные явления в нервной системе — когда столы разбиваются невидимыми руками — когда люди видят призраков сквозь каменные стены и знают, что происходит в сердце Африки — как легко вы отпираете свой гардероб терминов и хлопаете на спину каждого эксцентричного факта ваше готовое пальто-фразу — Животный магнетизм, Биология, Одическая сила, Оптическая иллюзия, Второе зрение, Духи и что только не! Это замечательный трудосберегающий и веросберегающий процесс. Люди говорят: «О, это все?» и проходят мимо с самодовольством. Везде можно встретить такие пояснительные этикетки. Они избавляют от множества хлопот. Все магазины хранят эти пальто — магазины церковные, медицинские, юридические, профессиональные, политические, социальные.

Теперь все, что мне нужно сделать, — это не идти в магазины подержанных вещей за пальто-фразой, которая мне нужна для моего обнаженного открытия, а поискать какую-нибудь незнакомую мантию — какое-нибудь имя более recherché, ученое и трансцендентальное, чем то, которым щеголяют мои соседи, — и тогда я пройду проверку. Классические тоги кажутся наиболее внушительными. Немцы, которые ткут свои имена из своих коренных саксонских корней, слишком наивны. Я достану греческий лексикон и займусь этим в эту же ночь.

В конце концов, почему должно считаться столь невероятным в этот век странных явлений, что идеи, передаваемые через электромагнитный провод, могут быть переданы мозгу — особенно когда существуют определенные ненормальные или полуненормальные состояния этого мозга и его нервов? Разве не разумно предположить, что все магнетизмы едины по своей сути? Странные опыты, описанные выше, кажутся намеком на истинность такого взгляда. Если верно, что некоторые деликатно организованные люди обладают силой определять характер других, которые являются для них совершенно незнакомыми, просто держа в руках письма, написанные этими незнакомцами, разве не в такой же мере в пределах веры то, что есть те, кто, при определенных физических условиях, может обнаружить смысл электромагнитного сообщения — это сообщение передается вибрациями провода через нервы к мозгу? Если все магнетизмы едины по своей сути — как я склонен верить — и если нервы, мозг и ум так управляются тем, что мы называем животным магнетизмом, почему бы не допустить сильную вероятность того, что они также, при определенных условиях, одинаково восприимчивы к электромагнетизму? Я задаю эти вопросы научным людям; и я не вижу, почему на них должны отвечать молчанием или насмешкой только потому, что весь предмет окутан тайной.

Можно спросить: — Как может электромагнитное сообщение быть передано уму без знания алфавита, используемого телеграфистами? Этот вопрос может показаться тупиковым для некоторых умов. Но я не вижу, чтобы он поднимал какую-либо серьезную трудность. Я отвечаю на вопрос, задавая другой: — Как могут люди в сомнамбулическом состоянии читать верхушками своих голов?

К тому же, однажды мне объяснил телеграфный алфавит один из операторов проводов — хотя я его забыл — и возможно, что в моем полумесмерическом состоянии воспоминание ожило, так что я знал, что такие-то пульсации провода означают такие-то буквы.

Но нет ли также определенного духовного значения в этих странных опытах, описанных здесь?

Мы можем безопасно сформулировать эту доктрину — очень старую и затертую доктрину, но не менее верную из-за всех ее «собачьих ушей»: — Ни один человек не живет только для себя. Он связан не только с безмолвными звездами, поющими птицами и солнечным пейзажем, но и с каждой другой человеческой душой. Вы скажете: это не должно быть изложено так проповеднически, а символически. Это именно то, что я делал в своем повествовании о проводах.

Это дает великую идею о человеческом общении — эта сила посылать эти искровые сообщения на тысячи миль в секунду. Гораздо более поэтично, тоже — не так ли? — а также более практично, чем привязывать записки под крылья почтовых голубей. Это убирает столько времени и пространства с пути — этих поглотителей духов — и приводит ум в тесный контакт с умом. Но когда можно читать эти сообщения без помощи механизмов, просто касаясь проводов, насколько более великим становится символ!

Все человечество едино. Как выражаются некоторые философы, один великий разум объемлет нас всех. Но поскольку было бы совершенно немыслимо, чтобы все умы были буквально едины — не более чем все магнетизмы могли бы быть тождественны в способах своего проявления, или чтобы все реки, ручьи и каналы сливались в один поток, — у нас есть свои естественные барьеры и каналы, наши «propriums», как выражается шведский провидец, — и так мы живем и даем жить другим. Мы сопереживаем другим и мыслим вместе с другими, но со строгими оговорками. Тот вечер среди проводов, например, привел меня в удивительно близкий контакт с несколькими радостями и печалями некоторых моих ближних; но избыток подобных переживаний помешал бы нашей свободе и нашему счастью. Именно наша самость, должным образом уравновешенная, составляет наше достоинство, нашу человечность. Некоторая степень, и весьма значительная степень обособленности необходима, чтобы индивидуальная жизнь и душевное равновесие могли продолжаться.

Но может существовать такая степень обособленности, которая не подобает члену человеческой семьи. Она может стать скотской или дойти до смешного. В Париже жила одна пожилая дама неопределенного возраста, которая занимала квартиру подо мной. Кажется, я видел ее не более двух раз. Она проявляла свое существование иногда жалобами на шум детей этажом выше, которые называли ее «bonne femme». Почему они дали ей такое прозвище, я не знаю; ибо, казалось, у нее не было никаких человеческих связей в мире, и она растрачивала свою привязанность на частный зверинец из попугаев, канареек и пуделей. Несколько ударов электрического телеграфа могли бы вырвать ее с этого необитаемого острова и дать ей проблески великих континентов человеческой любви и сочувствия.

Человек, живущий только для себя, сидит на своего рода изолированном стеклянном табурете, с выражением «noli-me-tangere» по отношению к своим ближним и с дрожащим страхом перед электрическим разрядом от соприкосновения с ними. Он — диэлектрик по отношению к великим магнитным токам, которые пульсируют вдоль невидимых проводов, соединяющих одно сердце с другим. Проповедники, филантропы и моралисты имеют обыкновение говорить о таком человеке: «Как холоден! Как эгоистичен! Как нехристиански!» Мне иногда представляется, что житель планеты Венера, этой социальной звезды вечера и утра, мог бы сказать: «Как нелепо!» Какую фигуру он там являет, сидя в одиночестве на своем стеклянном треножнике посреди толпы взволнованных ближних, которых гонят туда-сюда их страсти и симпатии, — словно неловкий деревенский увалень, застигнутый врасплох среди веселой толпы танцующих польку и вальс на балу, — или устрица, лежащая на скале, в то время как серебристые рыбки играют в быстрые игры в прятки, любовь и ненависть в прозрачных соленых глубинах над ним и под ним! Если ангелы когда-нибудь выглядывают из своей сферы интенсивных духовных реальностей, чтобы позволить себе посмеяться, мне кажется, такой одинокий сиделец на треножнике, закованный в свой неуязвимый, непроводящий плащ и капюшон, — съеживающийся, уклоняющийся или принимающий оборонительную позу, когда толпа обдает его своим порывом или толкает его, — подобно человеку, который вообразил себя чайником и вечно предупреждал людей не подходить к нему слишком близко, — мог бы послужить предметом для планетарной шутки, достойной перевода на язык нашей тусклой земли.

Не обязательно быть одиноким холостяком или одинокой старой девой, чтобы жить в одиночестве. Самые одинокие — это те, кто смешивается с людьми телесно, но не имеет с ними никакого духовного контакта. Нет пустынного одиночества, равного одиночеству в многолюдном городе, где у вас нет сочувствия. Я мог бы здесь снова привести в пример Париж или, в сущности, любой иностранный город. У одного моего знакомого было когда-то ателье на верхнем этаже дома на улице Сент-Оноре. Он не знал ни души в доме, ни в округе. Внизу был немец-портной, который однажды сшил ему пару брюк, — так что они были связаны портняжно и денежно, и при встрече узнавали друг друга; и был консьерж внизу, который знал, когда он приходил и уходил, — вот и все. Весь день из-под низу доносился приглушенный гул телег и экипажей, да едва слышный крик торговцев овощами. А в соседней комнате женский голос (мой друг так и не смог определить, детский или женский, ибо никогда никого не видел) изливался в тонах нежности к какому-то неотвечающему существу, — он так и не смог угадать, был ли это ребенок, или птица, или кошка, или собака, или ящерица (у французов бывают иногда такие питомцы), или заколдованный принц, подобно тому бедному полумраморному юноше из «Тысячи и одной ночи». На этом чердаке художник в течение шести месяцев испытывал совершенство парижского одиночества. Теперь я смею сказать, что он или я могли бы найти социальные симпатии, если бы поискали их; но он не искал, и я смею сказать, что он был виноват, как был бы виноват и я в такой же ситуации, — и я готов поставить себя в один ряд с той любящей зверинец пожилой дамой, о которой упоминалось выше, исключая пернатых и четвероногих питомцев.

Что касается моего мезмерическо-телеграфического открытия, оно может сойти за то, чего стоит. Я представлю его по крайней мере моему кузену Мозесу, как только он вернется с Юга. Люди могут верить этому или нет. Люди могут сказать, что это может иметь практическое применение, или нет. Я пересмотрю свою терминологию и с «метафизической помощью» моего кузена подберу для него научное название, которое превзойдет все «ологии».

Облекнув мой новый Факт в респектабельный и ученый сюртук, я позволю ему попытать счастья у здравомыслящей публики — и довольствуюсь пока тем, что сделаю его своего рода скромным распространителем ценного трактата о Человеческом Братстве, несколько сухих образцов которого я здесь представил.

АВТОКРАТ ЗА ЗАВТРАКОМ.

КАЖДЫЙ ЧЕЛОВЕК САМ СЕБЕ БОСУЭЛЛ. Однажды утром, когда я вошел, компания выглядела несколько смущенной — настолько, что я спросил своего соседа, студента-богослова, что произошло. Оказывается, молодой человек, которого они называют Джоном, воспользовался тем, что я немного опоздал (я одевался в то утро несколько дольше обычного), чтобы распространить несколько вопросов, содержащих каламбур или игру слов, — короче говоря, содержащих то оскорбление человеческого разума, которое осуждалось в отрывках из трудов выдающегося моралиста прошлого века и прославленного историка нынешнего, процитированных мною ранее, и известное как каламбур. После завтрака один из жильцов вручил мне небольшой рулон бумаги, содержащий некоторые из этих вопросов и ответов. Я прилагаю два или три из них, чтобы показать, какая склонность к легкомыслию и бессмысленным разговорам существует у молодых людей определенного сорта, когда их не сдерживает присутствие более вдумчивых натур. Был задан вопрос: «Почему терцианская и квартианская лихорадки похожи на некоторых короткоживущих насекомых?» Естественно, напрашивалась какая-то интересная физиологическая связь. Спрашивающий краснеет, обнаружив, что ответ заключается в жалком двусмыслии, что они «пропускают» (skip) день или два. — «Почему англичанин должен ехать на Континент, чтобы разбавить свой грог или пунш?» Ответ оказывается не имеющим никакого отношения к движению трезвости, так как не дается никакой лучшей причины, кроме той, что остров — (или, как это нелепо написано, «ile» и «and») — вода не смешивается. — Но когда я дошел до следующего вопроса и ответа, я почувствовал, что терпение перестало быть добродетелью. «Почему луковица похожа на пианино» — это вопрос, который человек чувствительный вряд ли предложит; но то, что в образованном обществе мог найтись индивид, способный ответить на него такими словами: «Потому что она пахнет одиозно» (smell odious), quasi, она мелодична (melodious), — неправдоподобно, но слишком верно. Я могу показать вам эту бумагу.

Дорогой читатель, прошу прощения за повторение подобных вещей. Я знаю, что большинство разговоров, приводимых в книгах, стоят гораздо выше таких тривиальных деталей, но глупость будет появляться за каждым столом так же верно, как портулак, мокрица и щавель появляются в садах. Этот молодой человек должен был говорить о философии, я прекрасно это знаю; но он этого не делал — он шутил.

Я готов, — сказал я, — упражнять вашу изобретательность в рациональной и созерцательной манере. — Нет, я не запрещаю определенные формы философских размышлений, которые предполагают приближение к абсурдному или комическому, какие вы можете найти, например, в фолианте преподобного отца Томаса Санчеса, в его знаменитом трактате «De Sancto Matrimonio». Поэтому я обращу это ваше легкомыслие на пользу, прочитав вам рифмованную задачу, сочиненную моим другом Профессором.

ШЕДЕВР ДЬЯКОНА: ИЛИ УДИВИТЕЛЬНАЯ «ОДНОЛОШАДНАЯ КОЛЯСКА».

ЛОГИЧЕСКАЯ ИСТОРИЯ. Слыхали ль вы про чудо-экипаж, Что был построен так логично, Что бегал сотню лет, день в день, И вдруг, внезапно, он... но погодите, Я расскажу, что было, без промедленья, Ввергнув пастора в припадок, Напугав людей до смерти, — Слыхали ль вы о том, я спрашиваю?

Семьсот пятьдесят пятый год. Георг Второй был тогда жив, — Нюхающий табак старый трутень из немецкого улья! Это был год, когда город Лиссабон увидел, как земля разверзлась и поглотила его, и армия Брэддока была так обжарена, что осталась без скальпа на макушке. Именно в тот ужасный день землетрясения Дьякон закончил однолошадную коляску.

А при постройке экипажей, скажу я вам, Всегда есть где-то самое слабое место, — В ступице, шине, ободе, в пружине или оглобле, В панели, или поперечине, или полу, или пороге, В винте, болте, ремне — таится оно, Найти его где-то вы должны и найдете, — Сверху или снизу, внутри или снаружи, — И это причина, вне всякого сомнения, Почему коляска ломается, но не изнашивается,

Но Дьякон поклялся (как дьяконы клянутся, С «Ей-богу» или «Говорю вам»), Что построит такую коляску, чтобы побить город, И округ, и всю страну вокруг; Она должна быть построена так, чтобы не могла сломаться: — «Ибо», — сказал Дьякон, — «ведь ясно, Что самое слабое место должно выдержать нагрузку; И способ исправить это, как я утверждаю, Только лишь в том, Чтобы сделать это место таким же прочным, как остальное».

И Дьякон расспросил деревенских жителей, Где он может найти самый крепкий дуб, Который нельзя ни расщепить, ни согнуть, ни сломать, — Это было для спиц, пола и порогов; Он послал за ланцетовидным деревом, чтобы сделать оглобли; Поперечины были из ясеня, из самых прямых деревьев; Панели из белого дерева, которое режется как сыр, Но служит как железо для таких вещей; Ступицы из бревен «поселенческого вяза», — Последнего из его древесины, — их не могли продать, — Никогда топор не видел их щепок, И клинья вылетали из их уст, Их тупые концы были растрепаны, как кончики сельдерея; Подножка и подпорка, болт и винт, Пружина, шина, ось и чека тоже, Сталь самого лучшего качества, яркая и синяя; Ремень из кожи бизона, толстый и широкий; Козлы, верх, щиток из прочной старой кожи, Найденной в яме, когда умер кожевник. Вот так он «довел ее до конца». — «Вот!» — сказал Дьякон, — «теперь она сдюжит!»

Сдюжит! Я скажу вам, я скорее полагаю, Что она была чудом, и ничем иным! Жеребята становились лошадьми, бороды седели, Дьякон и дьяконица ушли в мир иной, Дети и внуки — где они были? Но стояла старая крепкая однолошадная коляска, Такая же свежая, как в день лиссабонского землетрясения!

ВОСЕМНАДЦАТЬ СОТЫЙ; — он пришел и застал Шедевр Дьякона крепким и здоровым. Восемнадцать сотен плюс десять; — «Красивый экипаж» называли его тогда. Восемнадцать сотен и двадцать наступило; — Бегает как обычно; почти так же. Тридцать и сорок наконец наступают, А затем приходят пятьдесят, и ПЯТЬДЕСЯТ ПЯТЫЙ.

Мало из того, что мы ценим здесь, Просыпается утром своего сотого года, Не чувствуя и не выглядя странно. На самом деле, нет ничего, что сохраняет свою молодость, Насколько я знаю, кроме дерева и истины. (Это мораль, которая ходит повсюду; Возьмите ее. — Пожалуйста. — Без дополнительной платы.)

ПЕРВОЕ НОЯБРЯ, — день землетрясения. — Есть следы возраста в однолошадной коляске, Общий привкус легкого распада, Но ничего локального, как можно сказать. Не могло быть, — ибо искусство Дьякона Сделало ее такой одинаковой в каждой части, Что не было шанса для одной начать. Ибо колеса были такими же прочными, как оглобли, И пол был таким же прочным, как пороги, И панели такими же прочными, как пол, И валек ни больше ни меньше, И задняя поперечина такой же прочной, как передняя, И пружина, и ось, и ступица снова. И все же, в целом, вне всякого сомнения, Через час она будет изношена!

Первое ноября, пятьдесят пятый! Сегодня утром пастор отправляется в поездку. Ну, мальчишки, убирайтесь с дороги! Вот едет удивительная однолошадная коляска, Запряженная крысохвостой, овечьешеей гнедой лошадью. «Но!» — сказал пастор. — И они поехали.

Пастор прорабатывал свой воскресный текст, — Дошел до «в-пятых» и остановился в недоумении, Что же — Моисей — будет дальше. Вдруг лошадь остановилась, Прямо у молитвенного дома на холме. — Сначала дрожь, а потом трепет, Затем что-то определенно похожее на падение, — И пастор сидел на камне, В половине десятого по часам молитвенного дома, — Как раз в час толчка землетрясения! — Что, по-вашему, обнаружил пастор, Когда встал и огляделся? Бедная старая коляска в куче или холмике, Как будто она побывала на мельнице и была перемолота! Вы видите, конечно, если вы не дурак, Как она развалилась вся сразу, — Вся сразу, и ничего сначала, — Точно так же, как пузыри, когда они лопаются.

Конец удивительной однолошадной коляски. Логика есть логика. Это все, что я говорю.

— Я думаю, есть одна привычка, — сказал я нашей компании день или два спустя, — хуже, чем каламбурить. Это постепенная замена жаргонных или броских терминов словами, которые истинно характеризуют их объекты. Я знал нескольких весьма светских идиотов, чей весь словарный запас деликвесцировал в полдюжины выражений. Все вещи попадали в одну из двух великих категорий — «быстро» или «медленно». Главной целью человека было быть «кирпичом». Когда великие бедствия жизни настигали их друзей, о последних говорили, что они «сильно порезаны». Девять десятых человеческого существования суммировались в одном слове — «скука». Эти выражения становятся алгебраическими символами умов, которые стали слишком слабыми или ленивыми, чтобы различать. Это бланковые чеки интеллектуального банкротства; — вы можете заполнить их какой угодно идеей; это не имеет значения, ибо в казне, на которую они выписаны, нет средств. Колледжи и никчемные курительные клубы — это места, где эти разговорные грибки прорастают наиболее пышно. Не думайте, что я недооцениваю правильное использование и применение жаргонного слова или фразы. Это придает пикантность разговору, как гриб соусу. Но это не лучше поганки, одиозной для чувств и ядовитой для интеллекта, когда она размножается повсюду в разговорах мужчин и юношей, способных разговаривать, как это иногда бывает. Когда мы слышим жаргонную фразеологию, это обычно помои от стирки английского дендизма, школьного или взрослого, выжатые из трехтомного романа, который впитал их, или перелитые из иллюстрированной урны мистера Верданта Грина и разбавленные, чтобы соответствовать провинциальному климату.

— Молодой человек по имени Джон резко высказался и сказал, что это «странно» — слышать, как я «набрасываюсь на парней» за то, что они «увлекаются жаргоном», когда я сам использую все эти броские слова, когда мне заблагорассудится.

— Я ответил с моим обычным терпением. — Конечно, отказываться от алгебраического символа, потому что «а» или «б» часто являются прикрытием для идеального ничто, было бы неразумно. Я слышал ребенка, который изо всех сил пытался выразить определенное состояние, включающее доселе неописанное ощущение (как он полагал), все из которых можно было бы достаточно объяснить причастием — «скучающий». Я видел сельского священника с одноэтажным интеллектом и однолошадным словарным запасом, который свободно тратил свое ценное время (и мое) на развитие мнения о проповеди брата-священника, которое было бы в изобилии охарактеризовано первокурсником с пушком на щеках одним словом — «медленно». Давайте различать и остерегаться абсолютного запрета. Я всеяден по природе и воспитанию. Пропуская такие слова, которые являются ядовитыми, я могу проглотить большинство других и пережевать те, которые не могу проглотить.

Денди не очень полезны, но они полезны для чего-то. Они изобретают или поддерживают в обращении те разговорные бланковые чеки или жетоны, о которых только что шла речь, которые интеллектуальные капиталисты иногда могут счесть стоящими того, чтобы одолжить их у них. Они также полезны в поддержании стандарта одежды, который без них ухудшился бы и стал бы, как того хотели бы некоторые старые дураки, вопросом удобства, а не вкуса и искусства. Да, денди мне нравятся достаточно — при одном условии.

— Какое это условие, сэр? — сказал студент-богослов.

— Чтобы у них была смелость. Я нахожу, что это лежит в основе всякого истинного дендизма. Маленький мальчик, очень нарядно одетый, который кладет палец в рот и начинает плакать, если другие мальчики смеются над ним, выглядит очень глупо. Но если он краснеет лицом и сжимает кулаки, и проучивает самого большого из своих обидчиков, сбрасывая, если нужно, свою изящную соломенную шляпу и плотно застегнутый пиджак, чтобы совершить акт правосудия, его маленькое тряпье приобретает великолепие гребнистого шлема, который напугал Астианакса. Вы помните, что Герцог говорил, что его офицеры-денди были его лучшими офицерами. «Воскресная кровь», супер-великолепный портняжный всадник нашего ежегодного Дня поста, не является внушительным или опасным. Но таких парней, как Браммел, Д'Орсе и Байрон, не так-то легко отшить. Остерегайтесь «la main de fer sous le gant de velours» (которую я напечатал по-английски на днях без кавычек, думая, добавит ли какой-нибудь scarabaeus criticus это к своему глобусу и покатится ли в славе с ним в газеты, — чего он не сделал, в очаровательном плеоназме лондонского языка, и поэтому я претендую на исключительную заслугу в разоблачении оного). У многих могущественных и опасных людей была решительная черта дендизма. Был Алкивиад, «кудрявый сын Клиния», образованный молодой человек, но то, что в наши дни назвали бы «пижоном». Был Аристотель, очень выдающийся писатель, о котором вы слышали, — философ, короче говоря, которого потребовались столетия, чтобы изучить, столетия, чтобы разучить, и теперь потребуется поколение или больше, чтобы изучить заново. Настоящий денди, он был. Таким же был Марк Антоний: и хотя он проиграл свою игру, он играл по-крупному, и не его дендизм испортил его шансы. Петрарка не был достоин презрения как ученый или поэт, но он был того же сорта. Таким же был сэр Хэмфри Дэви; таким же был лорд Палмерстон, в прошлом, если мне не изменяет память. Да, — денди полезен для чего-то как таковой; и денди, подобные тем, о которых я только что говорил, раскачивали эту планету, как колыбель, — да, и оставили ее раскачивающейся по сей день. — Все же, если бы я был на вашем месте, я бы не пошел к портному, опираясь на эти замечания, и не наделал бы длинный счет, который сделает карманы излишеством в вашем следующем костюме. Elegans nascitur, non fit. Человек рождается денди, как он рождается поэтом. Есть головы, которые не могут носить шляпы; есть шеи, которые не могут подойти к галстукам; есть челюсти, которые не могут заполнить воротники — (Уиллис коснулся этого последнего момента в одном из своих ранних амбротипов, если я правильно помню); есть фигуры, которые ничто не может очеловечить, и движения, которые ничто не может подчинить грациозной мягкости или элегантной томности или величественному спокойствию, которые принадлежат разным стилям дендизма.

Мы формируем аристократию, как вы можете заметить, в этой стране, — не gratiâ-Dei, и не jure-divino, — но de-facto верхний слой бытия, который плавает над мутными волнами обычной жизни, как радужная пленка, которую вы, возможно, видели, распространяющуюся по воде вокруг наших причалов, — очень великолепная, хотя ее происхождение могло быть дегтем, салом, ворванью или другими подобными маслянистыми товарами. Я говорю, значит, мы формируем аристократию; и, как бы ни была преходяща ее индивидуальная жизнь, она терпимо поддерживает себя в целом. Конечно, деньги — ее краеугольный камень. Но теперь заметьте вот что. Деньги, сохраняемые в течение двух или трех поколений, трансформируют расу, — я не имею в виду только манеры и наследственную культуру, но в крови и костях. Деньги покупают воздух и солнечный свет, в которых дети растут, конечно, более любезно, чем в тесных, задних улицах; они покупают загородные дома, чтобы дать им счастливое и здоровое лето, хороший уход, хорошее лечение и лучшие куски говядины и баранины. Когда весенние цыплята появляются на рынке... прошу прощения, — это не то, о чем я собирался говорить. По мере того как молодые самки каждого последующего сезона подрастают, лучшие экземпляры среди них, при прочих равных условиях, склонны привлекать тех, кто может позволить себе дорогую роскошь красоты. Физический характер следующего поколения в результате повышается. Ясно, что некоторые семьи таким образом приобрели возвышенный тип лица и фигуры, и что в небольшом кругу городских связей можно иногда найти модели обоих полов, которые один из сельских округов с трудом подобрал бы из всех своих поселков вместе взятых. Поскольку существует немало вырождения, дегенерации и растраты жизни среди более богатых классов, вы не должны упускать из виду столь же очевидный факт, о котором я только что говорил, — который через одно или два поколения будет, я думаю, гораздо более очевиден, чем сейчас.

Слабое место в нашей хризо-аристократии — то же самое, на которое я намекал в связи с дешевым дендизмом. Ее подлинная мужественность, ее высококастовое галантство не так очевидны, как зеркальное стекло ее окон и более или менее законная геральдика ее дверных панелей карет. Очень любопытно наблюдать, как мало ценятся военные люди среди наших северных народов. Наши молодые люди должны золотить свои шпоры, но им не нужно их завоевывать. Равное разделение имущества удерживает младших сыновей богатых людей от необходимости военной службы. Таким образом, армия теряет элемент утонченности, а денежный высший класс забывает, что значит считать героизм среди своих добродетелей. Все же я не верю ни в какую аристократию без смелости в качестве ее основы. Наша может показать ее, когда придет время, если оно когда-нибудь придет.

— Эти Соединенные Штаты представляют собой величайший рынок для интеллектуальных «зеленых плодов» из всех мест в мире. Я так думаю, во всяком случае. Спрос на интеллектуальный труд настолько огромен, а рынок настолько далек от разборчивости, что молодой талант склонен разделять судьбу незрелых крыжовников — быть сорванным, чтобы сделать из него дурака. Подумайте о стране, которая покупает восемьдесят тысяч экземпляров «Пословичной философии», в то время как соотечественники автора, восхищающиеся им, купили двенадцать тысяч! Как можно позволить своим плодам висеть на солнце, пока они полностью не созреют, в то время как есть восемьдесят тысяч таких голодных ртов, готовых проглотить их и провозгласить их хвалу? Следовательно, никогда не было такой коллекции сырых яблок и недозрелых падалиц, как та, которую наша национальная литература демонстрирует среди своих плодов. На каждом углу есть литературные овощные лавки, которые купят что угодно, от груши-кнопки до ананаса. Требуется долгое ученичество, чтобы приучить целый народ к чтению и письму. Искушение деньгами и славой слишком велико для молодых людей. Разве я не помню тот славный момент, когда покойный мистер —— мы не будем говорить кто, — редактор —— мы не будем говорить чего, предложил мне сумму в пятьдесят центов за двухколонную страницу кварто за то, что я потрясу своими молодыми ветвями над его фартуком из писчей бумаги? Разве это не было опьяняющим видением золота и славы? Я, несомненно, наслаждался бы его богатством и великолепием, если бы не узнал факт, что пятьдесят центов должны были считаться риторическим украшением, а отнюдь не буквальным выражением прошлого факта или настоящего намерения.

— Остерегайтесь делать свою моральную основу состоящей из отрицательных добродетелей. Хорошо воздерживаться и учить других воздерживаться от всего, что является греховным или вредным. Но превращение этого в бизнес ведет к истощению характера, если только человек не питается также более питательной диетой активной сочувствующей доброжелательности.

— Я не верю ни единому слову из того, что вы говорите, — высказалась угловатая женщина в черном бомбазине.

Мне жаль, что вы не верите этому, мадам, — сказал я и добавил тихо своему соседу, — но вы доказываете это.

Молодой человек, сидевший рядом со мной, подмигнул; а студент-богослов сказал вполголоса: — Optime dictum.

Ваша латынь, — сказал я, — напоминает мне странную привычку одного из моих старых наставников. Он читал так много на этом языке, что его английский наполовину превратился в него. Он застрял в городе, одним жарким летом, в довольно тесных условиях, и написал, или начал писать, серию городских пасторалей. Эклогами он их называл и намеревался опубликовать их по подписке. Я помню некоторые из его стихов, если вы хотите их услышать. — Вы, сэр, (обращаясь к студенту-богослову) и все те, кто прошел колледж, или, что то же самое, получил почетную степень, поймут их без словаря. Старик много говорил об «эстивации», как он ее называл, в противоположность, как можно сказать, гибернации. Внутригородская фестивация, или городская жизнь летом, говорил он, — это особая форма приостановленного существования или полуасфиксии. Человек просыпается от нее примерно в начале последней недели сентября. Вот что я помню из его поэмы: —

ЭСТИВАЦИЯ. Неопубликованная поэма моего покойного учителя латыни.

В палящем гневе пламенеет солнечный блеск; Листва, увядая, свисает с сухих ветвей; Свой влажный лоб горожанин, задыхаясь, вытирает, И мечтает о блуждании по ветреным берегам.

Как сладко жить скрытым от смертных глаз, Дремать на траве, когда никто не присматривает, Срывать нежные ягоды с полумесячной лозы, И пить поток от длиннохвостых коров!

Ко мне, увы! не приходят зеленые видения, Кроме вон того скудного пруда с тиной, — Никакой необъятный свод не повторяет нежный оттенок, Который омывает мой молочный кувшин небесной синевой!

Я несчастный! Позвольте мне бежать в дубовые тени! Излейте свои белые потоки, молочные девы! О, если бы я мог улететь в какую-нибудь тенистую рощу, — Уйти, — прочь, — выйти, — избежать, — скрыться!

— Я жил у морского берега и в горах. — Нет, я не собираюсь говорить, что лучше. То место, где вы находитесь, — лучшее для вас. Но есть такая разница: вы можете одомашнить горы, но море — ferae naturae. У вас может быть хижина, или вы можете знать владельца таковой, на склоне горы; вы видите свет на полпути к ее вершине вечером, и вы знаете, что там есть дом, и вы могли бы разделить его. Вы заметили определенные деревья, возможно; вы знаете ту особую зону, где тсуги выглядят такими черными в октябре, когда клены и буки поблекли. Все его рельефы и инталии электротипировали себя в медальонах, которые висят вокруг стен камеры вашей памяти. — Море ничего не помнит. Оно кошачье. Оно лижет ваши ноги, — его огромные бока мурлычут очень приятно для вас; но оно сломает ваши кости и съест вас, несмотря на это, и вытрет багровую пену со своих челюстей, как будто ничего не случилось. Горы дают своим потерянным детям ягоды и воду; море насмехается над их жаждой и позволяет им умереть. Горы обладают величественным, глупым, милым спокойствием; море обладает захватывающим, коварным интеллектом. Горы лежат вокруг, как огромные жвачные животные, их широкие спины ужасны на вид, но безопасны для прикосновения. Море сглаживает свои серебряные чешуйки, пока вы не сможете увидеть их стыки, — но их сияние — это сияние живота змеи, в конце концов. — В более глубокой внушительности я нахожу такую же большую разницу. Горы принижают человечество и сокращают процессию его длинных поколений. Море топит человечество и время; оно не сочувствует ни тому, ни другому; ибо оно принадлежит вечности, и о ней оно поет свою монотонную песню во веки веков.

И все же я хотел бы иметь маленький домик у морского берега. Я хотел бы смотреть на дикую кошачью стихию из своего собственного переднего окна, точно так же, как я хотел бы смотреть на пантеру в клетке и видеть, как она вытягивает свою сияющую длину, а затем сворачивается и лижет свои гладкие бока, и понемногу начинает хлестать себя в ярости и показывать свои белые зубы и прыгать на свои прутья, и выть криком своей безумной, но для меня безвредной ярости. — А затем — смотреть на это тем внутренним оком — кто не любит сбросить время и его заботы, с интервалами, — забыть, кто Президент и кто Губернатор, к какой расе он принадлежит, на каком языке говорит, на каком золотоголовом гвозде небосвода подвешена его конкретная планетарная система, и слушать великий жидкий метроном, как он отбивает свою торжественную меру, неуклонно качаясь, когда соло или дуэт человеческой жизни начался, и качаться так же неуклонно после того, как человеческий хор затих и человек стал окаменелостью на его берегах?

— Что должно решать, при выборе летней резиденции? — Конституция, прежде всего. Сколько снега вы могли бы растопить за час, если бы вас посадили в бочку из-под него? Комфорт необходим для наслаждения. Все чувствительные люди должны помнить, что люди в легких обстоятельствах страдают гораздо больше от холода летом — то есть в теплую половину года — чем зимой, или в другую половину. Вы должны кроить свой климат под свою конституцию, так же как свою одежду под свою фигуру. После этого посоветуйтесь со своим вкусом и удобством. Но если вы хотите быть счастливы в Беркшире, вы должны носить горы в своем мозгу; и если вы хотите наслаждаться Нахантом, вы должны иметь океан в своей душе. Природа играет с вами в домино; вы должны подобрать ее фигуру, иначе она никогда не отдаст ее вам.

— Учительница сказала, довольно озорным тоном, что она боится, что некоторым умам или душам будет немного тесно, если они вместят Скалистые горы или Атлантику.

Вы когда-нибудь читали маленькую книгу под названием «Звезды и Земля»? — сказал я. — Вы видели Декларацию независимости, сфотографированную на поверхности, которую покрыла бы нога мухи? Формы или условия Времени и Пространства, как скажет вам Кант, — ничто сами по себе, — только наш способ смотреть на вещи. Вы правы, я думаю, однако, в признании категории Пространства как вполне применимой к умам, так и к внешнему миру. Каждый человек размышления смутно осознает несовершенно определенный круг, который начертан вокруг его интеллекта. У него есть совершенно ясное чувство, что фрагменты его интеллектуального круга включают кривые многих других умов, о которых он осведомлен. Он часто признает их явно концентрическими со своим собственным, но меньшего радиуса. С другой стороны, когда мы находим часть дуги вне нашей собственной, мы говорим, что она пересекает нашу, но очень медленно признаем или видим, что она ограничивает ее. Время от времени ум человека растягивается новой идеей или ощущением и никогда не сжимается обратно до своих прежних размеров. После взгляда на Альпы я почувствовал, что мой ум был растянут за пределы своей эластичности и так свободно сидел на моих старых идеях о пространстве, что мне пришлось расширить их, чтобы соответствовать ему.