«The Atlantic Monthly, Том 2, № 11, сентябрь 1858 г.»

Нет, не только в них, но и в памяти. Прекрасное видение не исчезнет от нас, даже если весло в последний раз зачерпнуло кристальную каплю с волн, а лодка вытащена на берег. Мы можем еще посетить много прекрасных и уединенных мест — луга, густо поросшие фиалками, или дома застенчивой родоры, или те склонившиеся лесные приюты, где крошечная линнея склоняет свои двойные головки, — но ни одна сцена не задержится в нашем воображении так, как этот ежегодный Праздник Лилий. На опаленных горах, среди сырых ветров прерий или на величественном океане белое зрелище вернется к нам снова, со всей роскошью летнего зноя и всей ароматной прохладой, которая может принести облегчение. Мы снова представим себя среди этих флотилий стоящих на якоре лилий — снова, подобно Урваши, резвящимися посреди Озера Лотосов.

Ибо то, что помнится, часто ярче того, что видится. Глаз лучше рисует в присутствии, а сердце — в отсутствии самого дорогого объекта. «Тот, кто тоскует по прекрасной Природе, может лучше всего описать её, — говорила Беттина, — тот же, кто находится посреди её прелести, может только лечь и наслаждаться». Истинность стихов поэта усиливается тем, что он пишет их в своем кабинете. Отсутствие — это сама атмосфера страсти, и всё лучшее описание — in memoriam. Как и с нашей человеческой возлюбленной: когда грациозное присутствие рядом с нами, мы не можем анализировать или описывать, а лишь обладаем, и только после её ухода она может быть изображена нашими тоскующими желаниями; так и с Природой: только теряя её, мы обретаем силу описать её, и мы приобщаемся к Искусству, как и к Вечности, через утрату наших спутников.

ПЯТЬДЕСЯТ И ПЯТНАДЦАТЬ.

С постепенным мерцанием брезжил день, виднелись еще несколько задержавшихся звезд, когда за нами захлопнулась садовая калитка — ему пятьдесят, мне пятнадцать.

Высокая коляска и старый серый пони ждали на дорожке: отец лениво покачивал бичом, легко держал вожжи.

Звезды тихо вернулись на небо, ночные туманы рассеялись, и золотые ободки и малиновые короны легли вдоль вершин холмов.

В то утро поля, конечно, никогда не выглядели так прекрасно; и никогда прежде от пурпурного клевера не исходило такого аромата.

Над холмами и низкими романтическими долинами и по цветочным проселочным дорогам я пела свои простейшие, знакомые песни, чтобы он мог подпевать им тоже.

Наши души были открыты для всякого удовольствия — никакая тень не вставала между нами; двое детей, занятые своим досугом — ему пятьдесят, мне пятнадцать.

* * * * *

Когда я лежу на кушетке в одинокой истоме и плету обманчивую рифму, возвращается со странно сладким воспоминанием то давно ушедшее время.

Медленно идущие годы принесли печальные перемены между тем утром и этим; и теперь, на земле, мои годы — пятьдесят, а его, на небесах, — пятнадцать.

ИЛЛИНОЙС ВЕСНОЙ: ВЗГЛЯД НА ЧИКАГО.

Я очень хорошо помню, что, когда я изучал «Тысячу и одну ночь» с преданностью, которую с тех пор мне было трудно проявить при чтении лучших книг, больше всего мое воображение возбуждал зачарованный локомотивный ковер, дарованный одним из любезных джиннов своему любимцу, которому он давал силу мгновенно оказываться там, где его никто не ожидал, наносить визиты в самые неподходящие часы и становиться в целом вездесущим, когда того требовал интерес или любопытство. Другие чудеса не были неисчерпаемыми. Ослами, которые разговаривали после того, как им отрубали головы, ничуть не хуже, чем некоторые ослы с ними на плечах, — старыми кошками, превращенными в прекрасных девиц, — птицами, которые любезно носили кольца между разлученными любовниками, — всем этим вскоре пресыщаешься. Пещеры, полные золота и серебра, освещенные драгоценными камнями, сияющими, как звезды, — всё это было очень хорошо, но быстро утомляло. После того как ваше воображение выбрало несколько колец и браслетов, ожерелий и диадем и унесло один или два сундука, полных золота, что оно могло сделать с остальным — особенно если они могли исчезнуть или превратиться в гальку или лесные орехи в ваших шкатулках?

Но летающие ковры! Они никогда не могли надоесть. Вы усаживались прямо посередине, в самой удобной позе, и по одному желанию вы были прочь (не с ковра, а с этого будничного мира), неслись через солнечные поля воздуха с великолепной легкостью орла, управляя своим разумным транспортным средством одной лишь мыслью и опускаясь, нежно, как снежинка, к садовой беседке или дворцовому окну, освещенному луной киоску или безмолвной горной вершине, как подсказывал каприз или требовали дела. Это было поистине волшебство, достойное джиннов любой эпохи.

Чувство реальности, с которым я принимал это чудо из чудес, породило множество снов, во сне и наяву, с тех пор; и для меня даже сейчас не редкость парить в воздухе, чувствуя его мягкие волны на своем лице и восхитительную свежесть верхнего эфира в груди, только чтобы проснуться, как будто я упал в постель с такой быстротой, что прибытие на землю было чем угодно, только не приятным. Я не уверен, что в этих полетах, в конце концов, нет некоторой реальности. Эти воздушные путешествия могут быть предвкушением тех, которые мы совершим после того, как освободимся от бремени веса. Я, по крайней мере, надеюсь на это.

И все же здесь, внизу, тоже есть хорошие вещи такого рода. В конце концов, что такое волшебный ковер, который мог нести одного удачливого человека — в лучшем случае, своего рода небесную коляску, — по сравнению с железнодорожным поездом, который мчит сотни мужчин, женщин и детей по суше и воде, с любым количеством тяжелого багажа, а также безграничным количеством кринолина? И если этот экипаж, дар джиннов нашего века, кажется, лишен некоторой быстроты и скрытности, которые сопровождали путешественников на летающем ковре, предположим, мы добавим силу шептать другу за тысячу миль самые сокровенные мысли сердца, самые отчаянные планы, самые опасные секреты! Разве эти две объединенные силы не оставляют ковер далеко позади?

Говорят, что Шекспир в тех известных строках —

«Дороги, как капли крови, что посещают это печальное сердце»,

предвидел открытие кровообращения: разве авторы восточных сказок не предвидели железную дорогу и телеграф и не описали их в своем собственном тропическом стиле?

Часто говорят, что, хотя медицинская наука оставляет нас почти такими же, какими нашла, в отношении дней лет нашего паломничества, и до сих пор, со всеми своими открытиями, мало сделала для продления «этого приятного, тревожного бытия», все же материальные улучшения нашего дня фактически удлиняют для нас земную жизнь. И поистине, чего стоила индейская жизнь, когда требовался месяц, чтобы срубить дерево каменным топором, и когда изготовление каноэ было работой на год? Когда двести миль пути поглощали неделю времени, каждое путешествие в двести миль стоило недели жизни; и если мы примем идею одного знаменитого персонажа (не «Квинта Курция», а Джеффри Крейона, я полагаю), что время, которое мы проводим в путешествиях, — это ровно столько, сколько вычтено из нашего короткого отрезка дней, какая страшная потеря жизни должна была произойти из-за наших старых способов передвижения! И все же мы бездумно ворчим на случайную аварию! Так легко нас испортить!

Однако в некоторых умах существуют серьезные сомнения, является ли наша нынешняя быстрота передвижения полным выигрышем по сравнению со старыми методами. Это должно зависеть от обстоятельств. Если приятные люди фактически живут теперь дольше, то же самое делают зануды, мошенники, клеветники, лицемеры и люди, которые едят лук и жуют табак; и железная дорога позволяет им преследовать своих жертв с неизбежной, фатальной быстротой.

Некоторые считают, что удовольствие от путешествия даже уменьшается из-за этого увеличения скорости. Существует такая вещь, как фатальная легкость. С таким же успехом можно съесть концентрированный обед или услышать концерт в одном всеобъемлющем грохоте, разрывающем уши и сбивающем с толку душу, как увидеть мили пейзажа в одно мгновение. Уиллис говорит, что путешествие по английской железной дороге равносильно тому, что перед вашими усталыми глазами разворачивают столько-то миль зеленого дамаста. И, безусловно, хорошего может быть слишком много.

Но вместо того, чтобы обсуждать железные дороги в целом — слишком грандиозная тема для меня, — позвольте мне сказать, что никто не может убедить меня в том, что не восхитительно лететь над землей, едва ли еще ступленной ногой человека; проникать с помощью самых тонких ресурсов изобретательного искусства в те укромные уголки, в которых Природа укрыла себя наиболее приватно, — её гардеробную, так сказать, где мы находим её в её свежести, прежде чем портные-мужчины испортили её красоту попытками улучшения. Контраст между этим чудом искусства, железнодорожным поездом на полной скорости, и широкой, пустынной прерией или темным лесом, безлистным, холодным и безмолвным — если не считать тихого звона ручьев, начинающих вырываться из своих морозных оков, — является одним из самых поразительных во всем широком диапазоне сельских эффектов. Это напоминает мне, хотя, возможно, для кого-то и необъяснимо, прекрасный образ Браунинга —

«И то и дело какой-то яркий белый луч пронзал крышу из сосен, здесь горел и там, как будто посланник Божий сквозь густую лесную завесу погружал и снова погружал свое оружие наугад».

Даже там, где поля начали возделываться, а дома и амбары строиться, испуганное бегство домашних животных при звуке ужасного гостя — неудержимой колесницы цивилизации с косами на осях, скашивающей невежество и предрассудки по мере своего вихревого движения, — рассказывает целую историю перемен и чудес. Мы почти видим тени прошлого, ускользающие в тусклые леса или порхающие над безграничной прерией, дрожащие от страшного свиста и ищущие укрытия от ветра нашего стремительного движения.

Сезон для этого романтического удовольствия пронзать первозданную Природу на крыльях тончайшего Искусства быстро подходит к концу. Как мало доступных регионов мы можем теперь найти, где железнодорожный вагон — это новинка! Сами коровы и лошади в большинстве мест знают, когда его ожидать, и едва ли удостаивают косым взглядом, пока жуют свой зеленый обед. Железная дорога к Тихому океану может дать возбуждению такого рода несколько более долгий срок, но те, кто хочет насладиться этим ощущением на уже используемых маршрутах, должны начать свои исследования немедленно. Нельзя терять время. Если мы будем еще долго проводить все наши лета, топча неизменные тропы Старого Света, наш шанс на свежее, но мимолетное наслаждение, о котором я говорил, пройдет, чтобы никогда не вернуться. Было бы неразумно упустить это, одну из немногих оставшихся дорог к новому ощущению. Европа подождет; но прерии — нет, леса — нет, едва ли реки. Уже цветочные волнующиеся океаны Иллинойса начинают изобиловать кораблями, или тем, что кажется таковыми, — домами, вырисовывающимися на горизонте, иногда как трехмачтовые, иногда как шхуны, а иногда как маленькие пробные шлюпы. Они подползают всё ближе и ближе друг к другу, заполняя и делая обыденными те прекрасные пустыни, где воображение всё еще может найти крылья, а утомленная миром мысль — временный покой. Там, где соседи когда-то были вне пределов видимости маяка, теперь они в пределах слышимости колокола; и как бы приятно это ни было для соседей, это не так хорошо для путешественника, особенно путешественника, который видел Европу. Только подумайте о девственном лесе или прерии после перенаселенной Бельгии или законченной Англии! Европейцы понимают это и неизменно устремляются в прерии; но мы, американцы, как бы мало мы ни видели обоих миров, мало заботимся о чудесах своего собственного. И все же, когда мы едем за границу, мы не можем не краснеть, признавая, что не видели самых поразительных черт нашей собственной страны. Я говорю по опыту. Скотт, описывая засушливые пустоши Гебридских островов —

«Расположенные далеко посреди меланхоличного моря»,

и выметенные догола зимними холодными морскими бризами, сказал —

«Да! Это было возвышенно, но печально; одиночество тяготило твое сердце, пустыня утомляла твой глаз».

Но как отличается одиночество мягко волнующейся прерии — мягкой даже до того, как прорастет новая трава; мягкой в очертаниях, в расцветке, в своем шепчущем безмолвии! Ничего печального или резкого; никакой угрозы или отторжения; только мягкая надежда и обещание легкости и изобилия. Резвятся ли радостные пламена среди длинной сухой травы прошлого года, или плуг переворачивает глубокий слой неисчерпаемой почвы, или стаи луговых тетеревов взлетают из каждой маленькой долины — образы жизни, радости и достатка принадлежат этой сцене. Летние цветы не более веселы, чем весенний пожар, весенняя чернота богатства или весенний гул и трепет. Небо оживлено возвращением перелетных птиц, качающихся взад и вперед, словно колеблющихся, что выбрать, где всё хорошо. Лягушки устраивают шумные юбилеи («Юбилейные собрания», возможно) — очень хриплые, и неудивительно, учитывая их сырое жилище, — но поющие словами, более понятными, чем слова оперных хоров: «Зима ушла! Весна пришла! Нет, не пришла! Да, пришла!» — и «за» побеждает. Стук дятла помогает полевой музыке, где бы он ни нашел дерево. Он, кажется, знает, что плотник приближается, и извлекает максимум из своего короткого сезона. Всё — жизнь, движение, свобода, радость. Даже на самых Альпах, где их черные иглы, кажется, вонзаются в синие глубины, или снежные поля смешиваются с облаками, непосредственное, жизненное сочувствие Земли с Небом не является более очевидным и поразительным.

Сравнительная легкость, с которой прерийные регионы подготавливаются к приходу великого парового автомобиля, в точности типична для тех возможностей, которые они предлагают другим аспектам цивилизации. Как выравнивание пути в прерии, подготовительное к железнодорожной скорости, — это лишь короткая работа по сравнению с трудом, требуемым при грейдировании и выравнивании горных участков для той же цели, так и внедрение всего, что делает жизнь желанной, происходит с беспримерной быстротой там, где земля не требует вырубки тяжелого леса, чтобы сделать её готовой для плуга, и где почва настолько богата по глубине, что никто не боится какой-либо нужды в новом удобрении в течение своей жизни или жизни своего сына. Мы наблюдаем эту разницу повсюду в стране прерий; и, возможно, именно эта мысль, это тесное переплетение заметного внешнего вида с великими человеческими интересами придает стране прерий её атмосферу особого жизнелюбия. Человеку была дана земля; для него были созданы её польза и её красота; именно его идея наделяет её выражением, будь то диким или добрым. Скалы и горы предполагают силу, необходимую для преодоления трудностей, и мощь, которой наделен властелин творения, чтобы покорить их; и главное очарование и интерес таких регионов проистекают, сознательно или бессознательно, из этого внушения. Образы прерий более домашние, тихие, неспешные. Никакого сурового, изнуряющего труда не требуется, прежде чем хлеб и молоко для жены и маленьких детей будут вырваны из неохотных комьев земли. Нет опасности, что сыновья или дочери будут вынуждены покинуть свои дома и бродить по чужим землям ради ненадежного и нищенского существования. Ни один мальчик из прерии никогда не будет носить с собой шарманку и обезьянку или видеть свою сестру, запряженную в плуг, рядом с лошадью или волом. Благословен Бог, что всё еще есть места, где гнетущая бедность не ощущается и не страшится! «Бесчисленные богатства» принадлежат этим глубоким, мягким полям, и они становятся живописными благодаря этой мысли, как море становится таковым благодаря прохождению корабля, а горящая пустыня — благодаря следу путешественника или пеплу его костра.

Это было весенней погодой, ни холодной, ни теплой, то и дело солнечной, а иногда брызжущей сильным ливнем, или туманной под теплым, медленным дождем — снег всё еще лежал маленькими полосками под тенистыми гребнями, — когда я впервые увидел прерии Иллинойса. Все — добрые все! — говорили: «Почему вы не приехали в июне?» Но я, не будучи птицей небесной, которая одна путешествует в полной свободе, имея перед собой мир, где можно выбирать, и Провидение в качестве проводника, не заботился отвечать на этот дружеский вопрос, но обещал интересоваться весенним видом прерий, на свой манер, так же искренне, как более привередливые путешественники могут интересоваться летним. Очень хорошо быть готовым, когда ожидают компанию, но друзья могут прийти в любое время. «Коричневые поля и голые пастбища» не имеют для меня никаких ужасов. Зеленое — веселее, но коричневое — мягче. Голубые небеса не единственные прекрасны; серые оттеняют их — Дождь усиливает сияние. Грязь, конечно; — но ведь железные дороги — это Наполеоны грязи. Доски и платформы подавляют её полностью. Можно путешествовать через цепкие моря её, не испачкав каблука сапога. Есть даже чувство триумфа, когда мы видим, как она лежит угрюмая и бессильная по обе стороны, пока мы катимся в сухости. Когда Ной и его семья вышли из Ковчега и обнаружили всё «мягким от Потопа», было совсем иначе. Перспектива, должно быть, была обескураживающей. Я думал об этом, когда мы ехали через, или, скорее, над прериями. Но если бы в те дни была Центральная Араратская железная дорога, с хорошим «уклоном» и стационарным двигателем, им не нужно было бы посылать голубя или ворона, а можно было бы отправиться домой, как только рельсы засияли на солнце и они смогли бы поставить Ковчег на колеса. Было бы хорошо двигаться осторожно, конечно; и странно думать, какое путешествие они могли бы совершить, время от времени останавливаясь или переключаясь из-за мертвого Мастодонта поперек пути, или тяжело дышащего Левиафана, жадно хлещущего дерзким хвостом, — не говоря уже о более печальных зрелищах и препятствиях.

Были только приятные воспоминания о Великом Потопе, когда мы летели вслед за маленьким. Счастливые мы! в мягком вагоне, с полками, занавесками и, что лучше всего, обставленном «лучшим обществом», sans крахмал, sans кринолин; джентльмены сидят на своих шляпах столько, сколько им угодно, а дамы дают завиткам и воротничкам отставку, все в отличном настроении, чтобы быть довольными. Я мог представить только одно улучшение нашего экипажа — чтобы прикрепленный к нему паровой орган играл, очень тихо, прекрасную ровную музыку Фелисьена Давида «Пустыня», пока мы катились. Между нами и черной или зеленой прерией были длинные сверкающие боковые ручьи — ручьи с маленькой рябью на лицах, когда ветерок целовал их при прохождении, и время от времени ямочка под визитом бродячего новорожденного жука. Называть такие сияющие воды грязью или лужами не соответствовало духу часа; поэтому мы вообразили их «зеркальными водами» поэта и сравнили их с оплодотворяющим Нилом, чьими силами, действительно, они обладают в некоторой степени. По их сторонам должны быть посажены ивы и тополя, и ольхи полудюжины видов, но пока нет. Всему свое время. Жаждущие деревья выпили бы излишнюю влагу и в ответ сэкономили бы топливо, защищая от сметающих ветров, и деньги, отводя тяжелые снега, этих русских врагов наполеоновского рельса, и сохраняя насыпи, которым ничто, кроме переплетающихся корней, не может придать устойчивости. Ряды деревьев, граничащие с её железными дорогами, сделали бы Иллинойс более похожим на Францию, которую во многих отношениях она уже напоминает.

Дымка или мираж прерий удивительно фантастичны и обманчивы. Эффект, который моряки называют «looming» (маячение), является одной из самых распространенных его форм. Это выводит реальные, но отдаленные объекты на вид и возвеличивает их в размере и цвете, пока мы не можем принять фермерский дом за дворец из белого мрамора, а безлистные леса с закатными облаками позади них — за зачарованные сады, увешанные золотыми фруктами. Но самые великолепные эффекты, как это обычно бывает с воздушными замками, создаются из ничего — то есть из ничего более существенного, чем воздух, туман и солнечные, или лунные, или звездные лучи. Прекрасные времена у воображения, скачущего на пурпурных и малиновых лучах и строящего Острова Блаженных среди паров, которые только что поднялись из мутных вод Миссисипи! Никакой Лаудон или Даунинг не призываются для придумывания или украшения этих вилл и этого ландшафтного садоводства. Гений приходит с вдохновением, как вдохновение приходит с гением; и мы сами себе архитекторы и чертежники, пирующие на свободе с великолепной палитрой Природы в нашем распоряжении, и никакой мысли о правиле или ограничении. Почему бы нам не черпать больше помощи, как бедная маленькая «Маркиза» Диккенса, из этой благословенной силы воображения в более солидных вещах? Тех, кто это делает, всегда высмеивают как непрактичных; но не являются ли они самыми истинно практичными, если находят и используют секрет позолоты, и тем самым делают красивыми или терпимыми вещи, сами по себе подлые или печальные?

Однажды, значит, великий штат Иллинойс был весь под водой; — по крайней мере, так говорят ученые и статистические данные. Если вы сомневаетесь, идите посчитайте четко выраженные гребни в так называемых утесах и посмотрите, сколько лет или веков этот современный потоп убывал. Там, где его остатки когда-то лежали, изнывая под жарким солнцем и всасывая миазмы из его лучей, теперь простираются великие зеленые просторы, здоровые и плодородные, максимально использующие солнечные лучи и предлагающие, с их помощью, всё земное, что нужно людям и животным для их телесного роста и пропитания, в почти сказочном изобилии.

Цветная карта Иллинойса, как она дана в хорошей, новой книге под названием «Иллинойс, как он есть», выглядит как прекрасный кусок шелка, парчовый в зеленом (прерии) на коричневатом фоне (лесные участки), — поверхность показывает почти равную пропорцию того и другого; в то время как болотистые земли, обозначенные темно-синим — в намеке, вероятно, на случайное состояние ума тех, кто живет рядом с ними, — занимают едва заметную часть пространства. Длинные, разрозненные «утесы» на берегах рек занимают еще меньше места; но они создают на земле и на бумаге приятное разнообразие. Люди до сих пор ходят к ним только за минеральными богатствами, которыми они изобилуют. Пройдет еще много лет, прежде чем их сочтут достойными земледелия; не потому, что они не дали бы хорошего урожая, а потому, что есть так много земли, которая дает лучший.

Некоторые части штата холмисты и покрыты прекраснейшим лесом. Пейзаж этих участков равен любому подобному в Соединенных Штатах; и большая его часть давно находится под культивацией, будучи рано выбранной южными поселенцами, которые состарились на этой почве. Кое-где, на этих прекрасных возвышенностях, мы находим пожилых дам, светлоглазых и веселых, которые говорят нам, что они занимали один и тот же дом — построенный по-кентуккийски, с дымоходом снаружи — в течение сорока лет или около того. Легенды, которые эти добрые дамы могут рассказать, без сомнения, столь же интересны по-своему, как те, которые сэр Вальтер Скотт привык собирать, пробираясь через дебри Шотландии; но мы не ценим их. Постепенно потомство будет анафематствовать нас за то, что мы позволили нашим старым национальным историям умереть в слепом презрении или явном невежестве об их ценности.

Единственное, к чему можно придраться в пейзаже, — это нехватка больших полей, полных пней. Это не похоже на путешествие по новой стране, видеть всё гладким и готовым для плуга. Деревья здесь не рассматриваются как естественные враги; и поэтому, где они растут, там они и стоят, и развеваются торжествующе над полем, как знамена победителей. Нигде не растут деревья лучше, и приятно видеть, что их так ценят. И всё же мы скучаем по дорогим старым пням. Мое сердце подпрыгивает, когда я вижу сотни их так близко друг к другу, что едва можно проехать плугом между ними. Давным-давно я видел дюжину людей, трудящихся на одном маленьком расчищенном участке, весело занятых их сжиганием огромными кострами из хвороста, рубящих их отчаянными топорами и вырывающих менее цепкие с корнем с помощью грубой машины, сделанной по принципу того инструмента, с помощью которого дантист мстит вам за больной зуб. Страна поначалу выглядит прирученной без этих характерных украшений, столь наводящих на мысль о человеческом присутствии. Земля отлично плодородна там, где были пни, и ассоциация заставляет нас скорее не доверять её добротности там, где никогда не росло ничего, кроме травы.

Прерии не так плоски по поверхности, как ожидаешь их найти. За исключением нехватки деревьев, их поверхность очень похожа на другие части того, что считается лучшей сельскохозяйственной землей. Существуют большие участки так называемых кустарниковых прерий, покрытых густым ростом орешника и сассафраса, жасмина и жимолости, и изобилующих виноградными лозами. Эти участки обладают изобилием источников. «Острова», так часто упоминаемые путешественниками, являются самыми живописными и красивыми чертами пейзажа. Их нельзя сравнивать с оазисами, ибо они окружены чем угодно, только не бесплодием; но они являются свидетельством источников и, как правило, небольшого возвышения земли, и древесина на них почти тропической пышности. Стада оленей пасутся в их тени, ропот диких пчел наполняет воздух, а сладкий запах лозы приглашает птиц и насекомых всех ярких цветов. Луговые тетерева стаями повсюду, и приближение цивилизации едва ли когда-либо беспокоит их. Нет машиниста в южной части штата, который не видел бы часто оленей, испуганных приближением его поезда, и многие рассказывают истории о более свирепых обитателях дикой природы. Буйволы давно исчезли; но какие времена, должно быть, у них были в этом их раю, прежде чем они ушли! На более высоких прериях трава высшего качества, и её семя почти как пшеница. На тех, которые низкие и влажные, она растет густой и жесткой, а иногда такой высокой, что человек верхом может проехать через неё незамеченным. Скученность растительности из-за сверхплодородия почвы заставляет всё стремиться вверх, так что большая часть роста — экстра высокая, а не распространяющаяся в ширину. Ранней весной низкая трава перемежается с множеством фиалок, земляничных цветов и других нежных цветов. По мере того как трава становится выше, цветы большего размера и более ярких оттенков разнообразят её, пока, наконец, всё не становится похожим на цветочный лес, но обреченный на выжигание осенью, оставляя их пепел, чтобы помочь продвижению великолепного роста их преемников.

Одним из чудес этого чудесного края прерий в настоящий час является вкус и мастерство, проявленные в домах и садах. Представляешь себе «поселенца» в западных дебрях настолько занятым мыслями о крове и пропитании, что он едва ли помнит, что дом должен быть перпендикулярным, чтобы быть безопасным, а сад огорожен, прежде чем его стоит сажать. Но каждая миля нашего полета над прерией напоминает нам, что там, где не нужно тратить время и труд на валку деревьев и «перевозку» бревен на мельницу — доски и балки и тому подобное прибывают по железной дороге, уже готовые для каркаса, — есть досуг для размышлений и выбора формы; а также, что там, где плодородие является неизбежным спутником первого разреза плуга, то, что мы будем сажать и как мы будем сажать, становится единственными темами для рассмотрения. Откладывая в сторону лишь временные жилища бедного класса фермеров — дома, которые обязательно будут заменены дворцами из сосновых досок, по крайней мере, через некоторое время, при условии, что владелец не «переедет на Запад» или не пристрастится к виски, — коттеджи, которые мы мельком видим из окон вагонов, красивы и хорошо спланированы, а некоторые из них выглядят даже лучше внутри, чем снаружи. Я должен воздержаться от распространения о комфорте и изобилии этих жилищ, чтобы не вторгаться в частные дела; но я могу упомянуть, в качестве иллюстрации моего предмета, и несколько так, как художник вводит человеческие фигуры в свою картину, чтобы дать представление о высоте башни или обширности собора, что я нашел обильный и даже элегантный стол под расписным потолком в коттедже недалеко от Иллинойсской Центральной железной дороги, далеко к югу от средней линии этого удивительного штата, так недавно казавшегося пустыней на большей части своей протяженности.

И так повсюду. В один момент — голый простор, выглядящий презираемым человеком, если не забытым Богом, — а в следующий — улыбающаяся деревня с со вкусом обставленным жилищем, прекрасными кустарниками, большими отелями, шпилями, указывающими в небо, и деревьями, которые смотрят вниз с осознанным достоинством старых поселенцев, как будто они стояли так со времен доброго отца Маркетта, того крепкого старого миссионера, который первым посадил святой крест в их тени и, «вознеся Всемогущему благодарности и мольбы, уснул, чтобы больше не проснуться».

Существует много интересных воспоминаний или традиций о ранних европейских поселенцах Иллинойса. После отца Маркетта — которого я всегда вижу на милой картине Хикса, где монах начертывает имя ИИСУС на коре дерева в лесу, — пришел Ла Саль, посланник великого Кольбера при Людовике XIV; исследователь многих героических качеств, который оставил во всем этом регионе важные следы своих странствий и память о своем кровавом и жестоком убийстве от нечестивых рук своих собственных последователей, у которых не хватило терпения дождаться конца. Считавшийся частью Флориды под испанским правлением и частью Луизианы под французским — попавший в руки знаменитого Джона Ло в ходе его мыльного пузыря Миссисипской схемы, а затем уступленный вместе с Канадой и Новой Шотландией англичанам, Иллинойс не был американизирован до мира 83-го года. Губчатый дерн её прерий вынес тяжесть многих фортов и выпил кровь убитых во многих битвах, когда вокруг неё был мир. Плодородие её почвы и сравнительная мягкость климата заставляли жадно бороться за неё еще в 1673 году, когда пионеры становились поэтичными под вдохновением «радости, которую невозможно выразить», проходя её «широкие равнины, все гирлянды величественных лесов и в клетку безграничных прерий и островных рощ». «Мы — иллинойсы», — говорили бедные индейцы отцу Маркетту, означая на их языке «Мы — люди». И иезуиты относились к ним как к людям; но торговцы вскоре начали относиться к ним как к зверям; и, конечно, — бедняги! — они старались вести себя соответственно. Все форты теперь руины; в них больше нет нужды. Индейцы — ничто. Едва ли можно найти малейший след их пребывания на этих богатых акрах. Нации, которые не строят ничего, кроме ненадписанных мест захоронения, предвещают свою собственную судьбу — вернуться в почву и быть забытыми. Но способ их ухода не является, следовательно, делом безразличия.

На более сильных и умных лежит ответственность за такие перемены; и в случае с нашими индейцами несомненно, что груз вины, индивидуальной и национальной, лежит где-то. Необходимость — не христианское оправдание: «Горе тому, через кого приходят соблазны, но горе тому, через кого они приходят!» Индеец и негр восстанут на суд против нашей богатой и счастливой земли и осудят её за бесчеловечность и эгоизм. Разве они уже не сделали этого? Кровь и сокровища, пролитые как вода, были началом возмездия в одном случае; более глубокое и жизненное наказание, такое, которое принадлежит сердечным грехам, ожидает нас в другом. Неужели никакое покаяние, никакая жертва не попытаются предотвратить это?

Иллинойс, ровный, плодородный, радостный, принял французское правление очень благосклонно. Миссионеры, которые были врачами, школьными учителями и ремесленниками, а также проповедниками, жили среди людей, обучали их искусствам жизни, а также церемониям и духу католической веры; и туземцы и иностранцы, кажется, жили вместе в мире и любви. Французы принесли с собой регулярность и аккуратность, которые характеризуют их домашние поселения, и изобилие, в котором они жили, позволяло им быть общественно активными и щедро обращаться даже с индейцами. Они выращивали пшеницу в таком изобилии, что индейская кукуруза культивировалась главным образом для корма, хотя они находили voyageurs, которые были рады купить её, проходя взад и вперед в своих авантюрных путешествиях. Остатки их домов показывают, насколько основательно они строили; два или три современных внезапных дома можно было бы сделать из одного старого французского коттеджа с частоколом и портиком.

Внешний вид поселенца Иллинойса в те дни был скорее живописным, чем элегантным — содержание прежде формы было принципом, на котором он планировался. В то время как индеец всё еще носил свою краску и перья, когда приходил торговать, сельский парень появлялся в capote, сделанном из одеяла, с капюшоном, который служил в холодную погоду вместо Leary, оленьих комбинезонах, мокасинах из сыромятной кожи и, как правило, только естественной копне самсоновых локонов между головой и солнцем; в то время как его дама сердца была довольна нарядом не очень отличающимся — за исключением того, что нет традиции, что она когда-либо увенчала кульминацию уродства, надев Bloomers. Были яркие цвета для праздников, без сомнения; но не до 1830 года, как нам говорят, подлинный поселенец Иллинойса принял обыденную одежду этой подражательной земли. Какая жалость, когда люди так спешат избавиться от всего характерного в костюме!

Оба пола много работали, переносили суровую погоду без дрожи и тщательно выполняли свои религиозные обязанности; но при этом они были веселы и радостны, готовы к танцам и играм и никогда не были настолько озабочены зарабатыванием денег, чтобы забыть о веселье.

Что должны думать призраки этих примитивных христиан об их преемниках, пашущих в сукне и бобре, бредущих через грязь в лакированных ботинках и всё это время морщинистых от беспокойства, изможденных от амбиций и жалеющих себе три праздника в год!

Иммигранты со временем изменили характер населения, а также его одежду, и некоторое время, кажется, была какая-то мешанина элементов, новые законы конфликтовали со старыми привычками, голодные политики наживались на простых людях, которые только желали, чтобы их оставили в покое, и которые, обнаружив какое-то грубое навязывание, были достаточно философски настроены, чтобы называть это, в шутку, «смазанными и проглоченными». Это анархическое состояние привело, как обычно, к привычкам личного насилия; и одно время неблагоприятное голосование считалось поводом для поножовщины или выкалывания глаз, и присяжные часто отклоняли обвинительные заключения, опасаясь личной мести в случае выполнения своего долга. Они делали широкое различие в процессах по делам об убийстве между тем, кто совершил преступление в пылу страсти, и теми, кто делал это тихо; так что вам нужно было только подойти к человеку, который вас обидел, и застрелить его на открытой улице, чтобы чувствовать себя довольно уверенно в безнаказанности. Короче говоря, кажется, что в то время к северу от линии Мейсона и Диксона преобладало очень похожее положение вещей, которое до сих пор преобладает к югу от неё; но в работе была другая закваска, и здравый смысл людей постепенно взял верх над этим близоруким безумием насилия.

Всеми авторами ранней истории этого штата сообщается как факт, что проведение судов велось очень похоже на стиль, сообщаемый о задних округах Джорджии и Алабамы в наши дни. Шериф выходил во двор суда и говорил людям: «Заходите, ребята, — суд сейчас начнется», — или иногда: «Наш Джон сейчас откроет суд», — судья был просто одним из «ребят».

Судьи не любили брать на себя onus принятия решений по делам, но делили его с присяжными, насколько это было возможно. Одна история, хорошо подтвержденная, гласит так: некий судья, которому пришлось вынести смертный приговор одному из своих соседей, сделал это в следующей форме: «Мистер Грин, присяжные в своем вердикте говорят, что вы виновны в убийстве, и закон в этом случае говорит, что вы должны быть повешены. Теперь я хочу, чтобы вы и все ваши друзья в Индиан-Крик знали, что не я осуждаю вас, а присяжные и закон. В какое время вы хотели бы быть повешенным, сэр?» Бедный человек ответил, что ему всё равно; он предпочел бы, чтобы суд назначил время. «Ну тогда, мистер Грин, — говорит судья, — суд даст вам четыре недели времени, чтобы подготовиться к смерти и уладить свои дела». Здесь генеральный прокурор предположил, что в таких случаях обычно суд резюмирует существенные части доказательств, излагает характер и чудовищность преступления и торжественно призывает заключенного покаяться и подготовиться к ужасной судьбе, ожидающей его. «О! — сказал судья, — мистер Грин понимает всё это так же хорошо, как если бы я проповедовал ему месяц. Разве не так, мистер Грин? Вы понимаете, что должны быть повешены в этот день через четыре недели?» «Да, сэр», — ответил мистер Грин, и на этом дело закончилось.

Один юридический блеск озаряет чело юного Иллинойса в виде краткого средства борьбы с дуэлями. Один из тех героев, которые считают более безопасным взывать к случаю, нежели к логике, для оправдания запятнанной чести и которые воображают, что кровь погибшего друга — единственный бальзам, на который можно положиться для исцеления уязвленных чувств, убил своего противника на дуэли. Закон Иллинойса весьма хладнокровно повесил выжившего; и с тех пор находились иные средства для исцеления душевных ран, реальных или воображаемых. Никому не приходило в голову, что необходимо сражаться с петлей на шее. Если бы смертная казнь когда-либо была законной (что, признаюсь, я не считаю возможным), то лишь как отчаянное средство против этого ужасного пережитка средневекового суеверия и нечестия, не более мудрого и христианского, чем испытание раскаленными лемехами или отравленным вином. Веревка в руках правосудия, безусловно, столь же законна, как пистолет в руках безрассудных, так что дуэлянту жаловаться не на что.

Некоторые из поздних дней Иллинойса, дни индейских войн и мормонских войн, войн за рабство и финансовых войн, слишком кровавы и мрачны для мирных страниц; и поскольку они были скорее случайными, нежели характерными, они не входят в наши узкие рамки. В законах Иллинойса все еще слишком силен дух жестокого рабства; но огромный поток иммиграции неизбежно исправит это, подавив влияние, привнесенное через южную границу. Иллинойс когда-то считался настолько близким к южным штатам, что при установлении северной границы было сочтено необходимым предоставить ему часть берега озера, чтобы его интересы могли быть хотя бы уравновешены. Это мудрое положение оказалось более чем достаточным для достижения равновесия.

Путешествие по штату, даже в стремительном темпе, достаточно, чтобы показать, как мало в этом благодатном крае оправданий для низменной преданности тяжелому труду. Плодородие почвы — отчаяние для научного земледелия. Кого волнуют правила, когда достаточно бросить семя и притоптать его, чтобы быть уверенным в стократном урожае? Кто говорит о севообороте, когда двенадцать урожаев пшеницы, снятых с одной и той же земли за столько же лет, оставляют почву черной и готовой к новому урожаю почти такой же обильности? Аллювиальный участок площадью около трехсот тысяч акров близ Миссисипи возделывался под кукурузу сто пятьдесят лет — фактически, с момента французской оккупации Иллинойса. А как насчет дренажа? Около сорока или пятидесяти рек, пронизывающих штат, не считая бесчисленных мелких ручьев, всегда сделают это, как только нильские весенние разливы завершат свою работу, вынеся на поверхность лучшую часть почвы. Орошение? Теперь вы можете выращивать рис на одной ферме и виноград на другой, не уезжая далеко. Правда, когда-нибудь этому всевластию и преимуществам должен прийти конец; но никто не может заглянуть настолько далеко вперед, чтобы почувствовать страх, и не в духе нашего времени много думать о благе наших внуков. «Что сделало для меня потомство?» — таков инстинктивный вопрос занятого жителя Запада, когда он садится под виноградной лозой и смоковницей, посаженными его собственными руками, чтобы насладиться миром и достатком после перенесенных неизбежных тягот жизни первопроходца. Вы можете сказать ему, что неразумно пренебрегать хорошими правилами, но он ответит, что приехал так далеко на Запад и начал жизнь заново не ради того, чтобы быть мудрым, а чтобы делать деньги, и как можно быстрее. Он забыл заботу и бережливость, усвоенные среди холодных и каменистых холмов Новой Англии, и хочет делать все в больших масштабах. Ему нравится слышать о патентованных жатках, бриареевых молотилках и обо всем, что сэкономит ему большую часть времени и хлопот при сборе тяжелых урожаев, — но это все. К росту этих урожаев он не имеет никакого отношения. Об этом заботится природа Иллинойса; если бы это было не так, он переехал бы «дальше на Запад».

Истории об этом безграничном плодородии здесь в ходу. Один первопроходец рассказал нам, что, когда нужно сделать забор и требуются ямы для столбов, достаточно разбросать семена свеклы через каждые десять футов вокруг поля, и, когда свекла созреет, вы выдергиваете ее, и яма для столба готова! Конечно, в уголках его глаз блеснул огонек, когда он излагал этот новый и интересный факт; но, в конце концов, плодородие, о котором идет речь, было не так уж экстравагантно «поэтизировано» этой уткой, как некоторые могут предположить. Наш друг продолжал утверждать, что в его округе есть сорт кукурузы, который дает из одного зерна дюжину стеблей по двенадцать початков на каждом; и, не довольствуясь этим, на большинстве стеблей можно найти где-то ближе к верхушке небольшую калебасу, полную лущеной кукурузы! Чтобы развеять всякие сомнения, он вытащил из кармана горсть кукурузы и предложил нам посадить ее и убедиться самим.

Читатель, вероятно, уже пришел к выводу, что свекла и кукуруза — не единственные огромные вещи, которые растут в Иллинойсе.

Один друг рассказал нам с полным доверием, что на его участке, примерно в четырнадцать тысяч акров в южной части штата, содержится достаточно угля, чтобы согреть весь мир, и больше железа, чем этот уголь мог бы выплавить, — соли на все времена, а также мрамор и богатые металлические руды различных видов. В одном регионе найдены неисчерпаемые залежи известняка, дым от обжига которого наполняет весь весенний воздух, а трещины в его формациях образуют весьма жуткие на вид пещеры, которые любят исследовать молодые и предприимчивые дамы; в другом мы находим количества той белоснежной фарфоровой глины, из которой некоторые люди полагают себя изначально созданными, но которая с коммерческой точки зрения до сих пор была desideratum в этих наших Соединенных Штатах. Жители Маунд-Сити (стремящегося соперничать с Каиром на берегах Огайо) собираются строить фабрику для эксплуатации этой глины, не в дам и джентльменов (непопулярные здесь статьи), а в фарфоровую посуду, качество которой будет неоспоримым.

Перестаешь удивляться тропическому характеру воображения жителей Иллинойса. Опыты Али-Бабы, от которых глаза на лоб лезут, были жалкими по сравнению с этими повседневными реальностями.

«Сезам, откройся» в данном случае было произнесено через свисток паровоза. Железные дороги не могут создавать шахты, карьеры, тучную почву и щедрые реки; однако железные дороги стали созданием Иллинойса. Никто, кто хоть раз видел ее весенние дороги там, где нет рельсов, не может усомниться в этом. Из-за самой тучности почвы большая часть штата должна была бы оставаться «Трясиной отчаяния» три четверти года, а ее жители — чужими друг другу, если бы эти железные руки не сблизили людей и не навели для них мосты через бездны. Никакие дороги, кроме железных, не могли бы пронизать штат, большая и лучшая часть поверхности которого абсолютно лишена леса, камня, гравия или любого другого доступного материала. Прерии должны были бы оставаться цветущими пустынями, посещаемыми каждый год любопытствующими странниками, но без жилищ из-за нехватки дерева. Огромные карьеры, конечно, остались бы бесполезными из-за отсутствия транспортных средств — уголь и железо нашего друга лежали бы нетронутыми, ожидая землетрясения, — а свекла и кукуруза поэтичного первопроходца не были бы посажены, а значит, и не были бы воспеты. С полным правом здесь можно сказать, что железо ценнее золота. Население, сельское хозяйство, ремесла, литература, вкус, цивилизация — словом, все намагничено благодетельным рельсом и следует туда, куда он ведет. Вся южная часть Иллинойса получила прозвище «Египет» — то ли потому, что в ее крайней точке, на влажной дельте, покоится прославленный город Каир, то ли потому, что, как утверждают злые сатирики, ее обитатели оказались в некоторых отношениях несколько отставшими от нашего времени в интеллектуальном просвещении. Каким бы ни было первоначальное оправдание этого sobriquet, уничижительного смысла оно больше не имеет. Свет проник, и тьма больше не может царить. Каждый день огненный гость, несущий коллективную информацию обо всех делах и высказываниях мира, проносится через Египет в Каир, рассыпая искры у каждой деревушки на пути, — и каждый день блестящее чудо возвращается, привозя на север не только блага Огайо и Миссисипи, но и тропические on-dits и апельсины, которым всего несколько часов от роду, для граждан Чикаго, далеко «впереди (нью-йоркской) почты». С рельсом приходит телеграф; и шепот о взлетах и падениях фантазий и картофеля, о спекуляциях и выборах, о продаже угловых участков и уклонении банковских служащих от обязанностей проносится во всех направлениях над нашими головами, пока мы бессознательно любуемся закатом или рисуем группу розовощеких детей, возвращающихся из причудливой школы на краю прерии. Представьте, что рельс исчез, и у нас нет ни телеграфа, ни школы, ни чего-либо из всего этого, кроме заката, — и даже его мы не смогли бы увидеть там, по крайней мере весной, если бы не могли на время переселиться в формы некоторых из этих аборигенных лягушек-быков, которые вырастают до приятного размера в два фута в длину, предназначенных, несомненно, для принятия душ закоренелых нытиков в будущем.

Но если железные дороги стали созданием земли, нельзя отрицать, что земля стала созданием железных дорог. Египетскими умами должны были обладать те, кто жалел участки, переданные Соединенными Штатами величайшей из дорог, величайшей дороге в мире. Даровав линию чередующихся секций этому огромному предприятию — жизненно важному по значимости и невозможному без такой помощи, — правительство немедленно удвоило цену на промежуточные секции и продало их по удвоенной цене, хотя они годами, а могли бы и веками, оставались на рынке непроданными, без средств сообщения и строительства. Кто же тогда проиграл? Не Соединенные Штаты; ибо они получили за половину земли ровно столько, сколько в противном случае получили бы за всю. Не штат; ибо он накладывает руку на хорошую долю ежегодной прибыли, не говоря уже о неисчислимых выгодах помимо этого. Не фермер, конечно; ибо чего стоила бы его ныне дорогая земля, если бы великая дорога была уничтожена? Не держатель облигаций; ибо он получает справедливый, полный процент на свои деньги. Не акционер; ибо он смотрит глазами веры в великое будущее. Это была своего рода треугольная, четырехугольная или пятиугольная сделка, в которой все эти стороны получили огромную выгоду. Путешественник благословляет такую либеральную политику, пролетая по направлению к стране апельсинов или сворачивая в сторону, чтобы измерить мамонтовую свеклу или взвесить сверхъестественную кукурузу, чтобы «побурить» или «поразведать», покопаться в оолите и сланце или «поглазеть и поботанизировать» среди неисчерпаемой флоры. Нынешний автор, безусловно, имеет основания быть благодарным — не, увы, с тем бьющим ключом теплом чувств, которое естественно испытывают владельцы акций или облигаций, — но как «скромный индивид», который не смог бы найти материал для этой ценной статьи, если бы определенные джентльмены, владеющие упомянутыми акциями, не были весьма предприимчивы.

Человеку, о котором можно сказать, что он разработал земельную основу для железных дорог через незаселенные территории — финансисту непревзойденной проницательности, некогда бывшему душой коммерческой чести, а также интеллекта, — не следует в его обесчещенной могиле, далеко за пределами досягаемости человеческого презрения или мести, отказывать в признании того, что он совершил до того, как роковое безумие овладело его душой и увлекло его к погибели. Достаточно того, что его имя стало эпитетом позора в языке его страны. Пусть величие его взглядов, намерение, с которым он начинал, и благо, которого он достиг, не будут преданы забвению. Гордыня — «этим грехом пали ангелы!» — низвергла его с невозвратной крутизны —

«И когда он пал, он пал, как Люцифер» —

да! как Уолси и Бэкон —

«Никогда не подняться вновь!»

Не грех надеяться, что Всевидящее око разглядело в тех благородных начинаниях и благотворных результатах зародыш крыльев, которые однажды вернут его к свету и милосердию. Давайте же мы, пользующиеся плодами его добрых дел, не будем настаивать на том, чтобы помнить только зло!

Чикаго, Чудесный, сидит посреди своего богатства, как великолепная султанша, полулежа над огромным овальным зеркалом, питаемым тем озером озер, бездонным Мичиганом. Возможно, сходство можно было бы непоэтично проследить до деталей; ибо нам говорят путешественники, вкушающие лотос, что восточные красавицы, при всем своем великолепии, не особенно чистоплотны. Несомненно то, что наша западная султанша украшает свою прекрасную голову башнями и шпилями и вешает на шею длинные ряды драгоценных камней в виде величественных и элегантных жилищ — однако, спускаясь к ее ногам, мы тонем в грязи и тине или неосторожно валимся в раскопки, расставленные как ловушки для неосторожных, или выгоняем целые колонии крыс из-под дощатых тротуаров, где они безопасно рыли норы с тех пор, как начались «улучшения». В некоторые сезоны, правда, грязи нет; потому что сильные ветры с озера или прерий превращают грязь в пыль, которая слепит нам глаза, наполняет рты и делает нас квакерами по виду и кем угодно, только не святыми в душе. Ходьба по Чикаго не похожа ни на что, кроме той, с которой столкнулся Христианин, бежавший из Города Разрушения; но в данном случае беды — это беды Города Созидания, которые обязательно исчезнут, как только у строителей найдется время позаботиться о таких мелочах. Жители Чикаго, как известно, ходят с головами в облаках и, естественно, не обращают внимания на то, что происходит с их ногами. Только приезжие восклицают, а иногда и больше чем восклицают, по поводу опасностей пути. Брошенные экипажи лежат вдоль дороги, как корабли на пляже Файр-Айленда. Никто не обращает на них внимания. Если вы видите джентльмена вдалеке, медленно продвигающегося скользящим или барахтающимся шагом, вы заключаете, что под ним лошадь, и, возможно, при ближайшем рассмотрении видите уздечку и оголовье. Это бывает ранней весной, пока из земли выходит мороз. По мере того как сезон продвигается, лошадь появляется, и вы только начинаете ее хорошо видеть, как начинается пыль, и она снова исчезает. Так говорят насмешники и те, кто хотел бы, но не владеет никакими городскими участками в той благословенной окрестности; и для несколько разгоряченного ума путешественника, который сталкивается с такими вещами впервые, история не кажется такой уж преувеличенной. Простые путники, подобные мне, однако, не рассказывают таких небылиц о Городе-Саде; но помнят только ее юность, ее величие, ее дух, ее гостеприимство, ее груз забот, ее огромные достижения и ее верное обещание будущих столичных великолепий.

Окрестности Чикаго усеяны прекрасными виллами. Ездить среди них — все равно что листать книгу архитектурных чертежей, так велико их разнообразие и так заметен вкус, который преобладает. Многие из них построены из прекрасного светлого камня, найденного по соседству, и их основательное совершенство внушает чувство, что все это процветание не носит эфемерного характера. Люди не строят такие загородные дома, пока не почувствуют себя оседлыми и в безопасности. Берег озера, конечно, является линией притяжения, ибо это единственная природная красота места. Но какие деревья! Некоторые улицы Чикаго легко могут стать такими же прекрасными аллеями, как прославленные Кашине во Флоренции, и станут таковыми до того, как ее население удвоится снова, — что дает лишь короткий интервал для улучшения. Парков, однако, пока нет. Земля на берегу озера слишком дорога, а равнины к западу от города совсем не ценятся. И все же городские парки не требуют очень неровной поверхности, и не потребовалось бы очень влиятельного ландшафтного дизайнера или неслыханного количества долларов, чтобы сделать прекрасную площадку для езды и верховой езды, где новые экипажи счастливчиков могли бы проветриваться, а прекрасные лошади весельчаков упражняться в течение доброй части года.

Чтобы описать Чикаго, нужно было бы выстроить в ряд все превосходные степени. Грандиознейший, плоский — грязнейший, пыльнейший — жарчайший, холоднейший — мокрейший, сушейший — дальше всех на север, юг, восток и запад от других мест, следовательно, центральнейший — лучшая гавань на озере Мичиган, худшая гавань и самая маленькая река, на которой когда-либо жил какой-либо великий коммерческий город — элегантнейший в архитектуре, подлейший в подпорках лачуг — дичайший в спекуляциях, солиднейший в ценности — гордейший в самооценке, громчайший в самоуничижении — щедрейший, жаднейший — общественнейший в одних вещах, слепейший и темнейший в некоторых пунктах высочайшего интереса.

И некоторые бедные души, несомненно, добавили бы — самый захватывающий или самый пустынный — в зависимости от того, приезжает ли человек туда веселым и полным надежд, чтобы найти отряды процветающих друзей, или одиноким и бедным, с далекой надеждой поправить разбитые состояния, борясь среди тысяч движущихся людей, уже находящихся там с той же целью. Пожалуй, нет в мире места, где было бы более необходимо иметь светлый и полный надежд взгляд на жизнь, и нет места, где это было бы труднее. Слишком многое поставлено на карту. Тем, кто посещал Баден-Баден и его сестер-курзалы в разгар сезона, не нужно говорить, что никакое «церковное лицо» не сравнится по торжественности с лицами тех, кто окружает роковые столы, ожидая, пока каменные губы крупье объявят «Noir perd» или «Rouge gagne». В Чикаго — более широкий стол, более высокие ставки, более отчаянные броски, и сама Судьба председательствует, или то, что кажется Судьбой, одновременно пристрастной и неумолимой.

Но в этом огромном масштабе даже успех не приносит улыбок. Победители сидят «с волосами, вставшими дыбом от собственных чудес», и наполовину боясь, что такие золотые дожди имеют в себе какую-то иллюзию и могут в конце концов оказаться сказочными дарами. Рядом с этим топливом приходит жажда большего. Расширенные средства приносят расширенные желания и постоянно расширяющиеся планы. Покой и легкость сердца, которые поначалу должны были стать наградой за успех, отступают все дальше и дальше в туманную даль, пока, наконец, не исчезают из виду совсем, признанные со вздохом недостижимыми. Как могут люди в этом штате носить веселые лица? Когда смотришь на веселые и общительные лица и привычки какого-нибудь маленького немецкого городка, где есть культурные люди, окруженные книгами и картинами, которые они любят, с достаточным досугом для музыки, танцев и бесед в чайном саду, для глубокой дружбы и возвышенных размышлений, кажется, будто наша проницательная страна янки и ее выходы на Западе еще не открыли всего, что стоит знать. Знаменитое замечание Фруассара об англичанах во Франции — «Они предаются удовольствиям печально, на свой манер» — может быть применимо к населению Чикаго, и пройдет еще некоторое время, я полагаю, прежде чем они будут предаваться им очень весело.

В одном маленьком провинциальном городке, на днях, не в тысяче миль от Чикаго, семья, собиравшаяся уезжать в отдаленное место, объявила о продаже своих вещей с аукциона. Во всем поселении поднялся такой переполох, что это вызвало удивление у приезжего. «Ах!» — сказала добрая леди, — «аукционы — единственное развлечение, которое у нас здесь есть!»