«The Atlantic Monthly, Том 2, № 11, сентябрь 1858 г.»

— Если бы я думала, что когда-нибудь увижу Альпы! — сказала учительница.

Возможно, вы увидите, когда-нибудь, — сказал я.

Это не очень вероятно, — ответила она. — У меня была одна или две возможности, но я предпочла бы быть кем угодно, только не гувернанткой в богатой семье.

Гордая, тоже, ты, маленькая мягкоголосая женщина! Ну, не могу сказать, что я люблю тебя от этого меньше. Как долго школьное учительство убьет тебя? Возможно ли, что бедняжка работает и своей иглой? Мне не нравятся эти следы на боку ее указательного пальца.

Tableau. Шамони. Монблан в полном виде. Фигуры на переднем плане; две из них стоят отдельно; одна из них — джентльмен из... о, — а, — да! другая — леди в белом кашемире, опирающаяся на его плечо. — Искренний читатель поймет, что это была внутренняя, частная, личная, субъективная диорама, увиденная на одно мгновение на фоне моего собственного сознания и упраздненная в черное небытие первым вопросом, который вернул меня к реальной жизни, так же внезапно, как если бы одна из тех железных магазинных штор (которые я всегда прохожу в сумерках с дрожью, ожидая споткнуться о голову какого-нибудь бедного, но честного магазинного мальчика, только что отсеченную ее внезапным и неожиданным спуском и оставленную снаружи на тротуаре) опустилась «на бегу».

— Хотели бы вы услышать, к каким умеренным желаниям жизнь приводит человека в конце концов? Я раньше был очень амбициозным, — расточительным, экстравагантным и роскошным во всех своих фантазиях. Голова слишком много в «Тысяче и одной ночи». Должен иметь лампу, — не мог обойтись без кольца. Упражняться каждое утро на медном коне. Плюхнуться в замки, полные маленьких молочно-белых принцесс, как гнездо молодых воробьев. Все любят меня нежно сразу. — Очаровательная идея жизни, но слишком ярко окрашенная для реальности. Я перерос все это; мои вкусы стали чрезвычайно примитивными, — почти, возможно, аскетичными. Мы привносим счастье в наше состояние, но не должны надеяться найти его там. Я думаю, вы будете готовы услышать несколько строк, которые воплощают подавленные и ограниченные желания моей зрелости.

ДОВОЛЬСТВО.

«Человеку нужно немного здесь, внизу».

Малого прошу; мои потребности скудны; Я только желаю хижину из камня, (Очень простой коричневый камень подойдет,) Которую я могу назвать своей: — И близко есть такая, На той улице, что выходит на солнце.

Простой еды вполне достаточно для меня; Три блюда так же хороши, как десять; — Если Природа может существовать на трех, Благодари Небеса за три. Аминь! Я всегда считал холодную провизию приятной; — Моим выбором было бы ванильное мороженое.

Я не очень забочусь о золоте или земле; — Дайте мне ипотеку здесь и там, — Немного хороших банковских акций, — какую-нибудь долговую расписку, Или пустяковую железнодорожную акцию; — Я только прошу, чтобы Фортуна послала Немного больше, чем я потрачу.

Почести — глупые игрушки, я знаю, И титулы — лишь пустые имена; — Я бы, возможно, был Полномочным, — Но только рядом с Сент-Джеймсом; — Я очень уверен, что не хотел бы Занимать кресло нашего Губернатора.

Драгоценности — безделушки; это грех Заботиться о таких бесплодных вещах; — Один хороший алмаз в булавке, — Некоторые, не такие большие, в кольцах, — Рубин и жемчужина, или около того, Подойдут для меня; — Я смеюсь над показухой.

Моя дама должна одеваться в дешевый наряд; (Хорошие, тяжелые шелка никогда не бывают дорогими;) — Я признаю, возможно, я мог бы желать Некоторые шали из настоящего кашемира, — Некоторые мясистые крепы из китайского шелка, Как морщинистая кожа на кипяченом молоке.

Я не хотел бы, чтобы лошадь, которой я управляю, Была такой быстрой, чтобы люди должны были остановиться и уставиться; Легкий аллюр — две, сорок пять — Устраивает меня; я не забочусь; — Возможно, просто для одного рывка, Несколько секунд меньше не повредили бы.

Из картин я хотел бы иметь Тицианов и Рафаэлей три или четыре, — Я так люблю их стиль и тон, — Один Тернер, и не более (Пейзаж, — передний план золотая грязь; Солнечный свет, написанный шприцем).

Из книг лишь немногие, — около пятидесяти сотен Для ежедневного использования, и переплетенные для носки; Остальные на верхнем этаже; — Немного роскоши там Из золотого блеска красного марокко, И пергамент, богатый, как деревенские сливки.

Бюсты, камеи, драгоценные камни, — такие вещи, как эти, Которые другие часто показывают для гордости, Я ценю за их способность радовать, И эгоистичные грубияны насмехаются; — Один Страдивари, признаюсь, Две пенковые трубки, я хотел бы обладать.

Расточительные трюки богатства я не выучу, И не буду обезьянничать блестящего выскочку-дурака; — Разве резные столы не послужат мне, Но все должно быть из буль? Дайте жадной помпе ее двойную долю, — Я прошу только одно кресло для отдыха.

Так смиренно позвольте мне жить и умереть, И не жаждать золотого прикосновения Мидаса; Если Небеса откажут в более щедрых дарах, Я не буду скучать по ним сильно. — Слишком благодарен за благословение, данное Простых вкусов и довольного ума!

МОЯ ПОСЛЕДНЯЯ ПРОГУЛКА С УЧИТЕЛЬНИЦЕЙ.

(Скобка.)

Я не могу сказать точно, сколько прогулок она и я совершили вместе до этой. Я обнаружил, что эффект от выхода каждое утро был решительно благоприятным для ее здоровья. Две приятные ямочки, места для которых были только намечены, когда она пришла, играли, призрачные, на ее свежеющих щеках, когда она улыбалась и кивала мне «доброе утро» со ступенек школы.

Боюсь, что большую часть разговора вел я. Во всяком случае, если бы я попытался сообщить все, что я сказал во время первых полдюжины прогулок, которые мы совершили вместе, я боюсь, что мог бы получить легкий намек от моих друзей-издателей, что отдельный том, на мой собственный риск и счет, был бы правильным методом представления их публике.

— Я хотел бы, чтобы женщина была верна, как Смерть. При первой настоящей лжи, которая исходит из сердца наружу, она должна быть нежно усыплена хлороформом в лучший мир, где она может иметь ангела в качестве гувернантки и питаться странными плодами, которые сделают ее совсем другой, вплоть до ее костей и мозга. — Одарена ли она случайностью красоты или нет, она должна была быть вылеплена из розово-красной глины Любви, прежде чем дыхание жизни сделало ее движущимся смертным. Способность к любви — это врожденный дар; и я думаю, через некоторое время человек начинает узнавать теплоокрашенные натуры, к которым она принадлежит, от хорошеньких подделок из курительной глины. — Гордой она может быть, в смысле уважения к себе; но гордость, в смысле презрения к другим, менее одаренным, чем она сама, заслуживает двух самых низких кругов Инферно вульгарной женщины, где наказания — Оспа и Банкротство. — Та, которая отщипывает конец хрупкой вежливости, как ломают кончик сосульки, чтобы одарить тех, кого она должна сердечно и любезно признать, провозглашает факт, что она происходит не просто от низкой крови, но от плохой крови. Сознание несомненного положения делает людей любезными в должной мере ко всем; но если женщина напускает на себя важность со своими настоящими равными, у нее есть что-то в себе или своей семье, чего она стыдится, или должна была бы стыдиться. Люди среднего и более чем среднего возраста, которые знают семейные истории, обычно видят это насквозь. Официальное лицо высокого положения было грубо со мной однажды. О, это дедушка по материнской линии, — сказал мне мудрый старый друг, — он был мужланом. — Лучше слишком мало слов от женщины, которую мы любим, чем слишком много: пока она молчит, Природа работает на нее; пока она говорит, она работает на себя. — Любовь скудно растворима в словах мужчин; поэтому они говорят много о ней; но один слог женской речи может растворить ее больше, чем может вместить сердце мужчины.

— Сказал ли я что-либо или все из этих вещей учительнице, или нет, — украл ли я их у лорда Бэкона, — списал ли я их у Бальзака, — вычерпал ли я их из океана Тапперианской мудрости, — или я только что нашел их в своей голове, положенные туда той торжественной птицей, Опытом (которая, согласно моим наблюдениям, кудахчет чаще, чем откладывает настоящие живые яйца), — я не могу сказать. Мудрые люди говорили более глупые вещи, — и глупые люди, я не сомневаюсь, говорили такие же мудрые вещи. В любом случае, у нас с учительницей были приятные прогулки и долгие разговоры, обо всех из которых я не чувствую себя обязанным отчитываться.

— Вы для меня незнакомец, мэм. — Я не сомневаюсь, что вы хотели бы знать все, что я сказал учительнице. — Я не буду этого делать; — я предпочел бы, чтобы издатели вернули деньги, которые вы вложили в это. Кроме того, я многое из этого забыл. Я расскажу только то, что мне нравится из того, что я помню.

— Моя идея заключалась, во-первых, в том, чтобы разыскать живописные места, которые город предоставляет для обозрения тем, у кого есть глаза. Я знаю немало, и было удовольствием смотреть на них в компании с моим молодым другом. Там были кустарники и цветы во дворах или бордюрах Франклин-Плейс; Коммерция только что ставит свою гранитную ногу на них. Затем есть определенные маленькие сады сераля, в которые можно заглянуть через щели высоких заборов, — один на Миртл-стрит, или примыкающий к ней, — здесь и там один на Северном и Южном концах. Затем великие вязы на Эссекс-стрит. Затем величественные конские каштаны на том пустом участке на Чемберс-стрит, которые держат свои раскинутые руки над вашей головой (как я сказал в своей поэме на днях) и выглядят так, как будто они шепчут: «Пусть благодать, милость и мир будут с вами!» — и остальная часть этого благословения. Более того, есть определенные участки земли, которые, пролежав некоторое время в небрежении, Природа, у которой всегда карманы полны семян и дыры во всех карманах, покрыла голодными плебейскими растениями, которые борются за жизнь друг с другом, пока некоторые из них не становятся широколистными и сочными, и у вас получается грубый растительный гобелен, который Рафаэль не погнушался бы расстелить на переднем плане своего шедевра. Профессор делает вид, что нашел такой на Чарльз-стрит, который в своей сорвиголовной дерзости беспорядочной растительности побил прилично ведущие себя клумбы Общественного сада так же позорно, как группа молодых оборванцев, играющих в орлянку, бьет ряд воскресных школьников с их учителем во главе.

Но у Профессора есть одна из его норок в тех краях, и он окрашивает всё, что с ними связано, в яркие тона. Таков уж он во всём. — Я ни во что не ставлю человека, — сказал он, — о котором нельзя сказать ничего более лестного, чем то, что все его гуси — лебеди. — Как это понимать, Профессор? — спросил я. — Я бы причислил вас к этому разряду. — Сэр, — ответил он, — я горд тем, что природа настолько одарила меня, что я не могу владеть даже уткой, не видя в ней столь же прекрасного лебедя, как те, что плавали в бассейне Люксембургского сада. И Профессор благочестиво закатил глаза, словно человек, возносящий благодарность после обеда из множества блюд.

Не знаю ничего более трогательного, чем это просачивание Природы сквозь все трещины в стенах и полах городов. Вы нагромождаете миллионы тонн тесаного камня на квадратную милю или две земли, которая когда-то была зеленой. Деревья смотрят вниз с холмов и спрашивают друг друга, стоя на цыпочках: «Что это за люди?» А мелкие травы у их подножия смотрят вверх и шепчут в ответ: «Мы пойдем и посмотрим». И вот мелкие травы упаковываются в самые крошечные свертки и ждут, пока ветер ночью не подкрадется к ним и не прошепчет: «Идем со мной». Тогда они тихо отправляются с ним в великий город — одна в щель тротуара, другая в водосточный желоб на крыше, третья в шов мраморной плиты над костями богатого джентльмена, а четвертая — на безымянную могилу, где похоронен просто человек, — и там они растут, глядя сверху на поколения людей с заплесневелых крыш, выглядывая из-под менее исхоженных мостовых, взирая сквозь железные ограды кладбищ. Прислушайтесь к ним, когда дует лишь легкий ветерок, и вы услышите, как они говорят друг другу: «Подождите немного!» Эти слова бегут по телеграфу тех узких зеленых линий, что окаймляют дороги, ведущие из города, пока не достигают склонов холмов, и деревья повторяют тихим шепотом друг другу: «Подождите немного!» Постепенно поток жизни на улицах иссякает, и старые лиственные обитатели — мелкие племена всегда впереди — прохаживаются один за другим, на вид очень беспечные, но очень цепкие, пока не разрастаются настолько, что огромные камни расходятся от тесноты их корней, а полевой шпат начинает выкрашиваться из гранита, чтобы найти им пропитание. Наконец деревья начинают свой торжественный марш и не останавливаются, пока не разобьют лагерь на рыночной площади. Подождите достаточно долго, и вы найдете старый, дряхлый дуб, обнимающий своими желтыми подземными руками огромный изношенный блок; это был краеугольный камень здания Капитолия. О, как терпелива она, эта невозмутимая Природа!

— Давайте поплачем! —

Но всё это не имеет никакого отношения к моим прогулкам и беседам с учительницей. Я не говорил, что не расскажу вам о них что-нибудь. Оставьте меня в покое, и я, вероятно, наговорю вам больше, чем следует. Мы никогда не доверяем свои тайны тем, кто пытается вытянуть их из нас.

Мы говорили о книгах и образовании. В ее обязанности входило знать кое-что об этом, и, конечно, она знала. Возможно, я был несколько более начитан, чем она, но я обнаружил, что разница между ее чтением и моим подобна тому, как мужчина и женщина вытирают пыль в библиотеке. Мужчина машет пучком перьев; женщина берется за дело мягко, с тряпкой. Она не поднимает столько пыли и не забивает ею себе глаза и рот, но она проникает во все углы и уделяет внимание как страницам, так и переплетам. Книги — это негативные снимки мысли, и чем чувствительнее ум, воспринимающий их образы, тем точнее воспроизводятся тончайшие линии. Женщина (правильного склада), читающая после мужчины, следует за ним, как Руфь следовала за жнецами Вооза, и ее подборки часто оказываются лучшими зернами пшеницы.

Но именно в разговорах о Жизни мы сблизились больше всего. Мне казалось, что я кое-что знаю о ней — что могу говорить или писать о ней довольно убедительно.

Впитать это текучее земное бытие, как губка впитывает воду; пропитаться его реальностями, как шкура наполняет свои поры, пролежав семь лет в дубильном чане; просеять каждую его волну, как мельничное колесо перерабатывает поток, бегущий через желоб на его лопасти; свернуться в самых острых спазмах и распластаться в самой вялой неге этой дыхательной болезни, которая держит определенные частицы материи в беспокойстве семьдесят или восемьдесят лет; сразиться со всеми дьяволами и обнять всех ангелов ее бреда — и затем, как раз в тот момент, когда раскаленные добела страсти остыли до вишневого цвета, погрузить наш опыт в ледяной поток какого-нибудь человеческого языка, — можно было бы подумать, что это закончится рапсодией, в которой будет и живость, и закалка. Всё это я считал своей силой и своей областью.

Учительница тоже испытала жизнь. Время от времени встречаешь одинокую душу, которая больше, чем всё то живое зрелище, что проходит перед ней. Как бледный астроном сидит в своем кабинете с запавшими глазами и тонкими пальцами и взвешивает Уран или Нептун, словно на весах, так есть кроткие, хрупкие женщины, которые взвесили всё, что может предложить эта планетарная жизнь, и держат ее как безделушку на ладони своих тонких рук. Она была одной из них. Судьба оставила ее, горе крестило ее; рутина труда и одиночество почти лишенной друзей городской жизни ждали ее. И всё же, глядя на ее спокойное лицо, постепенно обретающее живость, которая часто бывала игривой, по мере того как она начинала интересоваться различными предметами, о которых мы говорили, и местами, которые мы посещали, я видел, что глаза, губы и каждая изменчивая черта были созданы для любви — пока еще не осознавая своего сладкого предназначения и встречая холодный облик Долга с естественной грацией, которая была предназначена для награды не меньшей, чем Великая Страсть.

— Я никогда не произносил ни слова любви учительнице во время этих приятных прогулок. Казалось, что в то утро мы говорили обо всём, кроме любви. С моей стороны, пожалуй, было немного больше робости и нерешительности, чем я обычно проявлял среди наших постояльцев в пансионе. На самом деле я считал себя хозяином за столом для завтрака, но почему-то в тот момент не мог владеть собой так хорошо, как обычно. Правда в том, что я забронировал место до Ливерпуля на пароходе, который должен был отправиться в полдень, — с условием, однако, что меня освободят от поездки, если возникнут обстоятельства, требующие моего присутствия. Учительница, конечно, пока ничего об этом не знала.

Мы гуляли по Коммону. У молла, или бульвара нашего Коммона, как вы знаете, есть различные ответвления, ведущие в разных направлениях. Одно из них идет вниз от Джой-стрит на юг через всю длину Коммона к Бойлстон-стрит. Мы называли его длинной тропой и любили ее.

Я чувствовал себя очень слабым (хотя и был довольно крепкого сложения), когда мы подошли к началу этой тропы в то утро. Кажется, я дважды пытался заговорить, не сумев сделать свой голос достаточно внятным. Наконец я задал вопрос: — Пройдете ли вы длинную тропу со мной? — Конечно, — сказала учительница, — с большим удовольствием. — Подумайте, — сказал я, — прежде чем ответить; если вы сейчас пойдете со мной по длинной тропе, я истолкую это так, что мы больше не расстанемся! — Учительница отпрянула с внезапным движением, словно ее поразила стрела. Один из длинных гранитных блоков, служивших скамьями, был рядом — тот, который вы и сейчас можете увидеть у дерева гинкго. — Прошу вас, присядьте, — сказал я. — Нет, нет, — ответила она тихо, — я пройду длинную тропу с вами!

— Старый джентльмен, который сидит напротив, встретил нас, когда мы шли под руку примерно посередине длинной тропы, и очень мило сказал: «Доброе утро, мои дорогие!»

ЛИТЕРАТУРНЫЕ ЗАМЕТКИ.

Жизнь Джона Фитча, изобретателя парохода. Томпсон Уэсткотт. Филадельфия: Дж. Б. Липпинкотт и Ко.

Чего бы только не отдал честный Санчо за хорошую биографию человека, который изобрел сон? И разве авантюрный турист, которого всю ночь трясло, сдавливало, поджаривало, убаюкивало и душило в железнодорожном вагоне, с двумя днями пути в придачу, не сочтет человека, изобретшего пароход, заслуживающим первоклассной биографии, когда его наконец поместят в просторную каюту на последние двести миль пути? Мы хорошо помним времена, когда никто не подозревал этого человека, кем бы он ни был — а никто особо и не интересовался, кто он такой, — в каком-либо родстве с тем, чью память благословлял Санчо, настолько сильной была болтанка на судах, которые тогда плавали. Но на наших нынешних судах эта «не дворцовая» операция была настолько локализована и смягчена, что ускользает от внимания всех, кроме самых неопытных и любопытных пассажиров. И теперь, когда мы находим роскошь путешествия по воде фактически превосходящей пребывание дома на суше, мы начинаем испытывать зарождающееся почтение к человеку, который первым обнаружил, что пар можно с таким поразительным преимуществом заменить беспомощной зависимостью от ветра и жалкой греблей веслами и шестами. Кто он был? Какие обстоятельства сошлись, чтобы сформировать его жизнь и направить ее к столь примечательной цели? Как он выглядел, действовал, мыслил по всем вопросам человеческого интереса? Вот книга, заявляющая в своем названии, что некий Джон Фитч, о котором его поколение, по-видимому, не подумало достаточно, чтобы написать его портрет, был изобретателем парохода. Она претендует на то, чтобы быть «Жизнью Джона Фитча», но мы с сожалением должны сказать, что это скорее документальный аргумент, доказывающий, что он был «изобретателем парохода». Как аргумент, это и излишне, и излишне настойчиво. Мы уже с уверенностью знали, что никто не может предъявить лучшие права на эту честь, чем Джон Фитч. Правда, сама идея не ждала его. Двигатель не мог проработать в мире сто лет, не породив ее. Но пока Уатт не изобрел его заново в 1782 году, допуская пар попеременно в оба конца цилиндра, он был слишком неуклюжим и громоздким, чтобы стать практичным навигатором. Более того, хотя он мог превосходно качать воду, его не научили вращать кривошип. Французы утверждают, что эксперименты по паровому движению проводились на Сене графом Оксироном и Перье в 1774 году, а на Соне — де Жуффруа в 1782 году; но мы знаем, что они не привели к практическим результатам, и знания о них, вероятно, в течение нескольких лет не выходили за пределы французского языка. Нет удовлетворительных доказательств того, что лодка когда-либо приводилась в движение паром в пределах англосаксонского мира до того, как Джон Фитч сделал это 27 июля 1786 года. Его успешный и во всех отношениях блестящий эксперимент по этому случаю привел непосредственно к практическим результатам — а именно к созданию компании, включавшей некоторых из ведущих людей Филадельфии, которая построила небольшой пароход для перевозки пассажиров и эксплуатировала его в течение трех лет, заканчивая 1790 годом. Затем компания обанкротилась и разбила сердце бедного Фитча просто потому, что инвестиции до сих пор не приносили прибыли, и они не желали делать дальнейшие авансы, необходимые для реализации его умеренных и разумных планов. Единственным человеком, который когда-либо заявлял на английском языке, что проводил эксперимент с пароходом до Фитча, был Джеймс Рамси из Вирджинии, который в 1788 году опубликовал некоторые свидетельства, чтобы показать, что он сделал это еще в апреле 1786 года, что он высказал эту идею конфиденциально двумя годами ранее и что Фитч мог получить ее от того, кто нарушил его доверие. Фитч быстро уничтожил эти притязания брошюрой, перепечатку которой можно найти в Отчете Патентного ведомства за 1850 год. Это, а также вклад полковника Чарльза Уиттлси из Огайо в «Американскую биографию» Спаркса, кажутся вполне достаточными для установления исторического факта, что Джон Фитч был отцом пароходства, кто бы ни был его пророком. Хотя младенец, с королевской кровью Нептуна и Плутона в венах и совершенно новой империей, ожидающей, чтобы короновать его, впал в семнадцатилетний обморок, во время которого Фитч умер, а публика в целом забыла всё, что он когда-либо говорил или делал, его жизнь не угасла. Она не была создана, но возрождена Фултоном при содействии освежающего вливания денег канцлера Ливингстона. Нам не нужна была новая книга, чтобы убедиться в этих фактах, но нам нужна была более тщательная биография Джона Фитча, и, при всем уважении к трудолюбию и добросовестности мистера Уэсткотта, мы считаем, что она нужна до сих пор. Он продемонстрировал, что материалы для такой работы в изобилии, и взгляд на земной путь Фитча покажет, что он является необычайно интересным субъектом.

Джон Фитч родился в Виндзоре, штат Коннектикут, в 1743 году. В возрасте пяти лет, пока его отец отсутствовал дома, ухаживая за мачехой, он героически потушил пожар от горящего льна, который в противном случае уничтожил бы дом, и, пока он страдал от ожогов, был жестоко избит старшим братом, который неправильно понял ситуацию с маленьким мальчиком, во многом так же, как мир понял ситуацию с человеком, которым он стал. Домашняя дисциплина, с которой он столкнулся под отцовским кровом, была самой суровой в духе Новой Англии тех времен, и между ее теологией и ее экономикой он вырос деформированным, как крепкая тыква между двумя камнями. Он любил учиться, но имел мало книг и мало школьного образования. Его вкус тяготел к механике, и он был отдан в ученики к скупому часовщику, который заставлял его работать на своей ферме и держал в неведении относительно его ремесла. Получив наконец свободу, он занялся литьем из латуни с капиталом в двадцать шиллингов и заработал на этом деньги. Затем он занялся производством поташа, в чем был менее успешен. Он женился на жене, которая оказалась более едкой, чем поташ, и более чем испытанием для его терпения. Он уладил свои дела так, чтобы оставить ей всё свое небольшое имущество в наиболее управляемом виде, и оставил ее с двумя детьми, чтобы искать отдельную судьбу в широком мире. Война за независимость застала его в Трентоне, штат Нью-Джерси, человеком с некоторым достатком, приобретенным в качестве ювелира и разносчика серебряных и латунных запонок собственного изготовления. Она сделала его офицером, а затем оружейником на Континентальной службе. Как изготовитель патриотического оружия, он навлек на себя недовольство своих братьев-методистов, работая по воскресеньям, и потерял свою ортодоксальность в отвращении к их упрекам. Ближе к концу Революции, фактически обеднев из-за обогащения континентальными деньгами, он попытался спастись, инвестируя в земельные ордера Вирджинии, отправился в Кентукки в качестве землемера и стал владельцем шестнадцати сотен акров той пустыни. Во второй экспедиции вниз по Огайо, в начале 1782 года, он попал в руки дикарей в самом мелодраматическом стиле, был уведен в плен через бескрайние леса и болота в Детройт, имел очень характерный и примечательный тюремный опыт под британской властью на Тюремном острове, был обменян и морским путем добрался до своего дома в округе Бакс, штат Пенсильвания, в конце того же года. Сразу после установления мира он сформировал компанию для спекуляций землями Огайо и провел обширные исследования с целью захвата лучших участков. Книга мистера Уэсткотта запутывает эту часть его хронологии, допуская опечатки в двух или трех датах на 113-й странице. Многообещающая игра была испорчена неожиданными мерами правительства Конфедерации; но исследования Фитча глубоко впечатлили его величественным характером западных рек, и когда в апреле 1785 года его впервые осенила мысль, что пар может легко сделать их судоходными как вверх, так и вниз по течению, он больше не заботился о землях. Он заметил механическую силу пара, но никогда не видел двигателя и не знал, что он существует вне его собственного мозга. Это тем более удивительно, что в Америке тогда было всего три таких двигателя, а его познания ограничивались арифметикой. Когда его священник показал ему чертеж двигателя Ньюкомена в «Философии Мартина», он был огорчен, обнаружив, что его изобретение было предвосхищено в отношении способа получения энергии, но он утвердился в своей вере в его пригодность для навигации. Не имея лучших ресурсов, чем те, что могла предоставить кузница, он принялся за работу, чтобы создать паровой двигатель для проверки своей теории. Его успех — одно из тех чудес человеческой изобретательности, борющейся с трудностями — моральными, финансовыми и физическими вместе взятыми, — которые заслуживают и Гомера, и Маколея, чтобы воспеть и запечатлеть их. Большинство людей, да и он сам почти, считали, что он сошел с ума. Если что-то в наши дни и более невероятно, чем подвиг, который он совершил, так это насмешки, с которыми публика взирала на его труды, порицала его успех и издевалась над лохмотьями, которые свидетельствовали о честности его бедности. Каждому, у кого был мозг, способный к логике, он продемонстрировал осуществимость своих видений. Но никакое количество даже физической демонстрации, возможной тогда, не могло привлечь средства, необходимые для денежной прибыли, против встречного ветра общественного презрения. Он свистел, сбивая его высокие надежды на состояние. Наконец, отложив напильник и молоток, он взял перо, решив, что если другие должны разбогатеть на его изобретении, то он по крайней мере сохранит для себя славу о нем. Результатом его литературных трудов стала автобиография великой откровенности и детализации, охватывающая несколько сотен страниц и содержащая почти каждое мыслимое нарушение стандартной английской орфографии, с которой он, по-видимому, был очень мало знаком или не имел к ней симпатии. Она была помещена под печать в Филадельфийской библиотеке, чтобы не открываться в течение тридцати лет. По истечении этого периода, в 1823 году, печать была сломана, и причудливая старая рукопись, со штампом честной правды на каждом слове, была готова раскрыть то, что мир только начинает «хотеть знать» о Джоне Фитче. Впоследствии он отправился в Европу, чтобы продвигать свои интересы в области пароходства, — с малым успехом, — скитался несколько лет, поселился в Бардстауне, штат Кентукки, сделал модель парохода с латунным двигателем, утопил разочарование в напитке той страны и, наконец, ушел по своей воле за два года до конца прошлого века. Жизнь, столь полная правды, которая страннее вымысла, не должна быть описана в стиле «сухаря» так широко, как это сделал мистер Уэсткотт.

* * * * *

Жизнь под водой; или Аквариум в Америке. Иллюстрировано таблицами и гравюрами на дереве, нарисованными с натуры. Артур М. Эдвардс. Нью-Йорк: 1858.

Эта книга появилась после заметки в нашем июльском номере о двух английских работах об Аквариуме. Как и многие книги, которыми дискредитируется наша литература, это работа, сделанная наспех, чтобы удовлетворить общественный спрос, и она страдает отсутствием метода, тщательности и точности. В ней много повторов, а наблюдения ее автора, по-видимому, ограничивались водами вокруг Нью-Йорка и охватывали лишь короткий период. Несмотря на эти и другие незначительные недостатки, ее можно рекомендовать как содержащую много полезной информации для тех, кто только начинает заниматься аквариумом и знакомится с морем.

Мы надеемся, что опечатка в нашей предыдущей заметке не принесла разочарования никому из наших читателей, побудив их подвергнуть свои аквариумы слишком сильному солнечному свету; ибо солнечного света должно быть «недостаточно» (а не, как было напечатано, «достаточно горячо»), «чтобы поднять температуру воды выше температуры наружного воздуха».

* * * * *

Изгнанники Флориды: или Преступления, совершенные нашим правительством против маронов, бежавших из Южной Каролины и других рабовладельческих штатов в поисках защиты по испанским законам. Джошуа Р. Гиддингс. Колумбус, Огайо: Фолетт, Фостер и Ко. 1858.

Жестокую историю рассказывает нам мистер Гиддингс. Слишком жестокую, но слишком правдивую. Она полна патетического и трагического интереса и одновременно растапливает и волнует сердце жалостью к страдальцам и гневом, который не грешит, на их подлых и безжалостных угнетателей. Каждый американский гражданин должен прочитать ее; ибо это обвинительный акт, перечисляющий преступления, которые были совершены от его имени, осуществлены войсками и чиновниками на его службе и всё это сделано за его счет. Вся нация несет ответственность перед судом мира и перед трибуналом потомства за эти зверства, задуманные членами ее Кабинета и Конгресса, направляемые ее Президентами и исполняемые ее армиями и судами. Жестокости Альвы в Нидерландах, от которых перо Мотли пылает, словно огнем, когда он рассказывает о них, драгонады, которые выжгли самые прекрасные регионы Франции после отмены Нантского эдикта, имеют некоторое оправдание, будучи спровоцированными искренним, хотя и заблуждающимся религиозным рвением. Ибо Филипп II и Людовик XIV, по крайней мере, фанатично верили, что совершают угодное Богу дело этими холокостами его детей; в то время как никакие мотивы не вдохновляли эти массовые убийства, пытки и изгнания, кроме самого низкого стяжательства и алчности, самых низких и подлых страстей человеческой груди.

И так тщательно правда об этой истории была прикрыта ложью, что, вероятно, очень немногие из жителей Свободных штатов имеют хоть какое-то верное представление о происхождении, характере и целях Семинольских войн или о характере расы, против которой они велись. И всё же в американской истории нет эпизода, более полного романтического интереса, героической борьбы и волнующих скорбей. Нас учили верить, что эти войны были спровоцированы набегами дикарей Флориды на границу, и, если правду нельзя было скрыть, что побочный мотив нашей войны на истребление против них заключался в убежище, которое беглые рабы соседних штатов находили в их твердынях. Общее впечатление заключалось в том, что это были в основном беглецы недавнего времени, совершившие побег от современных им хозяев. Сколько наших читателей знают, что более чем за три четверти века до покупки Флориды там была основана нация негров, наслаждавшихся дикой свободой, которую они любили, смешиваясь и постепенно становясь единым целым с индейцами, которые также сделали ее своим городом-убежищем от рабства? Ибо рабовладельцы Каролины не имели никаких сомнений против порабощения индейцев, не больше, чем африканцев, пока не было обнаружено, что неукротимая природа краснокожего делает его невыгодным и опасным слугой. Эти индейские рабы бежали в пустыню, которая сейчас является штатом Джорджия, пробиваясь даже к полуострову Флорида, и за ними в их бегстве и в их убежище последовали многие из их черных товарищей по неволе. Около семидесяти пяти лет эта маленькая нация жила счастливо и довольствовалась, пока штат Джорджия не начал серию пиратских набегов на их страну, тогда испанскую зависимую территорию, от которых они никогда впоследствии не были свободны; нация в конце концов приняла ссору рабовладельцев и довела ее до горького и кровавого конца.

Вся эта история рассказана, и хорошо рассказана, мистером Гиддингсом. И это самая трогательная картина. Сначала первоначальное бегство рабов в ту полуостровную пустыню, которую они освоили настолько, насколько требовало удовлетворение их простых нужд. Они сажали, они охотились, они размножали свой скот, они вступали в браки со своими индейскими друзьями и союзниками, их дети и дети их детей росли вокруг них, зная о рабстве только по преданиям. Первоначальные основатели племени ушли, и их сыновья и внуки владели их кукурузными полями и охотничьими угодьями в мире. Много лет никакие страхи не нарушали их безопасности. Под испанским правлением они были в безопасности и счастливы. Затем приходит постепенное собирание тучи на краях их пустыни, ее первые беспорядочные и нерегулярные вспышки, пока она не смыкается над их головами и не разражается всеобщим крахом и опустошением. Их героическое сопротивление вторжению войск Соединенных Штатов следует за этим, возвышенное в своем отчаянии. Более неравного состязания никогда не велось. С одной стороны, одна из могущественнейших держав на земле, с бесконечными запасами людей и денег по первому зову, — а с другой — горстка изгоев, сражающихся за свои дома и свободы, в неметафорическом смысле, за себя, своих жен и своих детей, и затягивающих борьбу на столько лет, сколько длилась Американская революция.

Затем последовала победа Рабства и низведение в безнадежную неволю множества людей, которые поколениями были свободны, по требованию мнимых потомков воображаемых владельцев, по решению мелких правительственных чиновников, без суда или реального разбирательства. Более пятисот человек, некоторые из них недавние беглецы, но в основном люди, рожденные свободными, были таким образом низведены до рабства ценой для всех нас в сорок миллионов долларов, или восемьдесят тысяч долларов за каждого возвращенного раба! Затем следует их переселение на земли чероки, к западу от Арканзаса, под залог веры нации, данной генералом Джессапом, ее уполномоченным агентом, что они будут отправлены на Запад и поселены в деревне, отдельной от индейцев-семинолов, и что в это время они будут защищены, не будут разделены «и никто из них не будет продан белым людям или другим». Это, однако, не было законным итогом войны, ведомой исключительно ради низведения этих изгнанников до рабства; и поэтому сомнения президента Полка относительно толкования этого договора были разрешены мистером Джоном И. Мейсоном из Вирджинии, который был зажат между двумя генеральными прокурорами Свободных штатов для этой единственной грязной работы (об этой сделке см. весьма любопытный отчет, стр. 328-9 этой книги) и который просветил президентский ум информацией, что, хотя изгнанники имели право на свою свободу по договору и имели право оставаться в назначенных им городах, «Исполнительная власть не может никоим образом вмешиваться, чтобы защитить их!»

Соседние крики, которые из-за долгого рабовладения опустились до уровня окружающих их белых, жаждали захватить этих ценных соседей и, по сути, заявляли права собственности на них как на беглецов от них самих. Изгнанники были заверены президентом, что они «имеют право оставаться в своих деревнях, свободные от всякого вмешательства или прерывания со стороны криков». Доверяя данному слову Главы Нации, они построили свои хижины, засадили свою землю и снова начали свои маленькие промыслы и удовольствия.

Но вид стольких трудоспособных негров, принадлежащих только самим себе и подающих дурной пример рабам в виде зрелища независимой колонии черных, был слишком заманчив и слишком раздражающ, чтобы устоять. Рабовладелец появился среди криков и предложил платить сто долларов за каждого флоридского изгнанника, которого они схватят и доставят ему, — он брал на себя риск права собственности. Двести вооруженных воинов-криков совершили набег на колонию и схватили всех, кого смогли. Они были отбиты, но забрали своих пленников с собой и доставили их искусителю, получив оговоренные сребреники в качестве награды. Агент семинолов заставил доставить пленников к ближайшему судье Арканзаса по Хабеас Корпус, и всё дело было пересмотрено этим позорным магистратом, который отверг мнение генерального прокурора относительно их права проживать в своих деревнях, отменил решение президента, аннулировал договорные обязательства, объявил право собственности индейцев-криков, а следовательно, и их покупателя, законным и совершенным, и приказал выдать похищенных пленников истцу! Мы сожалеем, что мистер Гиддингс опустил имя этого негодяя, и надеемся, что в будущем издании он расскажет миру, как каталогизировать этот отборный экземпляр в его коллекции судебных монстров.

Затем следует последняя сцена этой драмы изгнания. Обнаружив, что в Соединенных Штатах нет покоя для подошвы их ног, эти ободранные и затравленные люди решили повернуться спиной к стране, которая так жестоко обошлась с ними, и искать новый дом в пределах границ Мексики. Печальная процессия начала свой марш на запад ночью, воины постоянно держали себя в готовности к атаке. Крики, обнаружив, что их добыча ускользнула от них, отправились в погоню, но были храбро отбиты и бежали, оставив своих мертвецов на поле боя, — величайший позор, который может случиться согласно кодексу индейской чести. Затем изгнанники продолжили свой марш в Мексику без дальнейших преследований. Там, в плодородном и живописном регионе, они обосновались и возобновили занятия мирной жизни. Но им не позволили жить в мире даже там. По крайней мере, один мародерствующий отряд в 1853 году был организован в Техасе и отправился на поиски приключений к новому поселению. О подробностях экспедиции у нас нет сведений. Известно лишь, что она вернулась без пленников и, как признавали техасские газеты, сообщавшие об этом факте, «с несколько уменьшившейся численностью». Как долго им будет позволено жить без помех в своих новых домах, никто не может сказать. Уже ходят жалобы, что побег рабов поощряется существованием этой колонии, которая принимает и защищает их. И когда Правительство получит приказ от своей Рабовладельческой Директории добавить еще одну часть Мексики к Области Свободы, эти «бесчинства», несомненно, будут найдены в каталоге обид, подлежащих исправлению. Тогда им придется снова сниматься с места и бежать еще дальше от лица своих наследственных угнетателей.

Мистер Гиддингс выполнил свою задачу удивительно хорошо. Она достойна того, чтобы стать венчающей работой его долгой жизни на государственной службе. Его стиль — того лучшего рода, который никогда не замечается, но служит ясной средой, через которую события, которые он изображает, видны без искажений или преувеличений. Он оказал своей стране еще одну услугу, полностью соответствующую тем, что заполнили весь курс его почетной и благотворной жизни. Мы сказали, что это достойно того, чтобы стать венчающей работой жизни мистера Гиддингса; но мы надеемся, что это далеко не последнее, что он сделает для своей страны. Зима, подобная той, что завершает его дни, полнее жизни и обещаний, чем столетие вульгарных лет. Он завоевал для себя почетное и прочное место в сердцах и памяти людей верностью принципам и непоколебимым мужеством своего общественного курса. Из тех низких сотен, что промелькнули через Капитолий с тех пор, как он впервые занял там свое место,

«Головы без имени, больше не вспоминаемые»,

его имя — одно из двух или трех, которые являются нарицательными на устах нации. И так оно и останется, и будет знакомо в устах потомства, со славой столь же чистой, сколь и благородной. Ухо, которое не слышало его, благословит его, и глаз, который не видел его, даст свидетельство о нем.

* * * * *

НЕКРОЛОГ.

Редакция «The Atlantic» имеет печальный долг объявить своим читателям о смерти КЭЛВИНА У. ФИЛЛИО, автора «Родства по браку», опубликованного в ранних номерах этого журнала. Сюжет рассказа был подробно набросан, и в мозгу писателя он был завершен; но никакая рука, кроме его собственной, не могла дать ему жизнь и форму: он должен остаться незаконченной работой. Ум мистера Филлио был необычайно ясен, его наблюдение за природой и характером — острым и проницательным, а его чувство красоты в ее более спокойных формах было интенсивным и всепроникающим. Его предыдущая работа «Дважды женатый» и различные очерки жизни Новой Англии, с которыми знакомы читатели журнальной литературы, достаточны, чтобы дать ему высокое место среди романистов. Он был теплым в своей дружбе, чистым в жизни, и его ранняя смерть будет оплакана широким кругом друзей. In pace!