«The Atlantic Monthly, Том 2, № 11, сентябрь 1858 г.»

«И все же одна радость остается, что не в безвестности И не бесполезно все мои свободные дни текли, От веселого рассвета юности до зрелого расцвета мужества, И не без лавра Музы».[17]

И, подобно Саути, он был не прочь повысить достоинство венка, причислив Чосера и Спенсера, как мы видели, к числу его носителей. Подлинные притязания Уортона на уважение, вероятно, спасли его от обычных нападок. За вычетом нескольких неуклюжих выпадов среди собачьих стихов «Питера Пиндара», он вышел невредимым — получив, с другой стороны, гораздо более чем обычную долю поэтических панегириков.

«Привязанность и аплодисменты он разделил в равной мере; Все любили человека, все почитают барда: Даже Предубеждение слышит его судьбу с огорчением, И книжная Зависть проливает неохотные слезы. Такое достоинство мог вознаградить только лавр, Оскверненный Сиббером и презираемый Греем; И все же отсюда его Дыхание потребует нового отличия, И, хотя он не дал, возьмет от Уортона славу».[18]

Последняя из од Уортона была написана во время его последней болезни и исполнена через три дня после его смерти. Вполне уместно, это было обращение к Здоровью, заслуживающее большего, чем обычная похвала за красноречивый пыл. Уортон умер 21 мая 1790 года. Лавр был вакантен в течение месяца, когда Генри Джеймс Пай был опубликован в газете. В Лондоне едва ли нашелся бы голодный чиновник, у которого не было бы таких же претензий на честь. Какие поэтические дары он проявлял, было в школьных или колледжских упражнениях. Его реальные претензии состояли в том, что он потратил состояние на предвыборную агитацию за министров; и эти претензии, будучи выдвинутыми с необычайной настойчивостью в момент смерти Уортона, ему предложили должность лауреата в качестве частичного удовлетворения.[19] Он охотно принял ее и получил остаток два года спустя в виде комиссии полицейского магистрата Миддлсекса. Впоследствии, подобно Генри Филдингу или Гилберту А'Беккету, он делил свои дни между уголовным правом и вежливой литературой. Его версия «Поэтики» Аристотеля, с иллюстрациями, щедро взятыми из недавних авторов, была, возможно, порождена естественным желанием удовлетворить публику тем, что квалификация для лавра не была полностью недостающей. Бесплодная преданность драме всегда была его слабостью. Ей свободно потакали. За немногими исключениями, его пьесы были делами партнерства с Сэмюэлем Джеймсом Арнольдом, писателем эфемерной популярности, чья сказка «Заколдованный остров» была дико восхищена читателями интенсивно романтической школы, но чьи трагедии, мелодрамы, комедии, фарсы, оперы теперь забыты. В дополнение к этим вспомогательным трудам, которые созревали ежегодно, Пай попробовал свои силы в эпосе — предмет, король Альфред, — сюжет и трактовка не сильно отличались от тех, которые Блэкмор принес в то же предприятие. Поэма перешла сразу из книжного магазина к изготовителю сундуков — не раньше, однако, чем нашелся американский издатель, достаточно дерзкий, чтобы перепечатать ее. Следует также упомянуть переводы из Пиндара, Горация и других классиков для издания британских поэтов Шарпа, коллекции, которой он оказал редакционную помощь. «Поэт Пай»[20] был счастлив избежать современного остроумия и сатиры. Гиффорд намекал на него, но торизм Гиффорда был гарантией того, что ни один придворный поэт-тори не будет грубо обойден. Байрон прошел мимо него в молчании. Смиты относились к нему так же уважительно, как и к кому-либо другому. Остроумие Мура за счет Регента и его придворных нашло выход в «Двухпенсовой почтовой сумке» только тогда, когда Пай был собран к своим предшественникам.

Это бедствие произошло в августе 1813 года. С ним закончилась эра песен ко дню рождения и новогодних стихов. Король был безумен; его рождение было поэтому едва ли рациональной темой для радости. Принц-регент не имел вкуса к торжественной бессмысленности оговоренной оды, исполнение которой служило лишь тому, чтобы сделать невыносимо утомительными службы по двум случаям в году, когда императивный обычай требовал его присутствия в Часовне. Была проведена консультация с Джоном Уилсоном Крокером, секретарем Адмиралтейства. Острый здравый смысл Крокера сразу предложил отмену обязанностей лауреата, но сохранение должности как синекуры. Вальтер Скотт, которому место было предложено как самому популярному из живущих поэтов, поддержал совет Крокера, но отклонил назначение как ниже достоинства предполагаемого основателя длинной линии пограничных рыцарей. Он рекомендовал Саути. Он уже рекомендовал Саути в «Квартальный», а через «Квартальный» — Крокеру, тогда и до сих пор его самому блестящему автору; и этот второй случай бескорыстной доброты был столь же эффективен. Саути был назначен. Терция Канарского вина перестала быть привилегией должности, лауреат отказался от нее; и вместо ежегодных од по установленным поводам, такие излияния, какие поэт мог пожелать предложить по предложению проходящих событий, должны были быть приняты как сумма официального долга. Они должны были быть сказаны или прочитаны, а не спеты — изменение, которое завершило радикальную революцию должности.

Как бы ни была важна зарплата в сто фунтов для Саути, совершенно точно, что лавр, казалось, влил все свои вредные и ядовитые соки в его литературный характер. Его тщеславие, подобно тщеславию Уайтхеда, заставляло его рассматривать свой венок как награду за несравненные заслуги. Его рабочее кресло было прославлено и стало троном. Его превосходство в поэзии было столь же несомненным, как превосходство короля в церковных делах. Он чувствовал себя обязанным полностью исключить из своей совести любые следы раннего республиканизма, пантисократии и ереси, которые все еще обезображивали ее; и безоговорочно соответствовать самым точным требованиям высокого торизма в политике и высокого церковничества в религии. Он был на жалованье и составлял часть правительства; мог ли он сделать что-то иное, кроме как могуче трудиться в своем ведомстве на службе господина, который так проницательно предвосхитил вердикт потомства, объявив его, который был наименее популярным, величайшим из живущих поэтов? Он счел своим долгом взять на себя жесткую цензуру над столькими подданными Его Величества, которые были пристрастны к стихам, — исполнять функции министра литературной полиции, — порицать легкомыслие Мура, нечестие Байрона, демократию Ли Ханта, несчастный промах Хэзлитта, пьянство Лэмба. Предположения, столь открытые для насмешек и столь пренебрежительные к гораздо более способным людям, сказались так же невыгодно на его славе, как и на его характере. Он стал мишенью современной сатиры. Гораций Смит, Мур, Шелли, Байрон яростно высмеивали его. Последний сделал его героем своего злого «Видения суда» и ему посвятил своего «Дон Жуана». Посвящение было подавлено; но ни один шанс, предложенный в теле этой распутной рапсодии, чтобы напасть на Боба Саути, не был упущен. Самодовольство лауреата вооружило его, однако, против каждого удара. Презрение он интерпретировал как зависть к своему возвышенному положению: —

«Гнев, Зависть, прочь за маску презренья! / В чести дано, с честью носится оно».

Разумеется, столь бесподобное самодовольство не поддавалось нападкам.

Поздравительные оды Саути появлялись всякий раз, когда того требовал общественный повод. Одна за другой быстро следовали: «Ода регенту», «Carmen Triumphale», «Паломничество в Ватерлоо», «Видение суда», «Carmen Nuptiale», «Ода на смерть принцессы Шарлотты». «Quarterly» превозносил их все до единой; «Edinburgh» обрушивал на них залпы едкой, но безрезультатной насмешки. Наконец поэт-лауреат отступился. Оды больше не появлялись; и в течение долгих и мрачных последних лет его жизни единственным произведением пера лауреата была ежегодная подпись на квитанции о получении ста фунтов стерлингов — официального жалованья.

Роберт Саути скончался в марте 1843 года. Сэр Роберт Пил, который годом ранее оказал услугу Вордсворту, передав пост в акцизном ведомстве, занимаемый тем столь долго, сыну поэта и заменив жалованье пенсией, засвидетельствовал свое уважение к Барду Ридала, предложив ему лавровый венок. Отказаться было нельзя. Если бы должность была обременена какими-либо требованиями к обладателю писать популярную лирику по случаю знаменательных событий, Вордсворт, безусловно, был бы последним человеком, которого стоило на нее назначать. Его холодная натура была неспособна к тому мгновенному воодушевлению, без которого поэзия — особенно поэзия, откликающаяся на сильное чувство, в данный момент волнующее народное сердце, — безжизненна и никчемна. К счастью, таких требований не было. Должность поднялась со своего некогда низкого положения до уровня почетной синекуры. В качестве таковой Вордсворт ее и занимал; и, умирая, оставил ее, не создав ни единого поэтического свидетельства того, что носил этот венок.

В мае 1850 года ему наследовал тот, кто как самый приемлемый поэт того времени мог по праву наследовать, — Альфред Теннисон, нынешний поэт-лауреат. Не без сопротивления. Нашлись те, кто пытался упразднить должность и навсегда повесить лавр на гвоздь, — и с этой целью приводили веские доводы правительству. «The Times» была более чем решительно настроена в пользу политики упразднения. Жалованье, настаивали они, следует выдавать как пенсию какому-нибудь нуждающемуся сочинителю стихов, но упразднить титул, опозоренный связью с именами и применениями столь недостойными, что он приносит не честь, а стыд носителю. Предполагается, что лавр даруется способнейшему из ныне живущих английских поэтов. Какое право имеют Титы Барнаклы, бюрократы, торговцы голосами с Даунинг-стрит судить и определять это высшее поэтическое совершенство, в отношении которого тончайшие критики или самая утонченная и проницательная читающая публика могут расходиться во мнениях так же широко, как звезды? С другой стороны, утверждалось, что лавр при двух последних владельцах восстановил свое утраченное достоинство. Они придали ему честь, которую он не мог не принести любому преемнику, каким бы великим ни было его имя. Если же старая ненависть исчезла, почему бы не сохранить место ради древних достойных мужей, которых традиция связывала с ним в то или иное время? Редко возникали трудности с выбором среди современных поэтов одного, обладающего выдающимся талантом, чье возведение в сан лауреата не оскорбило бы никого из его собратьев. В данном случае трудностей, безусловно, не было. Имелись явные доказательства того, что Теннисон по общему признанию был иерофантом своего ордена; и времени, чтобы отказаться от титула, будет достаточно, когда в будущем возникнет затруднение при выборе между соперничающими кандидатами. Последнее рассуждение возобладало. Теннисон принял лавр, а вместе с ним и добровольное обязательство время от времени выражать признательность за этот дар.

Первая возможность представилась с выходом нового издания его стихов в 1851 году. Им он предпослал несколько благородных строк, посвятив тома Королеве и с такой же деликатностью, как и скромностью, упомянув о своем месте и своем предшественнике:—

«Виктория, — раз ваша милость / Тому, чей дар скромней, дарует / Сей лавр, что зеленью красуется / На челе того, кто не изрек ни слова низкого».

Следующий случай был иного порядка. Герой Ватерлоо закончил свой долгий путь в 1852 году, и нация была в трауре. Тогда, если когда-либо, поэты, увенчанные лаврами или нет, были призваны дать красноречивое выражение народной скорби; и именно от Теннисона, из всех поэтов, ждали ее высшего воплощения. Тренодия лауреата была должным образом представлена. Публика была, как она не имела права быть, разочарована. Муза Теннисона всегда была диким и своенравным созданием, презирающим правила и дерзко непокорным произвольным формам. Она не могла, подобно острослову из пьесы, состязаться в стихах с кем бы то ни было. В тот момент, когда ее задачи диктовались, а форма предписывалась, в тот же момент были основания ожидать, что своенравная девица сыграет злую шутку и оставит нас без достойных результатов вдохновения. К одам, сонетам и прочим подобным прокрустовым ложам, в которые порой отливается поэтическая мысль, у Теннисона не было ни дара, ни склонности. Поэтому, когда со смертью Герцога возникло внезапное требование к его Музе, причем в форме столь торжественной, что она, как полагал поэт, исключала любую причудливую свободу вымысла, пиндарическая форма казалась неизбежной; а эта форма делала невозможным достойное проявление своеобразного гения поэта. Закованный в предписания и побуждаемый официальным импульсом, его Пегас был так же неуклюж, как ломовая лошадь. И все же люди отдали ему должное, сказав, что его неудача превзошла успехи других.

Гораздо лучше — поистине, с оживляющим трепетом боевой трубы — была «Атака легкой бригады», и просто потому, что тема допускала любую новизну трактовки, которую мог придумать склад ума барда. Это самая успешная попытка лауреата в строго популярном сочинительстве. Она доказывает, что он обладает задатками Тиртея или Кёрнера — чем-то гораздо более волнующим и стимулирующим, чем обычный материал

«Сухого лавра лепет невнятный».[21]

Как бы то ни было, пусть нескоро ему понадобится еще одна военная песня!

С именем Теннисона мы достигаем конца нашего календаря лауреатов. Долгие века и немало опасно сухих исследований должен пройти тот, кто расширит эти очерки до более достойных пропорций истории. И все же труд не будет совершенно бесплодным. Он приведет его к знакомству со всеми знаменитостями литературы и поэзии; он будет вновь сражаться в бесчисленных спорах авторов; он будет парить в безграничных пиндарических полетах или погружаться, по правде говоря, в бездонные глубины пошлости. Один урок его глубоко впечатлит: из всех более блестящих результатов гения, украшающих наш язык и литературу, — ибо литература английского языка принадлежит нам, — ни один не обязан своим существованием лавру; ни один нельзя прямо или косвенно проследить до королевского поощрения или стимула в виде жалованья или стипендии. Лавр, хотя и вечнозеленый и время от времени приносящий цветы, подающие заметные надежды, не принес плодов. Мы могли бы вычеркнуть из языка все, что приписывается исключительно чести и доходу этой должности, не нанеся серьезного ущерба словесности. Маски Джонсона вызывали бы сожаление; несколько строк Теннисона были бы утрачены. В остальном мы могли бы легко утешиться. Можно, конечно, утверждать, что лавр был задуман скорее как награда, чем как стимул к заслугам; но это утверждение стало верным лишь в последние полвека. До Саути это было вознаграждение, за которое требовался возврат в поэзии — в первом случае в драматической, а затем в формальной лирической. Он выдвигался как стимул к произведениям, хорошим в своем роде, и его справедливо можно упрекнуть в том, что он никогда не вызывал никаких хороших произведений. Представлять его как награду, соразмерную заслугам Вордсворта и Теннисона или даже Саути, — значит ставить три первоклассных имени в современной поэзии на один уровень с именами тех третьеразрядных «поэтишек», которые в течение восемнадцатого века получали ту же награду за два невыносимых опуса ежегодно. В целом, следовательно, мы склоняемся к мнению, что лавр больше не может приносить честь или прибыль литературе. Херес приятен, а сто фунтов чрезвычайно полезны; но произвольные суждения королев и придворных по поэтическим вопросам не являются ни полезными, ни приятными. Мир, по сути, может найти способ утешиться, если Король Альфред окажется последним из лауреатов.

[Сноска 1: Schol. Vet. ad Nem. Od. 5.]

[Сноска 2: Комментаторы сходятся, полагаем, в том, что в сумме была ошибка. Но мы рассказываем историю так, как ее нашли.]

[Сноска 3: ДРАЙДЕН, Послание к У. Конгриву, 1693.]

[Сноска 4: Threnodia Augustalis, 1685, где панегирик справедливо распределен между умершим Карлом и живущим Яковом.]

[Сноска 5: Доктор Джонсон рассказывает историю о том, как Роу обратился к лорду Оксфорду за повышением, и его спросили, понимает ли он по-испански. Окрыленный перспективой посольства в Мадриде, Роу поспешил домой, заперся и месяцами посвящал себя изучению языка, владение которым должно было составить его состояние. Наконец он вновь появился на приеме у министра и объявил себя знатоком испанского. «Тогда, — сказал лорд Оксфорд, сердечно пожимая ему руку, — позвольте поздравить вас с вашей способностью наслаждаться „Дон Кихотом“ в оригинале». Джонсон, по-видимому, сомневается в этой истории, поскольку Роу даже не стал бы разговаривать с тори и уж точно не обратился бы к министру-тори за продвижением. Но Оксфорд когда-то был вигом и состоял в должности как таковой; и, вероятно, именно в тот период произошел этот инцидент.]

[Сноска 6: Битва поэтов, 1725.]

[Сноска 7:

«Гармоничный Сиббер развлекает / Двор ежегодными одами ко дню рождения, / Откуда Гей был изгнан в позоре, / Где Поуп никогда не покажет своего лица, / Где Юнг должен пытать свое воображение, / Чтобы льстить плутам, или лишиться пенсии».

СВИФТ, Поэзия, рапсодия, 1733.]

[Сноска 8:

«Знай, Юсден больше не жаждет хереса или похвалы; / Он спит среди тупых древних дней; / Где покоятся жалкие Уизерс, Уорд и Гилдон, / И высокородный Говард, более величественный сир, / С дураком из знати завершает хор. / Ты, Сиббер! ты его лавр поддержишь; / Глупость, мой сын, все еще имеет друга при дворе».

Дунсиада, кн. I.

Уорбертон, кстати, оправдывает Юсдена от любого худшего греха как писателя, чем быть слишком многословным и слишком плодовитым. — См. примечание к Дунсиаде, кн. II. 291.]

[Сноска 9: Дак стоит во главе поразительной школы в английской литературе. Все поэты-каменщики, ткачи, сапожники, деревенские мальчишки, пастухи и корзинщики, которые с тех пор удивляли свой век и поколение, приветствуют его как своего общего отца.]

[Сноска 10: Антикварию может быть приятно узнать, что таверна «Дьявол» на Флит-стрит, старое пристанище драматургов, была местом, где хор Королевской капеллы собирался репетировать оды лауреата. Отсюда Поуп в конце Дунсиады I.,

«Затем раздувается горло Королевской капеллы; / „Боже, храни короля Сиббера!“ — звучит в каждой ноте. / Знакомый Уайт кричит: „Боже, храни короля Колли!“; / „Боже, храни короля Колли!“ — отвечает Друри-Лейн»]

[Сноска 11:

«Своими собственными трудами с лавром увенчанный, / Аккуратно и элегантно переплетенными, — / Ибо это одно из многих правил / У пишущих лордов и лауреатов-дураков, / И которое вечно должно преуспевать / У других лордов, которые не умеют читать, / Как бы ни были лишены остроумия, / Чтобы сделать свои труды пригодными для книжного шкафа, — / Признанный хозяин этих мест, / Сиббер повторяет свои оды ко дню рождения».

ЧЕРЧИЛЛЬ, Призрак.]

[Сноска 12: Свифт обвиняет Колли в том, что он обидел Граб-стрит, присвоив себе все деньги, которые Британия предназначала своим поэтам:—

«Твоя доля, если взять всю Британию, / Была ровно сто фунтов в год; / Теперь не осталось даже остатка, / С тех пор как Сиббер внес конфискацию, / Навсегда закрепленную божественным правом, / Монаршим правом, на линии Граб-стрит».

Поэзия, рапсодия, 1733.]

[Сноска 13: Какую бы сиюминутную пользу ни приносила сатира, ясно, что ее влияние в долгосрочной перспективе вредно для литературы. Сатирик, подобно злобному Архимаго, создает ложную среду, через которую потомство вынуждено смотреть на его современников, — среду, которая настолько преломляет и искажает их образы, что увидеть их правильно практически невозможно. Не существует правила, как в астрономии, по которому это преломление можно было бы учесть и исправить.]

[Сноска 14: Лондон, 1749, 8vo.]

[Сноска 15: Обвинение поэтам, 1762.]

[Сноска 16: Если читатель хочет услышать лучшее, что можно сказать о Томасе Уортоне, пусть прочтет «Жизнь Мильтона», предпосланную сэром Эгертоном Бриджесом к его изданию поэта. Если у него есть любопытство услышать другую сторону, пусть прочтет все, что когда-либо писал Ритсон, и доктор Чарльз Симмонс в «Жизни Мильтона», предпосланной к стандартному изданию прозаических произведений, 1806 г. Симмонс отказывает Уортону в наличии вкуса, эрудиции или здравого смысла. Конечно, для американца характер Джозефа Уортона, брата Томаса, гораздо более привлекателен. Джозеф был столь же либерален, сколь его брат был фанатичен. В то время как Томас не упускает случая осудить республиканизм Мильтона в своих примечаниях к «Малым поэмам», Джозеф всегда склонен сочувствовать поэту. Тот же великодушный характер отличает его комментарии к Драйдену.]

[Сноска 17: Сонет на реку Лодон.]

[Сноска 18: «Сальмагунди» доктора Хаддерсфорда.]

[Сноска 19: Одно из ранних стихотворений Александра Уилсона, орнитолога, называлось «Оспоренный лавр» и было опубликовано в 1791 году. Мы не встречали его; но полагаем, исходя из названия и даты, что это jeu d'esprit, основанный на недавнем назначении. Поэзия Уилсона отличалась большим оригинальным юмором.]

[Сноска 20:

«Приходи на наш праздник и покажи снова / Тот горохово-зеленый сюртук, ты, цвет мужчин! / Который очаровал все глаза, что в последний раз его созерцали; / Когда сам Браммел спросил: „Кто его сшил?“ / Когда горожане пришли, удивляясь с Востока, / И приняли тебя, по крайней мере, за поэта Пая». Двухпенсовая почтовая сумка, 1812.]

[Сноска 21: ТЕННИСОН, Мод.]

ВОДЯНЫЕ ЛИЛИИ.

Непостоянные апрельские утра роняют ливни или солнечные лучи на блестящее озеро, в то время как глубоко под его поверхностью мутная масса отделяется от илистого дна и медленно поднимается сквозь волны. Кисточки ольховых веток склоняются над ней; прошлогоднее гнездо дрозда качается над ней в виноградной лозе; недавно распустившиеся печеночницы и эпигеи на соседнем берегу скромно заглядывают вниз, чтобы увидеть ее; водомерка (Gerris) замирает на поверхности рядом с ней, отбрасывая на мелкое дно странную тень своих ног, похожую на три пары боксерских перчаток; Notonecta, или гладыш, гребет вокруг нее, то на груди, то на спине; причудливые ручейники тащат свои самодельные домики из листьев или веточек рядом с ней; Dytiscus, водяной жук, неуклюже натыкается на нее; головастик извивается своим глупым путем к ней и покоится на ней, размышляя о будущем лягушачьем существовании; проплывающая дикая утка ныряет и пощипывает ее; норка и ондатра задевают ее своим мягким мехом; пятнистая черепаха скользит по ней; медлительные личинки прозрачных стрекоз сонно цепляются за ее бока и ждут своего превращения: все эти прекрасные или уродливые существа чувствуют сквозь тусклые волны благословенную тоску весны; и все же никто из них не мечтает, что внутри этой мутной массы лежит сокровище, слишком белое и прекрасное, чтобы быть еще доверенным волнам, и что много дней этот бутон должен стремиться к поверхности, прежде чем, возвысившись над ней, подобно смертным к небесам, он встретит солнечный свет с ответной красотой Водяной Лилии.

Дни и недели прошли; дикая утка улетела дальше, чтобы нырнуть за своим обедом в какое-нибудь более отдаленное озеро; головастики отрастили себе ноги, с помощью которых исчезли; ручейники запечатали себя в своих цилиндрах и вновь появились как крылатые насекомые; стрекозы выползли по водяному тростнику и, цепляясь головами вверх (а не вниз, как странно описано в недавнем «North British Review»), претерпели превращение, которое символизирует бессмертие; мир преобразился из весны в лето; бутоны лилий раскрылись в глянцевые листья и сияющие цветы, и мы пришли за урожаем.

Мы остановились прошлой ночью, по старому английскому выражению, «под вывеской Дуба и Звезды». Желая не то чтобы, подобно древним магам, собрать волшебную ягоду и бутон до восхода солнца, но по крайней мере увидеть эти сокровища озера в их утренний час, мы разбили лагерь прошлой ночью на маленьком острове, который одно высокое дерево почти полностью покрывает своими ветвями, в то время как густой подлесок из молодых каштанов и берез заполняет все промежуточное пространство, касаясь воды вокруг кругового, полого берега. Вчера было жарко, но ночь была прохладной, и мы развели цыганский костер из веточек, меньше для тепла, чем для компании. Первый отблеск превратил темный одинокий островок в уютный дом, превратил защищающее дерево в усеянную звездами крышу, а каштановые ветви — в освещенные стены. Лежа под их укрытием, каждое новое мерцание огня заставляло листья вспыхивать яркостью и изгоняло в темные промежутки озеро и небо; затем огонь угас в угли, листья в свою очередь поблекли в сплошную тьму, а вода и небеса показали свет, близкий и близкий, пока свежие веточки не загорались и пламя не вспыхивало снова. Вставая, чтобы выглянуть наружу, с интервалами в течение ночи — ибо это худшая черта ночи на открытом воздухе, что сон кажется такой тратой времени, — мы наблюдали, как холмистые и лесистые берега озера погружаются во мрак и вновь мерцают на рассвете, среди тихого плеска воды и ночных звуков.

Ровно в половине четвертого певчая птица над нашими головами издала одну жидкую трель, столь невыразимо внезапную и восхитительную, что она, казалось, положила на музыку каждый атом свежести и аромата, который хранила Природа; затем чары были нарушены, и весь берег и озеро наполнились пением. Присоединившись к этому утреннему юбилею, мы рано двинулись в путь; купание и завтрак, хотя они казались бесспорно соответствующими инстинктам Вселенной, все же не задержали нас надолго, и мы быстро направились к Лили-Понд. Читатель присоединится к нам?

Это один из тех летних дней, когда пелена тумана постепенно сгорает перед интенсивным солнечным светом, и знойное утро лишь играет в прохладу, и то только со своими самыми ранними посетителями. Но мы перед солнечным светом, хотя и не перед восходом, и можем наблюдать красивую игру чередующихся тумана и сияния. Случайные проблески славы придают свою влекущую великолепность верхушкам каштановых деревьев, плывущие пары поднимают очертания холмов и создают тайну лесистых островов, и, пока мы скользим по спокойной воде, мы можем петь вместе с Хором в «Ионе» Еврипида: «О необъятный и блестящий воздух, отзовись на наши крики радости!»

Почти у каждого города есть свой Лили-Понд, дорогой мальчикам и девушкам, и частично уравнивающий своими ежегодными восторгами наличие или отсутствие других географических преимуществ. Наш доступен из более крупного озера только путем перетаскивания ялика через узкую насыпь, которая защищает нашу сказочную страну своим присутствием, а восемь отдаленных фабрик — своей плотиной. Оказавшись за ней, мы попадаем в царство темной летейской воды, совершенно непохожей на солнечные глубины главного озера. Сюда удалились водяные лилии, в свой собственный домен. Темнее этих темных волн, в их лоне стоят сотни затопленных деревьев и лишенных мачт корней, все еще стоящих прямо, раскинув свои огромные, уродливые конечности, как огромные пауки под поверхностью. Это остатки пограничных войн с топором, растительные Уизерингтоны, все еще сражающиеся на своих пнях, но постепенно погружающиеся в мягкий ил и готовые, возможно, когда через пару столетий наслоится еще два пласта подобных остатков в грязи над ними, послужить фундаментом для нового Нового Орлеана; ибо недавно было обнаружено, что этот город поддерживается таким образом.

Нынешний спад в бизнесе — чистая прибыль для водяных лилий, и эти воды выше обычного, потому что простаивающие фабрики не откачивают их. Но мы можем заметить, наблюдая за берегами, ту особую прелесть воды, что, независимо от того, больше ее количество или меньше, ее грация остается прежней; она создает свою собственную границу в озере или реке, и там, где ее край, кажется, находится естественная и постоянная граница. И та же естественная пригодность, без ссылки на простое количество, распространяется на ее детей. Перед нами лежат острова и континенты лилий, акры прелестей, целые, огромные, неразрывные поверхности безупречной белизны. И все же, когда мы приближаемся к ним, каждая островная чаша, которая плывет в одиноком достоинстве, вдали от множества, кажется совершенной сама по себе, покоящейся в белом расширенном совершенстве, ее отражение принимает слабый оттенок розового, который едва заметен в цветке. Когда мы мягко скользим среди них, воздух становится ароматным, и случайный ветерок хлопает листьями, как будто приветствуя нас. Каждый плавающий цветок внезапно становится кораблем на якоре, или, скорее, кажется, что он бьется против летнего ветра в регате цветов.

Как бы рано ни было, большая часть цветов уже раскрылась. Действительно, этот опыт Торо — наблюдать, как они раскрываются в первых солнечных лучах, ряд за рядом, — нелегко получить, если только, возможно, в узком потоке, где прекрасные спящие более регулярно выстроены. В нашем озере, по крайней мере, они раскрываются нерегулярно, хотя и быстро. Но этим утром многие остаются бутонами, в то время как другие выглядывают в полураскрытой красоте под приподнятыми листьями, игривые, как Паки или нимфы-младенцы. Когда вы поднимаете лист в таких случаях, невозможно не представить, что пара крошечных ручек поддерживала его, или же что хорошенькая головка снова окунется вниз и исчезнет. Другие, опять же, раскрылись, кроме самой внутренней пары белых лепестков, и они отскакивают друг от друга при первом прикосновении пальца к стеблю. Некоторые распространяют огромные вазы аромата, шесть или семь дюймов в диаметре, в то время как другие маленькие и нежные, с лепестками, похожими на тонкое кружево. Еще меньше, мы иногда проходим мимо флотилии младенческих листьев, дюйм в диаметре. Все они растут из глубокой, темной воды — и чем она чернее, тем прекраснее выглядит их белизна. Но ваш глаз часто тщетно следует за стеблем в эти мрачные глубины и тщетно стремится увидеть прекрасную Сабрину, сидящую со своими скрученными косами из лилий под стеклянной, прохладной, но не прозрачной волной. Не вздрагивайте, когда в таком усилии только ваше собственное мечтательное лицо смотрит на вас из-за планшира отраженной лодки, и вы обнаруживаете, что плывете вдвоем, вы сами и тень.

Давайте отдохнем на веслах и оглядимся вокруг, пока праздное движение раскачивает наш легкий ялик вперед, то полузалитый среди кувшинок, то лениво скользящий по промежуточным заливам. В этих водах и их окаймляющих лесах и лугах происходит много всего. Все лето пруд окаймлен последовательными стенами цветов. Ранней весной появляются желтые сережки болотной ивы, сначала; затем длинные кисточки изящных ольх раскрываются и склоняются, пока не прольют свою желтую пыль на воду; затем приходят березовые цветы, более медленно; затем пушистые листья и белые гроздья мушмулы или ирги (Amelanchier Canadensis по Грею); когда они опадают, раскрываются розовые чаши горного лавра; когда они блекнут в меланхоличный коричневый цвет, раскрывается сладкая Азалия; и прежде чем ее последний медовый цветок потянулся вниз, умирая, со стебля, более ароматная Клетра начинает появляться выше, пуговичный куст высовывает свое веселое лицо среди диких роз, а Клематис машет своими брызгами красоты. Смешанные с ними растут, ниже, спиреи, белые и розовые, желтая недотрога, свежая белая стрелолист, ярко-синяя вербена и шлемник, тусклая змееголовка, веселый губастик, грубые посконники, молочаи, золотарники, астры, чертополохи и множество других. Внизу блестящий алый лобелия начинает огораживать влажные берега; и после того, как его превосходное отражение исчезло с вод, гротескный гамамелис вспыхивает своими узкими желтыми лепестками среди октябрьских листьев, и так заканчивается цветочный год. Нет ни одной недели в течение всех этих месяцев, когда нельзя было бы стоять в лодке и плести гирлянды из цветов с берегов.

Все они толпятся вокруг края и наблюдают день и ночь за открытием и закрытием водяных лилий. Тем временем на водах наша королева держит свой избранный двор, и ни один из этих просто любящих землю цветов не может коснуться подола ее одежды. По правде говоря, она не терпит сестры рядом со своим троном. Среди нас есть только один этот вид, Nymphaea odorata. Красивая маленькая розового цвета Nymphaea sanguinea, которая когда-то украшала Ботанический сад в Кембридже, была лишь случайным разнообразием костюма. У нее, действительно, есть английская сводная сестра, Nymphaea alba, менее красивая, менее ароматная, но соблюдающая более модные часы — не открывающаяся (согласно Линнею) до семи и не закрывающаяся до четырех. Ее скромный кузен, желтый Кубышка, обычно держится в стороне, как и подобает бедному родственнику, хотя и создан из той же самой грязи — факт, который Готорн прекрасно морализировал. Более гордый Лотос, двоюродный брат, прямой потомок священного боба Пифагора, держится в стороне из-за гордости, а не смирения, и живет, как крепкий демократ, на Дальнем Западе.

Но, невозмутимая, водяная лилия держит свой ароматный двор с немногими сопровождающими. Высокий pickerel-weed (Pontederia) — ее джентльмен-ушер, великолепный в синем и золотом в июле, несколько ржавый в августе. Водяной щит (Hydropeltis) — главная фрейлина; она высокородная леди, не без королевской крови, конечно, но с довольно сомнительным происхождением; не то чтобы красивая, но очень привередливая; закованная по всей своей персоне в желатиновое покрытие, буквально накрахмаленная дуэнья. Иногда ее подозревают в заговоре с целью изгнать свою госпожу с трона; ибо мы наблюдали некоторые медленные водотоки, где листья водяной лилии были почти полностью заменены похожими, но меньшими листьями водяного щита. Реже встречается стройная Utricularia, изящная дева, чьи легкие ноги едва касаются воды — с еще более нежным плавающим белым Водяным Лютиком и застенчивой Villarsia, чьи погруженные цветы лишь однажды выглядывают над поверхностью, а затем закрываются навсегда. Затем есть много более скромных сопровождающих, Potamogetons или рдесты. И здесь плавают маленькие эмиссары из владений земли; ибо опавшие соцветия Viburnum дрейфуют среди кувшинок, с мачтоподобными тычинками, стоящими прямо, окропляя воду странной красотой и обманывая нас обещанием нового водного цветка.

Это тихая жизнь этого уединенного уголка; но на самом деле это переполненная магистраль. Никакие тропические джунгли не кишат так занятой жизнью, как эти летние воды и их кустистые берега. Теплый и гудящий воздух наполнен звуками насекомых, варьирующимися от жужжания невидимых мошек и комаров до стремительного гудения больших Libellulae, размером почти с ласточек, и охотящихся высоко в воздухе за своей пищей. Быстрые бабочки пролетают мимо, мотыльки порхают, мухи жужжат, кузнечики и цикады издают свои пронзительные ноты, острые, как края солнечных лучей. Занятые пчелы пролетают мимо, прямые, как стрелы, экспресс-грузовые поезда от одного цветущего кустарника к другому. Эффектные осы многих видов бесполезно дымятся в галантных мундирах, тратя огромное количество ненужного гнева на знойную вселенную. Изящные, безжальные Sphexes и наездники подражают их суете, без их оружия. Нежные божьи коровки приходят и уходят к молочаям, пятнистые почти так же регулярно, как если бы Природа решила пронумеровать виды, как полицейские или извозчики, от одного до двадцати. Элегантные маленькие Lepturae летают с ними, такие веселые и воздушные, они едва ли кажутся жуками. Phryganeae (nés ручейники), златоглазки и длиннохвостые Ephemerae порхают более тяжело. На больших цветах ольхи цепляется великолепный Desmocerus palliatus, красивый, как тропическое насекомое, со своей стально-синей броней и золотым плащом (pallium) на плечах, величайший рыцарь на этом Поле Золотой Парчи. Бесчисленные светлячки, которые усыпали вечерний туман, теперь только сонно ползают, дневные существа, с блеском, погребенным в их молочных телах. Более полностью дети ночи, мягкие, роскошные Сфинксы (или бражники) не приходят сюда; светские дамы мира насекомых, их дом среди садов и теплиц, поздние и вялые днем, но всю ночь на крыле, танцующие в воздухе с неутомимыми мышцами до глубокой ночи и ужинающие медом в конце концов. Они не приходят сюда; но более благородные бабочки парят над нами, на мгновение склоняются к воде, а затем с несколькими ленивыми взмахами своих роскошных крыльев уплывают далеко над дубами к лесам, которые они любят.

Все они парят рядом с водяной лилией; но ее особые паразиты — это элегантный жук (Donacia metallica), который постоянно живет в цветке, и несколько меньших, которые населяют поверхность листьев — личинка, куколка и взрослое насекомое, сорок питающихся как один, и каждый ведет свою земную карьеру на этом плавающем острове скоропортящейся зелени. «Красивые синие стрекозы» также садятся в множестве среди них, такие бесстрашные, что они садятся с равной готовностью на нашу лодку или весло, и такие разнообразные, что два соседних пруда иногда будут населены двумя различными наборами видов. В воде, среди листьев, маленькие блестящие вертячки кружатся вокруг, пятьдесят присоединяются к танцу, пока при малейшей тревоге они не улетают в какой-нибудь более безопасный бальный зал и не возобновляют веселье. На каждом плавающем бревне, когда мы приближаемся к нему, происходит съезд черепах, сидящих в спокойных дебатах, как закованные в броню бароны, пока, когда мы приближаемся, они не плюхаются в воду и не уплывают к какому-нибудь подводному Раннимиду. Внизу застенчивый и величественный pickerel исчезает с первого взгляда, стаи гольянов скользят, черные и бородатые сомики резвятся бесцельно, мягкие водяные ящерицы висят неподвижно, и стройные лягушки-pickerel периодически прекращают свое подводное кваканье и, бросаясь к поверхности быстрыми вертикальными ударами, глотают глоток свежего воздуха и снова вниз, чтобы возобновить влажный монолог.

Времени не хватило бы нам рассказать о пернатой жизни вокруг нас — черных дроздах, которые безопасно строят гнезда в этих зарослях, случайных ласточках, которые окунают свои крылья в тихие воды, и зимородках, которые все еще приносят, как сказывали древние, безмятежные дни. Вон там стоит, у берега, выпь, неподвижная в том венке тумана, который делает ее длинноногую персону почти такой же тусклой, как ее далекое ночное гудение. Там парит ястреб, прежде чем спуститься на выбранную ветку в густом лесу; и там летят пара голубых соек, крича, с дерева на дерево. Что касается диких четвероногих, то раса почти исчезла. Далеко на Севере, действительно, большой лось все еще пасется на кувшинках, и застенчивый бобр грызет их; но здесь немногие оставшиеся четвероногие существа только обитают, но не пасутся на этих плавающих пастбищах. Глазам, более благосклонным, чем наши, может еще посчастливиться увидеть выдру в этом тихом месте; вон там у берега маленькие следы норки; та темная вещь, исчезающая в водах, вон там, мягкая масса утонувшего меха, — это «ондатра». Позже в сезоне куча земли будет его зимним жилищем; и те мириады ракушек на краю воды — остаток его пиров — когда-то пиров и для индейцев тоже.

Но мы должны вернуться к нашим лилиям. Нет такого чувства богатства, как плавание в этом архипелаге белого и зеленого. Эмоции алчности становятся почти деморализующими. Каждый цветок несет ароматную Калифорнию в своем лоне, и вы чувствуете себя обедневшим при мысли о том, чтобы оставить один позади. Но после первого получаса жадного хватания человек становится привередливым, скорее презирает те, на которые сели осы и мухи, и ищет только безупречные. Но обращайтесь с ними нежно, как будто вы любите их. Не хватайтесь за раскрытый цветок, как будто это пион или мальва, ибо тогда он оторвется, без стебля, в вашей руке, и вы бросите его увядшим на воду; но обхватите его с любовью большим и средним пальцами, плотно прижмите вытянутый указательный палец к стеблю внизу, и одним уверенным движением вы обеспечите длинный и нежный стебель, подходящий для того, чтобы обвить изящную голову вашей возлюбленной, как индуистская богиня красоты опоясала Лотосом чело Рамы.

Посмотрите на лилии. По всем нашим сельским водотокам, в середине лета, плывут эти чаши снега. Они — символы прохлады Природы. Они напоминают нам о белых одеждах их восточных поклонников. Они приходят с белыми розами и готовят путь для белых лилий сада. Белая лань из Рилстона и олененок Эндрю Марвелла могли бы подобающе купаться среди их красот. Вон тот крутой берег спускается к озеру, одна сплошная масса бледно-розового лавра, но, как только на воде, преобладает более чистый оттенок. Розовый цвет блекнет в затяжной румянец, и белое создание плывет несравненным, оправленным в зеленое снаружи и золотое внутри. Этот яркий круг тычинок — то самое кольцо, которым дожи когда-то венчали Адриатику, Венеция потеряла его, но оно упало в лоно водяной лилии, и там оно покоится вечно. Столь совершенные по форме, столь избыточные в красоте, столь нежные, столь безупречные, столь ароматные — какой самонадеянный любовник когда-либо осмеливался, в свой самый влюбленный час, сравнить свою возлюбленную с водяной лилией? Ни одна человеческая Бланш или Лилиан не была так прекрасна, как та.

Водяная лилия происходит из древней и священной семьи облаченных в белое жрецов. Они помогали при самых важных религиозных церемониях, с начала записанного времени. Египетский Лотос был священным растением; он был посвящен Гарпократу и богу Нофр Атму — Нофр означает хороший, откуда название нашей желтой лилии, Nuphar. Но настоящим египетским цветком был Nymphaea Lotus, хотя Nymphaea caerulea, «голубые водяные лилии» Мура, можно проследить и на скульптурах. Его выращивали в резервуарах в садах; он был главным материалом для праздничных венков; один бутон свисал над лбом многих королевских дам; и скульптуры изображают утомленные цветы как падающие из нагретых рук красавиц в поздние часы пира. Качайтесь мягко на водах, прекрасные лилии! ваши восточные сородичи качались на более бурном лоне Клеопатры. Египетский Лотос был, кроме того, эмблемой священного Нила — как индуистский вид, священного Ганга; и тот и другой считались символом создания мира из вод. Священный бык Апис был увенчан его гирляндами; были ниши для воды, чтобы поместить его среди гробниц; он был вырезан в капителях колонн; он был изображен на тарелках и вазах; скульптуры показывают его во многих священных целях, даже как всесожжение; Исида держит его; и бог Нил все еще связывает венок из водяных лилий вокруг трона Мемнона.

Из Египта Лотос был доставлен в Ассирию, и Лэйард нашел его среди сосновых шишек и жимолости на поздних скульптурах Ниневии. Греки посвятили его нимфам, откуда название Nymphaea. Не пренебрегали им и римляне, хотя Лотос, в который была превращена нимфа Овидия Лотис, servato nomine, был деревом, а не цветком. Совсем другой вещью был заколдованный стебель Лотофагов Геродота, который прозаические ботаники свели к Zizyphus Lotus, найденному Мунго Парком, переводя также желтую Лотосовую пыль в просто «муку, по вкусу напоминающую сладкий пряник».

Но в Лотосе Индостана мы находим наш цветок снова, и восточные священные книги прохладны от водяных лилий. Откройте Вишну Пурану на любой странице, и это Sortes Lilianae. Орб земли имеет форму Лотоса и поддерживается бивнями Весавы, как будто он резвился в озере, где плавают листья и цветы. Брахма, первое воплощение Вишну, создатель мира, родился из Лотоса; так же была Шри или Лакшми, индуистская Венера, богиня красоты и процветания, защитница женственности, чье поклонение охраняет дом от всякой опасности. «Восседая на распустившемся Лотосе и держа Лотос в руке, богиня Шри, сияющая красотой, поднялась из волн». Лотос — главное украшение подземного Эдема, Паталы, и священная гора Меру считается имеющей форму его семенной коробочки, большей на вершине, чем у основания. Когда небесная Урваши бежала от своего земного супруга, Пурураваса, он нашел ее резвящейся с четырьмя нимфами небес в озере, украшенном Лотосом. Когда добродетельный Прахлада был сожжен на костре, он вскричал своему жестокому отцу: «Огонь не сжигает меня, и вокруг я вижу лик неба, прохладный и ароматный от лож Лотосовых цветов!» Превыше всего, изящная история трансформаций Кришны повсюду увешана этими свежими гирляндами. Каждая последующая дева, за которой ухаживает божество, — Лотосоокая, Лотосоустая или Лотосощекая, и юный герой всегда носит Лотосовый венок. Также «чистое небо было ярким от осенней луны, а воздух ароматным от парфюма дикой водяной лилии, в чьих бутонах сгрудившиеся пчелы бормотали свою песню».

В другом месте мы находим более полные детали. «В первобытном состоянии мира рудиментарная вселенная, погруженная в воду, покоилась на лоне Вечного. Брахма, архитектор мира, балансируя на Лотосовом листе, плыл по водам, и все, что он был способен различить своими восемью глазами, было вода и тьма. Среди сцен столь недружелюбных и мрачных бог погрузился в глубокое раздумье, когда он так рассуждал: „Кто я? Откуда я?“ В этом состоянии абстракции Брахма продолжал пребывать в течение периода в полтора столетия богов, без видимой пользы или решения своих запросов, обстоятельство, которое причиняло ему большое беспокойство ума». Утешительно, однако, знать, что впоследствии голос пришел к нему, на что он поднялся, «воссел на Лотос в позе созерцания и размышлял о Вечном, который вскоре явился ему в форме человека с тысячью голов»: сомнительный обмен на его Лотосовое одиночество.

Это брахманизм; но другая великая форма восточной религии несла тот же прекрасный символ с собой. Одна из Библий буддистов называется «Белый Лотос Доброго Закона». Благочестивый непалец поклонился в почтении перед вазой лилий, которые наполняли ароматом кабинет сэра Уильяма Джонса. На закате в Тибете, говорят нам французские миссионеры, каждый житель каждой деревни простирается на общественной площади, и святое призывание «О, драгоценность в Лотосе!» бормочет над холмом и долиной, как звук многих пчел. Это не бессмысленная фраза, а выражение пламенного желания быть поглощенным в того Брахму, чьей эмблемой является священный цветок. Мистическая формула или «мани» запечатлена на мостовой улиц, она плывет на флагах из храмов, и богатые буддисты содержат скульпторов-миссионеров, Старых Смертных водяной лилии, которые, странствуя в далекие земли, вырезают благословенные слова на скале и камне.

Зайдя так далеко в востоковедение, мы вряд ли можем ожидать выбраться обратно без некоторого легкого запутывания в филологии. Lily-pads. Откуда pads? Никакой другой лист не идентифицируется с этим единственным односложным словом. Имеет ли наш плавающий Лотосовый лист какую-либо связь с набивкой (padding), или с footpad? с иноходью (pad) аббата, или веслом (paddle), или загоном (paddock), или навесным замком (padlock)? с многокупольной гордой Падуей, или со Святым Патриком? Происходит ли название от англо-саксонского paad или petthian, или греческого [Greek: pateo]? Все этимологи молчат; Тук и Ричардсон игнорируют проблему; и из бесчисленных памфлетов в Спор о Вустере и Вебстере, загружающих столы членов школьных комитетов, ни один не решается схватиться с lily-pad.

Но была ли когда-нибудь филологическая проблема, для которой санскрит не мог бы предложить по крайней мере гипотетическое лекарство? Словарь этого чрезвычайно почтенного языка — это желудок страуса, который может расколоть самый твердый этимологический орех. Санскритское название Лотоса — просто Padma. Ученые брахманы называют египетских божеств Padma Devi, или Лотосовые Боги; вторая из восемнадцати индуистских Пуран называется Padma Purana, потому что она трактует об «эпохе, когда мир был золотым Лотосом»; и священное заклинание, которое бормочет через Тибет, — «Om mani padme houm». Было бы странно, если бы на этих нежных плавающих листьях фрагмент нашего самого раннего народного языка был донесен до нас, так что здесь школьник более образован, чем savans.

Это позволяет нам плавно перейти к более привычному использованию этого божественного растения. В древности у Нила кувшинка ценилась не только ради религиозных обрядов, но и как пища. «Из семян лотоса, — писал Плиний, — египтяне делают хлеб». Индусы до сих пор употребляют в пищу семена, обжаренные в песке, а также стебли и корни. В Южной Америке из семян виктории (Nymphaea Victoria, ныне Victoria Regia) изготавливают муку, которую предпочитают муке из лучшей пшеницы, — Бонплан даже предлагал нашему сопротивляющемуся воображению пироги из виктории. Однако европейские виды, насколько нам известно, используются лишь для окрашивания тканей и (по правде говоря) в качестве корма для свиней. Наша собственная кувшинка находит более широкое применение: её корень содержит танин и галловую кислоту, а отвар из него «дает черный осадок при соединении с сульфатом железа». Она любезно соглашается служить вяжущим, кровоостанавливающим средством и припаркой, и, изгнанная из всех прочих храмов, всё ещё обитает в храмах Эскулапа.

Ботаник также находит в нашем цветке особый предмет для удовлетворения своего любопытства. Он обладает некоторыми странными структурными особенностями. Внутреннее распределение тканей настолько рыхлое, что долгое время оставалось неясным, к какому из двух великих отделов растений — экзогенным или эндогенным — он принадлежит. Более того, его лепестки служат лучшим примером постепенного перехода лепестков в тычинки, иллюстрируя тот удивительный закон тождества, который является великим открытием современной науки. Каждый ребенок знает об этой особенности кувшинки, но степень её выраженности, по-видимому, варьируется в зависимости от сезона и места произрастания, и иногда можно встретить цветы, почти полностью свободные от этого смешения органов.

Нашим читателям, возможно, неинтересно знать, что семейство Nymphaeaceae «отличается от Ranunculaceae срастанием плодолистиков, от Papaveraceae тем, что плацентация не является париетальной, а от Nelumbiaceae отсутствием крупного усеченного диска, содержащего односемянные орешки»; но им может быть любопытно узнать, что у кувшинки есть родственники на суше, на всех ступенях социальной лестницы, от мака до магнолии, и всё же она не следует в точности их повадкам. Её крупные черные корни, порой толщиной с руку человека, образуют сеть на дне водоема. Стебель плавает, представляя собой воздушную четырехкамерную трубку, приспосабливающуюся к глубине, хотя он никогда не бывает таким жестким на мелководье, как стебель желтой кубышки: он сжимается и изгибается, когда приходит время созревания семян, хотя и не так искусно, как спиральные нити европейской валлиснерии, которые разворачиваются, позволяя цветам подняться к поверхности, а затем осторожно втягиваются, чтобы семена могли созреть на самом дне озера. Листья под увеличительным стеклом демонстрируют прекрасную адаптацию структуры. Они не устроены, подобно листьям наземных растений, с глубокими жилками для сбора дождя и отвода его к стеблю, а гладкие, блестящие и имеют ровную поверхность. У листьев наземной растительности также есть тысячи крошечных устьиц, преимущественно на нижней стороне: например, на листе яблони их двадцать четыре тысячи на квадратный дюйм. Но здесь их меньше; они расположены исключительно на верхней стороне, и, тогда как в других случаях они открываются или закрываются в зависимости от влажности атмосферы, здесь жадные листья, будучи уверенными в наличии влаги, едва ли удостаивают их закрытием. Тем не менее, даже они проявляют некоторую реакцию на гигрометрические потребности, и, хотя они живут на воде и не просто окроплены каплями росы, как другие листья, а постоянно крещены погружением, известно, что они страдают в засуху и радуются дождю.

Мы говорили о различных сородичах кувшинки; но мы не должны оставить наш благоуханный предмет без должного упоминания о его самом великолепном, самом прекрасном родственнике, поначалу даже считавшемся её сестрой-близнецом и классифицировавшемся как Nymphaea. Однажды мы жили по соседству с Victoria Regia. Ничто в мире растительного существования не вызывает такого человеческого интереса. Очарование заключается не просто в размерах растения, которые разочаровывают всех, подобно Ниагаре, если судить по этому единственному критерию. Листья Виктории действительно достигают шести футов в диаметре; самые крупные цветы — двадцати трех дюймов, что менее чем в четыре раза больше размера самых крупных наших кувшинок. Но завораживает не просто внешний вид Виктории, а её жизнь. Это не просто вещь, обладающая размерами, и не просто красота, а создание, полное жизненной силы и движения. Эти огромные листья разворачиваются и меняются почти на глазах. Известно, что они вырастают на полдюйма в час, на восемь дюймов в день. Поднимаясь однажды из воды, как сжатая масса желтых колючек, на следующий день лист превращается в малиновое блюдо, роскошно окрашенное по загнутому вверх краю. Затем он превращается в зеленый плот, вооруженный длинными шипами и поддерживаемый каркасом из ребер и перекладин толщиной в дюйм, настолько прочный, что индейцы Бразилии, собирая семенные коробочки, сажают на листья своих маленьких детей; — yrupe, или «водяное блюдо», называют они это покладистое растение. Но даже эти разворачивающиеся листья — не главная слава Виктории; слава — в раскрытии цветка.

Мы иногда заглядывали на мимолетный момент в оранжерею, где она обитает, в период цветения — и оставались там более часа, не в силах покинуть это завораживающее зрелище. После того как странный цветочный бутон поднимает свою темную головку из спокойного резервуара, слегка беспокойно шевеля ею, словно какое-то заточенное в темницу водное существо, он на мгновение замирает в своего рода немом отчаянии. Затем, снова задрожав и собрав все свои силы, он с негодующим рывком отбрасывает грубые чашелистики, и начинается прекрасное обнажение. Плотный белый центральный конус, поначалу так плотно свернутый, слегка вздрагивает, и стремительно, на ваших глазах, первый из сотни лепестков отделяет свои нежные края и откидывается назад, раскрываясь навстречу воде, в то время как его белое отражение раскрывается ему навстречу снизу. Следуют долгие мгновения покоя — вы наблюдаете — другой лепесток дрожит, отделяется, откидывается и замирает. Затем еще один, и еще, и еще. Каждое движение настолько тихое, но настолько решительное, настолько живое, настолько человеческое, что это сияющее создание кажется Музидорой вод, и вы почти краснеете от чувства вины, созерцая эту несравненную уединенность. По мере того как лепесток за лепестком медленно раскрывается, центральный снежный конус всё еще стоит — ледник, альпийская вершина, девственная гора, — и каждая лавина белизны кажется последней. Тем временем странный насыщенный аромат наполняет воздух, и Природа, кажется, концентрирует все очарование и требует всех чувств для этого юбилея своей любимицы.

Так проходят зачарованные мгновения вечера, пока прекрасное создание наконец не замирает и не остается неизменным в течение нескольких часов. Утром эти белые лепестки один за другим снова закрываются, скрывая всю свою красоту, и вы наблюдаете в течение короткого сна за периодом пробуждения. Может ли это яркое преображенное создание появиться снова в той же целомудренной красоте? Ваше воображение едва ли может довериться этому, опасаясь каких-то катастрофических перемен; и ваше воображение — слишком верный пророк. Придите снова после раскрытия на второй день, и вы вздрогнете от трансформации, которую тайно произвел один час. Может ли это быть девственная Виктория — это создание малиновой страсти, эта груда розового и желтого, расслабленная, развернувшаяся, сладострастная, томно развалившаяся на воде, которой больше никогда не суждено подняться? За это короткое время каждый оттенок каждого лепестка преобразился; она великолепна в своей красоте, но это «Геба, превратившаяся в Магдалину».

Но наша простая кувшинка, наша невинная Nymphaea, никогда не претендующая на такую оранжерейную славу, никогда не склоняющаяся в таком румянце, безмятежно цветет в тихих водах, пока скромно не сложит свои листья в последний раз и не склонит голову под поверхность навсегда. В следующем году она живет для нас только в своих детях, прекрасных и чистых, как она сама.