«The Atlantic Monthly, Том 2, № 11, сентябрь 1858 г.»

«Действительно, произведение красоты, Пинтал».

«Мне тоже она никогда раньше не казалась такой хорошей; но я сегодня смотрю на вещи радостными глазами. Мне многое нужно вам рассказать. Ферди, твоя мать обедает в ресторане; иди присоединись к ней. И когда закончишь обед, попроси ее взять тебя на прогулку. Скажи, что я занят. Разве ты не хотел бы погулять, мой мальчик, и посмотреть, как быстро растут новые улицы? Когда вернешься, расскажешь мне обо всем, что видел».

Мальчик подставил свое прекрасное лицо для поцелуя и на мгновение нежно повис на шее отца. Губы бедного художника дрогнули, и глаза быстро моргнули. Затем мальчик взял свою кепку и без единого слова вышел.

«Я счастлив сегодня, доктор — Боже упаси от таких знаков! Мое счастье настолько превышает мою долю, что я буду настаивать, хотите вы того или нет, чтобы вы разделили его со мной. У меня есть сердце, которое нужно открыть кому-то, и вы — именно тот человек. Итак, садитесь и терпите мой эгоизм, ибо у меня есть небольшая история, чтобы рассказать вам, кто я и как я сюда попал. История не настолько банальна, чтобы ваша доброта не нашла в ней здесь и там интересный отрывок».

«Я видел, что та картина, — указывая на ту, которую я описал последней, — привлекла ваше внимание, и что вас удержало от расспросов о ней только деликатность. Это портрет моего отца. Он был английского происхождения, младший сын богатого ливерпульского купца. Импульсивный, романтичный, предприимчивый мальчик, рано охваченный страстью к познанию мира, его лишенный воображения, рассудительный отец, практичный и суровый, держал его в узких, изматывающих рамках и налагал на него суровые ограничения. Когда ему было всего шестнадцать лет, он сбежал из дома, нанялся матросом и после нескольких долгих рейсов был уволен по собственной просьбе в Картахене, где поступил в судоходную компанию клерком и, обладая отличными коммерческими талантами, быстро продвинулся по службе».

«Тем временем через сестру, единственного оставшегося ребенка, кроме слабоумного брата, он с большими интервалами получал известия из дома. Его отец оставался странно непреклонным, яростно запрещал его возвращение и становился жестоким при малейшем упоминании его имени сестрой или каким-нибудь старым и преданным слугой; он умер, не завещав своего прощения или, конечно, ни единого шиллинга. Но молодой человек процветал у своих работодателей, чей бизнес становился все более и более процветающим и широко распространялся, и они перевели его в филиал в Малаге. Здесь он познакомился с доном Франсиско де Зеа-Бермудесом, чьи растущие состояния сделали его собственным».

«Зеа-Бермудес в то время занимался крупными коммерческими операциями. Хотя под прилежным и амбициозным обучением своего знаменитого родственника, глубокого, проницательного, патриотичного, смелого и славно оболганного Ховельяноса, он стал сведущ в политике, праве и дипломатии, он, казалось, посвящал себя в настоящее время крупным спекуляциям и внезапному приобретению богатства, и оставлял в покое состояние нации, кортесы и их планы».

«Только молодая, красивая и образованная сестра разделяла его великолепное заведение в Малаге; и к ней мой отец проникся всепоглощающей привязанностью, взаимной, почти одновременно с его дружбой к ее брату. Зеа поддержал ухаживания энергичного и умного молодого англичанина, чей интеллект, независимость и настойчивость, не говоря уже о его хорошей внешности и обаятельных манерах, полностью завоевали его сердце. По политическим соображениям, не меньше, чем по удовольствию, этот брак рекомендовал себя ему; — мой отец стал бы знаменитым младшим партнером. Так они поженились под именем Пинтал, дарованным его любимому английскому клерку авантюрным первым покровителем в Картахене, который нашел мальчика обеспеченным только «именем казначея», как называют его моряки».

«Я не буду настолько неуважителен к памяти моего выдающегося дяди, ни настолько груб по отношению к вашему интеллекту, мой друг, чтобы предполагать, что вы не знакомы с основными моментами его истории, — великими шагами, которые он предпринял почти с того времени в самой влиятельной дипломатической карьере: посольство в Санкт-Петербург и договор о дружбе и союзе Романова-Бермудеса в 1812 году, по которому Александр признал законность обычных и чрезвычайных кортесов Кадиса; посольство в Порту в 1821 году; его отзыв в 1823 году и чрезвычайная миссия ко двору Сент-Джеймс; его назначение возглавить Министерство в 1824 году; высокое положение моего отца в Казначействе; их совместные усилия с этой командной позиции противодействовать насилию Апостольской партии, удовлетворить крупные требования Франции, покрыть дефицит в триста миллионов реалов и восстановить общественный кредит; оскорбления абсолютистов и их махинации, чтобы сорвать его либеральные и проницательные меры; его попытки уйти в отставку, которым противился Король; подавление грозного карлистского заговора в 1825 году; казнь Бессьера и «подрезание сухожилий» лидеров абсолютистов; его увольнение из Министерства в октябре 1825 года, Фердинанд уступил Апостольскому шторму; посольство в Дрезден; его назначение Министром в Лондоне».

«И здесь начинается моя история, ибо я был тогда его Секретарем Легации; в то время как мой брат Мигель, моложе меня, был атташе в Париже, где он сменил меня после моего повышения, — повышения, которое принесло мне поздравления, на которые я с трудом мог изобразить приличное проявление благодарности, ибо я слишком хорошо знал, что это значит. Это был не просвещенный, либеральный Министр, с которым мне приходилось иметь дело, а жесткий, гордый дядя, полный уловок и расчетливых планов для продвижения семьи и возвышения недавно безвестного имени».

«В Париже я был допущен сначала к лестной дружбе, а затем в самое сердце — самой прекрасной молодой леди, столь же благородной по своему характеру, как и по своему происхождению», — и он взглянул на открытый альбом для эскизов.

«Леди Анжелика», — тихо сказал я.

«Сэр!» — воскликнул он, быстро меняясь в лице и принимая свое самое холодное выражение и манеру. Но так же быстро, и прежде чем я успел заговорить, его печальная улыбка и дружелюбный тон вернулись, и он сказал:

«А! я вижу, — Ферди болтал о своих видениях и снах. Да, леди Анжелика. «Очень очаровательна», — признал мой дядя, — «но очень бедна; желательно меньше ангела и больше наследницы», — сказал он, — «меньше неба и больше земли. Упадочная семья была лишь немногим лучше безвестной — бедный рыцарь ничуть не более респектабелен, чем богатый купец. Я должен отказаться от своего маленького романа — у меня не было на него времени; у меня было достаточно занятий для скудного досуга, который мои семейные обязанности» — и он сделал акцент на этих словах — «оставили мне в обязанностях моего поста. Он постарается найти аргументы для леди и занятие для меня».

«Напрасно я пытался возражать — я был слишком знаком с характером моего дяди, чтобы тратить свое время и дыхание впустую. Я буду молчать, решил я, и продолжу свой почетный и галантный путь, не обращая внимания на его скандальные схемы. Я написал «леди Анжелике» — так как имя Ферди для нее так хорошо выбрано, — рассказывая ей все, давая ей торжественные заверения в моем неизменном намерении по отношению к ней и презрении к корыстным амбициям моего дяди. Она ответила очень тихо: «У нее тоже была гордость; она приедет и увидит сама» — и она приехала немедленно».

«Семья прибыла в Лондон вечером. В течение двух часов меня отправили — на манер курьера старых времен: «Скачи! скачи! скачи! — ради своей жизни! ради своей жизни! ради своей жизни!» — в Турин с депешами и запечатанными инструкциями для моего собственного поведения, которые нельзя было открывать до моего прибытия; затем я обнаружил, что мои приказы были оставаться в Турине до тех пор, пока не будет угодно моему дяде отозвать меня».

«Я не пробыл в Турине и месяца, когда пришло письмо от... леди Анжелики. «Ее желание состояло в том, чтобы все общение между нами, путем встреч или переписки, прекратилось немедленно и навсегда. Она заняла эту позицию по своей собственной воле, и она была решительна поддерживать ее. Она надеялась, что я не буду навязчиво интересоваться ее мотивами — у нее не было страха, что я усомнюсь в том, что они достойны ее. Ее уважение ко мне было неизменным — ее вера в меня совершенной. У меня было ее благословение и ее тревожные молитвы. Я должен идти своим путем в храбром молчании и терпении, и ни на мгновение не быть настолько слабым, чтобы обманывать себя надеждой, что она изменит свое намерение».

«Что мне было делать? У меня не было никого, с кем можно было бы посоветоваться; моя мать, чья вера в мудрость ее брата была твердой, была в Мадриде, а мой отец умер несколько лет назад. Сначала мое сердце было полно горьких проклятий, и у моего дяди не было более ярого ненавистника, чем я. Затем пришла чисто романтическая мысль, что это может быть лишь испытание, которому она хочет меня подвергнуть, — что он может быть невиновен и не знать о моем несчастье. С этой мыслью я вложил свое сердце в письмо и безумно засыпал ее одним длинным, страстным письмом за другим. Я не получил ответов; но через своих шпионов мой дядя был осведомлен обо всем, что я делал».

«Примерно в это время — это было в 1832 году — Зеа-Бермудес был отозван в Мадрид в условиях серьезного кризиса и назначен на управление иностранными делами. Фердинанд VII, по-видимому, приближался к концу своего правления и своей жизни. Апостольская партия, ликующая в своей силе и уверенная в тех хорошо продуманных планах, которые, как у мышей, так и у людей, «часто идут не так», неосторожно показала свою руку и позволила своему любимому проекту стать известным; который заключался в том, чтобы отменить указ, которым Король сделал недействительным Салический закон в пользу своей малолетней дочери, и поддержать претензии брата Короля, Карлоса, на трон».

«Этим глупым жестом Апостольская партия бросила себя связанной к ногам Зеа. Все их сторонники, занимавшие высокие посты в правительстве, были без церемоний удалены, а их места заняты Либералами. Многие из них не избежали более калечащих ударов. Что касается меня, я смотрел на это с безразличием, или, в крайнем случае, с философскими насмешками. Чего мне было бояться или о чем заботиться? По оценке моего дяди, моя политика всегда была здоровой, несомненно; и хотя он не раз намекал с саркастическим остроумием, что такой дамский угодник должен, по своему долгу, быть «галантным защитником Салического закона», и бросал что-то грубое и недоброе о моей английской крови, — все же это было только в его диспептические настроения; его характер обязательно улучшится, я полагал, с его политическим и материальным пищеварением».

«Но я обманул себя. Когда от имени малолетней Королевы, Изабеллы Сегунды, и в честь восстановления порядка и общественной безопасности, приятная обязанность легла на Зеа-Бермудеса награждать одобрением и поощрением всех офицеров, от посла до самого молодого атташе иностранных легаций, и вручать им знаки счастья нации в виде звезд, и печатей с геральдическими устройствами, и любопытных цепей исторического значения, даже жалкая лента не досталась мне, а только несколько резких строк совета: «хорошо следить за своими мнениями и быть скромным, — послушно выполнять обязанности, предписанные мне, и помнить, что самонадеянность — это порок, наиболее невыносимый в молодом джентльмене, которому так повезло, что он удостоился доверия правительства».

«Это исчерпало то немногое терпение, которое у меня осталось. Яростно я разорвал записку на презренные фрагменты, бросил в свои дорожные сундуки столько гардероба, сколько оказалось под рукой, передал в запечатанном ящике свои дипломатические инструкции и все другие документы, относящиеся к моей должности, в руки доверенного друга, мистера Балларда, британского агента, и тайно взял билет в Англию, где, не теряя ни часа, направился к обители амбициозного лондонского торговца вином, чьей дочери я был не неприятен в другие дни, и через две недели женился на ней. Вы видели эту леди, сэр», — сказал он, пронзительно глядя на меня, когда говорил, с сардонической улыбкой — единственным уродливым выражением, которое я когда-либо видел на его лице.

«Определенные документы на право собственности и сертификаты акций, часть наследства моего отца, которые, словно предвидя нынешнюю чрезвычайную ситуацию, я привез с собой, были легко конвертированы в наличные. У меня тогда было двадцать тысяч фунтов стерлингов, к которым мой тесть щедро добавил еще десять тысяч в качестве приданого с его дочерью».

«И теперь, за что мне взяться? У меня было мало времени, чтобы оглядеться, и мне было легко угодить; любое довольно многообещающее предприятие, если бы поле его деятельности было отдаленным, послужило бы моей цели. Газеты были полны австралийских спекуляций, удивительного процветания нескольких колоний там, больших состояний, внезапно сделанных на шерсти. Хорошо! Я поеду в Австралию и буду нежным пастухом в внушительном масштабе. Но сначала я разыскал старых друзей моего отца, моих лордов Пальмерстона и Брума, и епископа Дублинского, и просил помощи их мудрости. С небольшим благоразумным колебанием они единодушно одобрили мой проект. Заметьте: первоклассный Министр, особенно если он очень занят, всегда любит план, который больше всего нравится его молодому другу, — то есть, если это не государственное дело, и все риски лежат на его молодом друге. Они говорили бы о Турине и Зеа-Бермудесе; но я был воспитан дипломатом и знал, как придерживаться своей точки зрения, которая на этот раз была шерстью. Через две недели я отплыл в Сидней со своими шекелями и женой. Но сначала, и впервые, я вызвал объявление о своем браке в главных газетах Лондона, Парижа, Санкт-Петербурга и Мадрида».

«Прибыв в Австралию, я сразу стал владельцем значительной фермы и обильно заполнил ее овцами. Спекуляция еще не лопнула сама по себе, как лягушка в басне; и большие успехи, как в операциях с участками и пароходами здесь, сегодня, были правилом. На третью годовщину моего прибытия в Сидней я стоил триста тысяч фунтов, и мое коммерческое имя было среди лучших в колонии. Через шесть месяцев после этого гниль, адская гниль, превратила мои процветающие густонаселенные пастбища в бойни для падали, и у меня не было ни шестипенсовика в широком мире. Несколько более щедрых моих кредиторов оставили мне сто фунтов, с которыми я мог проделать свой жалкий путь в какой-нибудь южноамериканский порт на Тихом океане».

«Поэтому я выбрал Вальпараисо, чтобы писать миниатюры и преподавать английский, французский, итальянский и немецкий языки. Но землетрясения сотрясали мой бедный дом, и дух бури сотрясал мою душу страхом; — ибо небеса в молниях и громе для меня как панорама и суматоха Дня Гнева, во всей глупой беготне туда-сюда и ошеломленном спотыкании великой картины Мартина. Я обязательно умру от молнии; я не зря так долго носил над собой эту живую тень страха, достигающего небес, с ее черными крыльями и ужасными бормотаниями; в каждой вспышке мои глаза опаляются полным пламенем ада. Если бы я был глухим и слепым, я мог бы жить в Вальпараисо. Как было, я должен был ехать куда-то, где мне не нужно было сидеть весь день и ночь, затыкая уши и с закрытым лицом, боясь, что скалы упадут на меня слишком скоро».

«Поэтому, с женой и ребенком — у нас не было других, слава Богу! — я обогнул мыс Горн — Небо знает как! Я не смею думать об этом времени — в Соединенные Штаты. Мы направлялись в Бостон; но корабль, напряженный долгим стрессом тяжелой погоды, дал течь, и мы зашли в Балтимор. Я был доволен этим местом; оно живописно и имеет добрый вид; и так как все места были для меня тогда одинаковы, кроме выбора прихоти, я отдал там свой усталый якорь».

«Но балтиморцы только восхищались моими картинами — они не покупали их; они только удивлялись моему полиглотскому мастерству и довольствовались тем, что звонили глупо-добрыми изменениями в энциклопедическом комплименте о Достойном Кричтоне и других хорошо образованных персонажах, которые можно найти в алфавитном порядке забальзамированными в Конверсацион-Лексиконах — они не интересовались моей системой преподавания или не имели ежеквартального знания о моих расходах. Поэтому я бежал из Балтимора, красивых речей и голода в Сан-Франциско, простой речи и чистого золота. И теперь — смотрите сюда, сэр! — я ношу их всегда с собой, чтобы красивые сборы этой земли Тома Тиддлера не заставили мой опыт забыть».

Он достал из кармана «иллюминированную» карточку с изображением королевы Виктории и помятый и испачканный кусочек желтой бумаги. Одно было, по королевской милости, бесплатным пропуском на зарезервированное место в Вестминстерском аббатстве по случаю коронации ее Британского Величества, «Для сеньора Камилло Альвареса и Пинтала, кавалера Благородного ордена Сида, секретаря Легации Его Католического Величества при дворе Сент-Джеймс», — другое, билет сиднейского ломбарда на книги, заложенные «мистером Камиллой Оллверрис и Пинтал». Он держал эти противопоставленные сертификаты Фортуны — ее насмешливые визитные карточки, когда она навещала его во дворце и в хижине, — по одной в каждой руке на мгновение; и горько улыбаясь и качая головой, переходил от одного к другому. Затем внезапно он позволил им упасть на землю и, закрыв лицо руками, был грубо потрясен всем своим телом от великого порыва агонии.

Я нежно положил руку ему на плечо: «Но, Пинтал, — сказал я, — леди Анжелика — скажите мне, почему она выбрала этот путь».

В мгновение ока человек был яростно возбужден. «А, верно! Я забыл этот восхитительный отрывок в моей истории. Почему, человек, Бермудес пошел к ней, сказал ей, что мои стремления и мои перспективы были таковы и таковы — блестящи, — что она, только она, стояла на пути, непреодолимым камнем преткновения для моего славного продвижения — сказал ей (дьявол!), что, при всей моей прекрасной страсти к ней, он знал, что я не без смущения по этому поводу — взывал к ее бескорыстной любви, к ее гордости — разве вы не видите? — к ее гордости».

«И где она сейчас, Пинтал?»

Никакого гнева теперь, никакого прилива возбуждения; — человек, весь смягченный, как от прикосновения ангела, встал и, со сложенными руками и глазами, устремленными вверх благоговейно, улыбнулся сквозь большие слезы и без слова ответил мне.

Я тоже молчал. Уиттиер еще не написал —

«Из всех печальных слов языка или пера Самые печальные эти: «Могло бы быть!»

«Ах, что ж! для нас всех какая-то сладкая надежда лежит Глубоко похороненная от человеческих глаз;

«И, в будущем, ангелы могут Откатить камень от ее могилы!»

Затем Пинтал бодро прошелся взад и вперед несколько раз по узкому полу своей палатки и, остановившись, сказал — его первая веселость, с ее необычной улыбкой, возвращаясь —

«Но я должен сказать вам, почему я должен быть счастлив сегодня. У меня есть письмо от моего брата Мигеля, который является секретарем Легации в Порте. У него отпуск, и он счастлив со своими самыми дорогими друзьями во Флоренции. Он разделял мой позор до недавнего времени, но переносил его терпеливо; и теперь восстановлен в своей должности и своих почестях, большая часть его имущества возвращена, которая была временно конфискована, пока он был под подозрением как карлист. Он уполномочен предложить мне прощение и все эти милые вещи, если я вернусь и приму новую присягу на верность».

«И вы примете, Пинтал?»

«Почему, во имя Бога, за кого вы меня принимаете? — Прощение! Я забыл себя, сэр. Ваш вопрос естественный. Но нет, я, конечно, не приму. Зеа-Бермудес мертв, но есть часть меня, которая никогда не может умереть; и я счастлив сегодня, потому что чувствую, что я не так беден, как думал».

Ферди вошел, один. Он подошел прямо к отцу и прошептал что-то ему на ухо — о матери, я подозревал, ибо оба покраснели, и Пинтал сказал с раздраженным видом: — «А, очень хорошо! не обращай внимания на это, мой мальчик».

Затем Ферди сбросил кепку и плащ и, сев на стопку книг у ног отца, тихо положил голову ему на колено. Я заметил, что его лицо ярко покраснело, а глаза выглядели усталыми. Я прощупал его пульс — он указывал на высокую температуру; и на наши тревожные вопросы он ответил, что у него ужасно болит голова и он «каждую минуту то в жару, то в холод». Я убедил его немедленно лечь в постель и оставил тревожные инструкции по его лечению, ибо я видел, что он серьезно заболеет.

Через три дня маленький Ферди был с леди Анжеликой на небесах. Он умер у меня на руках от скарлатины. В бреду своих последних минут он видел ее, и он ушел со странными словами на губах: «Я иду, Леди, я иду! — мой отец будет готов вскоре!»

Несколько незнакомцев из округи помогли мне похоронить его; мы положили его рядом с могилой Первой Леди; но очень скоро его милые косточки были разбросаны, и теперь там проходит оживленная улица.

Пинтал, когда я сказал ему, что мальчик умер, лишь поклонился и улыбнулся. Он не пошел на могилу, никогда больше не называл ребенка по имени и ни единым словом или взглядом не выдал перемены. Но когда чуть позже пожар пронесся по Дюпон-стрит и превратил в пепел бедную палатку, погубив опустевший дом, чей прекрасный лар покинул его, — когда его жена, стеная в пьяном бреду среди еще теплых углей, в жалкой нищете шарила палкой в поисках какой-то обугленной безделицы, которую она хотела вырвать у Разрушителя, в глазах Пинтала появилось опасное выражение, когда он, со скрещенными на груди руками и отсутствующим взглядом, казалось, смотрел на эту шокирующую сцену, но не видел ее. Вскоре женщина, копаясь палкой, нашла что-то под пеплом. Голыми руками она жадно вырыла это — это был жестяной футляр для бритвы. Еще мгновение, и Пинтал вырвал его из ее рук, разорвал и держал в руке обнаженную бритву. Я вырвал ее у него, пока он буквально пенился от ярости, и оттащил его с того места.

Через несколько дней после этого я попрощался с ними на борту торгового судна, направлявшегося в Англию, и с тяжелой молитвой проводил их в путь. Во время плавания, когда Пинтал однажды стоял, дрожа от страха, в бурю возле грот-мачты, его пронзила молния. Что ж, это было хорошо! Он был отмечен своими страданиями и был достоин этого особого посланника.

* * * * *

Эта картина — она была первой и последней, которую он написал в Калифорнии. Я долго хранил ее, радуясь восхищению, которое она вызывала, и лишь скорбел о том, что скудное утешение от похвал, которые я ежедневно слышал в ее адрес, никогда не могло достичь его.

Однажды, когда я болел в Сакраменто, мой дом в Сан-Франциско сгорел, но не раньше, чем его содержимое было вывезено. В безнадежной суматохе при переезде мебели и сундуков эта картина исчезла — никто не знал куда. Я искал ее повсюду и давал объявления, но тщетно. Примерно через год я отплыл в Гонолулу. У меня были рекомендательные письма к нескольким молодым американским купцам, один из которых гостеприимно сделал меня своим гостем на несколько недель. На второй день моего пребывания у него он показывал мне свой дом, где в свободной комнате, висящей на стене, я обнаружил — не картину Пинтала, а китайскую копию с нее, верную в каждой детали. Там были те самые изменения, которые я предлагал, и те самые богатые, теплые цвета, которые выбрал вкус Пинтала. Конечно, это была копия. Несомненно, мою картину украли во время пожара или она по ошибке попала среди «вещей» других людей. Затем ее продали на аукционе — какой-то китаец купил ее — она была отправлена в Кантон или Гонконг — кто-то из тысячи «художников» Кантон-стрит или Виктория-роуд скопировал ее для американского рынка. Целый корабль китайских товаров — кантонские креповые шали, камфорные ящики, резные игрушки, диковинки и картины — был продан в Гонолулу, — и вот она здесь.

* * * * *

ДОМ, КОТОРЫЙ БЫЛ СОВСЕМ КАК СОСЕДСКИЙ.

О, дома все похожи, вы знаете, — Все дома похожи, в ряд! Вы увидите вешалку для шляп в прихожей, У выкрашенной и отполированной стены; И пронизанные солнцем лучи мягко падают На длинную лестницу, уходящую вверх, Вверх, на чердак, одинокий и серый: И вы можете услышать, если подождете немного, Странные маленькие звуки, заставляющие вас улыбнуться; И минуты будут длинными, как миля; — Точно так же, как они были бы в доме внизу, Если бы вы ждали в прихожей, чтобы уйти.

О, дома все похожи, вы знаете, — Все дома похожи, в ряд! И мир печально качается туда-сюда, — Может быть, сияние, но точно горе! Ибо в солнечном свете тени растут Над новым именем на двери, Над лицом, невиданным прежде. Но кто сосчитает, каким-либо искусством, Пропасти, что держат так далеко друг от друга Танцующий шаг и усталое сердце? О, кто догадается, что отполированная стена — Это надгробие над залом соседа?

И все же дома совсем похожи, вы знаете, — Все дома похожи, в ряд! И торжественные звуки слышны по ночам, И торжественные формы закрывают свет, И отвратительные мысли пугают душу: Смерть и отчаяние, в торжественном величии, Ждут в безмолвных, сводчатых палатах; И когда ваши дети поднимаются по лестнице, Призраки следуют за ними, туда-сюда, — Только стена между ними, о! И темнейшие демоны, ухмыляясь, видят Прекраснейших ангелов, что живут с тобой!

Ибо дома все похожи, вы знаете, — Все дома похожи, в ряд! Моя колесница ждала, золотая и веселая: «Я поеду, — сказал я, — сегодня в лес, — Прочь в веселые леса, — Где старые деревья, задумчиво качаясь, Наблюдают за бризом и радостью тени». Я улыбнулся лишь раз, охваченный радостью, Ибо колесница стояла у ворот моего соседа, — Мрачная старая колесница, темная, как судьба. «О, куда вы везете моего соседа?» — воскликнул я. И серый старый кучер ответил так: —

«Где дома все похожи, вы знаете, — Узкие дома, все в ряд! В многолюдный город», — говорит он: «Дорога лежит круто через Долину Смерти. О, это заставляет старых коней задыхаться! Там будет новое имя над дверью, В месте, где он никогда не был прежде, — Где соседи никогда не навещают, говорят, — Где улицы безэховы, день и ночь, И дети забывают свои детские игры. И если бы вы жили по соседству, я сомневаюсь, Услышали бы вы когда-нибудь, чем занимаются те, Кто жил в соседнем доме в ряду, — Хотя дома все похожи, вы знаете!»

ДАФНАИДЫ:

ИЛИ АНГЛИЙСКИЙ ЛАВР, ОТ ЧОСЕРА ДО ТЕННИСОНА.

[Окончание.]

Дорсет все еще был лордом-камергером, когда смерть Шадуэлла снова предоставила лавр в его распоряжение. Если бы он прислушался к Драйдену, Уильям Конгрив получил бы его. Из всей толпы молодых джентльменов, собиравшихся вокруг кресла старого поэта в «Уиллс», Конгрив был его главным любимцем. То, что его совет не был принят, долгое время было предметом задумчивого сожаления: —

«О, если бы мой лавр украсил твой чело! Я был бы рад быть низложенным, если бы ты царствовал! Отец сошел бы ради сына; Ибо только ты — прямой наследник трона. Так, когда государство низложило одного Эдуарда, На его месте восстал величайший Эдуард».[1]

Выбор пал на Наума Тейта: —

«Но теперь не я, а поэзия проклята; Ибо Том Второй правит, как Том Первый».

Какое именно качество рекомендовало Тейта, мы не можем полностью объяснить. Драйден называет «милосердие» единственным побуждением к назначению, а не заслуги или способности кандидата. Но на протяжении всей жизни Дорсет продолжал поддерживать Наума, служа постоянным адресатом посвящений его работ и вдохновителем многих из них. Мы отмечали недостаток суждения, который лорд Дорсет проявлял в своем тревожном покровительстве ученым и писакам своего времени, — черта, которая сослужила хорошую службу Блэкморам, Брэди и Тейтам.

Но была еще одна причина, по которой Тейт был предпочтен Конгриву. Дорсет был слишком опытным придворным, чтобы не изучить вкусы своего господина с пользой для дела. Любовь к сцене или живое чувство поэтического совершенства не входили в число предпочтений короля Вильгельма. Поэт-лауреат был помощником поставщика развлечений для двора; но двора, который нужно было развлекать, больше не существовало, и сам король ни разу за свое правление не вошел в театр. Благочестие королевы Марии делало ее редким посетителем театра. Поэтому пьесы больше не требовались. Драматург не мог развлекать. Конгрив был драматургом, который никогда не проявлял даже сносного таланта к другим формам поэтического творчества. Но ограниченные дарования Тейта, проявленные к удовлетворению Дорсета в различных хвалебных стихах, адресованных ему самому, были вполне достаточны для нужд должности при новом порядке вещей; он был по профессии панегиристом, а не драматургом. Он был тори; а король был не в духе с вигами. Он был претенциозно морален и примерен в жизни и творчестве, и поэтому устраивал королеву. Обязанности должности были приведены, насколько это было возможно, в соответствие с королевскими вкусами. Их сцена была перенесена из театра в церковь. В годовщины дней рождения двух монархов и в Новый год от лауреата ожидалось наличие поздравительных од, соответствующих случаю, положенных на музыку королевским органистом и исполняемых после службы в Королевской часовне Сент-Джеймса. Подобные обязанности требовались, когда нужно было праздновать великие победы или оплакивать национальные бедствия. Короче говоря, от написания драм для развлечения веселого монарха и его придворных, должности не лишенной достоинства, лауреат опустился до наемного писателя хвалебных од; изменение, в котором зародилось то распространенное презрение к лавру, которое перешло от эпохи Тейта к эпохе Саути.

И все же оды в некотором смысле были не более «пиндарическими», чем в том обстоятельстве, что их лесть покупалась и оплачивалась по установленной рыночной цене. Триумфальные лирические стихи самого Пиндара были очень далеки от тех спонтанных и восторженных даней уважения доблести его героев, за которые их принимает толпа. Услышьте горькую правду, как ее раскрыл схолиаст.[2] Пифей с Эгины победил в кулачном бою всех противников в панкратии. Ища лучшие средства для увековечения своей славы, он обнаружил, что выбор лежит между статуэткой, которую нужно воздвигнуть в храме героя-бога, или одной из од ученого фиванца. Выбрав последнее, он отправился в лавку поэта, поторговался за товар и без колебаний приобрел бы его, если бы вымогатель-бард не потребовал сумму в три драхмы,[3] почти равную половине доллара, за стихотворение и отказался уступить хоть долю. Разочарованный покупатель ушел и несколько дней склонялся в пользу медного изображения, которое можно было получить за полцены. Но, поразмыслив, что то, что Пиндар даст за его деньги, было векселем на всемирную славу и бессмертие, в то время как статуя могла вскоре быть потеряна, переплавлена или ее идентичность уничтожена, его окончательное решение было в пользу оды — вывод, который оправдало время. И Бард Победителей не стыдился своей наемной Музы. Во Второй Истмийской оде мы находим тщательное оправдание его практики восхваления за плату — практики, которую он признает неизвестной примитивным поэтам, но ставшей неизбежной в его время из-за бедности ремесла и вырождения многих, с которыми, по словам спартанского мудреца, «деньги делают человека». С этим пиндарическим прецедентом продажи пиндарических стихов неудивительно, что дети Музы в эпоху, еще более выродившуюся, чем эпоха их великого оригинала, нашли достаточно оправданий для продажи своих товаров на лучшем рынке. Когда такие, как Драйден и Поуп, расточали в предисловиях и посвящениях свои похвалы богатству и власти и с нетерпением ждали золотых гиней, которые могла принести им эта наживка, мы не имеем права жаловаться на Тейтов и Юсденов за проституирование своих заброшенных Муз за великолепную сумму, определенную per annum. Конечно, если королевская особа, таким образом периодически и наемно восхваляемая, была довольна, то и поэт вполне мог быть доволен. И совершенно точно, что стипендия лауреата никогда не извлекала из поэта панегирика более напыщенного, неуместного и унизительного, чем тот, который лауреат Драйден добровольно произнес над гробом Карла II.[4]

Тейт был известен как прихлебатель при дворе Карла, а также как слабый стихоплет и памфлетист школы тори, прежде чем союз с Драйденом придал ему определенную степень важности. Первая часть «Авессалома и Ахитофела» в 1681 году взбудоражила город и разозлила горожан. Люди некоторое время ни о чем другом не говорили. Тейт, который был посвящен в тайну его авторства, говорил об этом с Драйденом и настаивал на расширении поэмы. Разве не было достаточно бойких парней Шефтсбери, разгуливающих на свободе, которые заслуживали того, чтобы быть повешенными? Разве не было достаточно еврейских имен в двух книгах Самуила, чтобы назвать каждого так же уместно, как те, что уже были названы? Но Драйден был не расположен предпринимать продолжение, которое должно было уступать тому, что было исполнено, в той же пропорции, в какой персонажи, оставленные для него, были менее значительны. Он рекомендовал эту задачу Тейту. Тейт, польщенный и ничуть не сопротивлявшийся, соответственно отправил в печать вторую часть «Авессалома и Ахитофела», включив в нее вклад Драйдена из двухсот строк, которые так же ясно отличимы от остального, как заплата из золотой ткани на ткани из фриза. Успех этого первого союза оказался настолько приятным для Наума, что он никогда после этого не решался на литературное предприятие без помощи подобной коалиции. Его гений был по своей сути паразитическим. В союзе с тори и иезуитами он объединился в праздновании пышного приема Каслмейна в Риме.

В союзе с Николасом Брэди он подготовил ту версию Псалмов, которая до сих пор прилагается к английской Книге общих молитв. В союзе с Драйденом и другими он перевел Ювенала. В союзе с лордом Дорсетом он отредактировал похвальное издание стихов сэра Джона Дэвиса, которые в противном случае могли быть потеряны или забыты. В союзе с Гартом он перевел «Метаморфозы» Овидия. И в союзе с доктором Блоу он подготовил те пиндарические полеты, которые усыпили короля Вильгельма и заставили Годолфина стыдиться того, что деяния Мальборо были так недостойно воспеваемы.

До тех пор, пока он продолжал пользоваться покровительством своего щедрого Мецената, Тейт, с его помощью, этими трудами и доходом от своей должности, умудрялся поддерживать положение джентльмена. Но Дорсет умер в 1706 году; скучные героические стихи лауреата не находили выхода; и до смерти королевы Анны — события, которое он оплакал в наименее презренной из своих од, — его доходы были сокращены до официальной стипендии. Воцарение Ганноверской династии в 1714 году стало крахом торизма; а Тейт был тори. Его разорение было полным. Курфюрст не пощадил дом Пиндара. Лауреат был лишен венка; его единственный доход конфискован; и после слабых попыток бороться с судьбой в лице неумолимых кредиторов, он нашел убежище в Старом Монетном дворе, пристанище воров и должников, где в 1715 году умер — говорят, от голода. Увы, что общая участь Граб-стрит должна иметь прецедент в лице самой увенчанной лаврами королевской власти!

Коронация лауреата Роу совпала с коронацией Георга I. Его непосредственная претензия на честь восходила к 1702 году, когда его пьеса «Тамерлан» захватила народное воображение и оказалась весьма полезной для министерства в критический момент, стимулируя национальную антипатию к Франции. Эффект, безусловно, был достигнут не художественной тонкостью или изысканностью. Король Вильгельм в роли Тамерлана был наделен всеми добродетелями, мыслимыми для татарского завоевателя, в сочетании с грацией примитивного святого; в то время как король Людовик в роли Баязида был немногим лучше совершенств Сатаны. Эти грубые мазки, выполненные в самом широком стиле вывесочной школы Искусства, так порадовали толпу, что в течение полувека их демонстрация требовалась в ночь на пятое ноября. Роу, более того, принадлежал к самой строгой секте вигов — был настолько фанатичен, что отказывался от знакомства с тори, и в пьесе и прологе не упускал случая засвидетельствовать преданность либеральным взглядам.[5] Его наделение лавром было лишь еще одним доказательством того, что в моменты революции экстремисты первыми всплывают на поверхность. Человек с богатым состоянием и получатель избыточных милостей от нового министерства, Роу наслаждался солнечным светом жизни, в то время как свергнутый Наум голодал в Монетном дворе, как свергнутый Иаков голодал в Риме. Если бы драматическая дань все еще требовалась, нет сомнений, что автор «Честной кающейся» и «Джейн Шор» придал бы великолепный блеск своей должности. Его оды, однако — те, по крайней мере, которые были сочтены достойными сохранения среди его работ, — являются колоссальным улучшением по сравнению с тонкостью его предшественника и неизмеримо превосходят по поэтическому огню и элегантности оды любого преемника до Уортона.

Ибо после Николаса Роу наступили темные века лауреатской скуки — период, не искупленный ничем, кроме насмешек и споров, которые вызывали носители листа. Роу умер в последние дни 1718 года. Предполагается, что борьба за вакантное место была необычайно активной. Джон Шеффилд, герцог Букингемшир, подражая «Сессии поэтов» Саклинга, выводит на холст всех стихоплетов того времени и, юмористически расправляясь с одним за другим, не щадя и себя, заключает: —

«Наконец ворвался Юсден и закричал: «Кто получит его, Как не я, истинный лауреат, которому дал его Король?» Аполлон попросил прощения и удовлетворил его притязание, Но поклялся, однако, что до тех пор никогда не слышал его имени».[6]

Этот Лоуренс Юсден был пишущим попом, чьим образцом в Искусстве был сэр Ричард Блэкмор, а чья мораль была пуританского толка. Он помогал Гарту в его Овидии, взяв на себя, несомненно, на высоких моральных основаниях, перевод самых нечистых басен. Он писал оды великим людям по более или менее великим поводам, проявляя при этом некоторую изобретательность в варьировании обычного материала лести. Он адресовал эпиталаму герцогу Ньюкаслу по случаю его женитьбы на леди Генриетте Годолфин — дань уважения, настолько порадовавшая его Светлость, тогдашнего лорда-камергера, что обеспечила поэту место Роу. Имя Юсдена было, несомненно, наименее почетным из всех, связанных с лавром. Его современники упоминают его с неизменным презрением. Кук, переводчик Гесиода, говорит нам: —

«Юсден, увенчанный лаврами бард, возвышенный судьбой, Был прочитан очень немногими, похвален еще меньшими»,

Поуп, столь же высокомерно, в «Дунсиаде»: —

«Она видела старого Принна, сияющего в беспокойном Дэниеле, И Юсдена, удлиняющего бесконечную строку Блэкмора».

Джейкобс в своих «Жизнях поэтов» говорит о нем как о многогранном писателе нечитаемого мусора — и называет лишь немногие из его произведений. Правда заключалась в том, что Юсден, уединившись в своем приходе среди болот Линкольншира, не принимал участия в жизни общества, отказывался от всякого общения с вежливыми кругами метрополии, тем самым навлекая на себя нападки, от которых его таланты были недостаточно респектабельны, чтобы защитить его. Что высочайшие откровения поэзии не требовались от лауреата Георга I, который понимал по-английски мало или совсем не понимал, в этом нет сомнений. Георг II был столь же нечувствителен к Музам; и если бы ежегодные лирические стихи были мозаикой из самой простой тарабарщины, они удовлетворили бы его ранние вкусы так же полно, как оды Коллинза или Грея. Двор, при котором Поуп и Свифт, Юнг и Томсон были чужаками, имел именно ту долю августовского великолепия, которая позволяла таким, как Юсден, сиять блестяще.[7]

И так Юсден сиял и писал, и в положенное время — сентябрь 1730 года — умер и был похоронен; и его лавр желали другие.[8] Ведущими претендентами были Ричард Сэвидж и Колли Сиббер. Трогательная история Сэвиджа покорила сердце королевы, и она вырвала у короля обещание должности лауреата для ее героя. Но в лице министра, сэра Роберта Уолпола, у Сэвиджа был непримиримый противник. Опасение вызвать могущественных врагов, если он возведет «Бастарда» и его обиды на столь видное место, несомненно, повлияло на проницательного государственного деятеля. Возможно, также, что столь острый и практичный ум не мог не испытывать полного презрения к человеку, который, обладая собственным мозгом, силой и мускулами, приличным образованием и таким количеством золотых возможностей для продвижения, о которых разумное существо могло только мечтать, тратил свои дни в бесплодном попрошайничестве у дверей великих людей, в скулящих попытках вызвать симпатии безразличных, в стихах и петициях, в скотском пьянстве или, если трезв, в пьяных стенаниях о горечи своей судьбы. Фалконбридж лучше подошел бы министерскому вкусу. Во всяком случае, когда Его Величество пришел просить о назначении протеже королевы, он обнаружил, что патент уже был выписан на имя Сиббера: и Сиббер должен был стать лауреатом. Разочарованный бредил, напивался, снова трезвел и, наконец, написал оду ее Величеству, объявив себя ее «Добровольным лауреатом», который будет повторять свои поздравления при каждом наступлении ее дня рождения. Королева из жалости послала ему пятьдесят фунтов с обещанием такой же суммы за каждый из его ежегодных стихов. И хотя Сиббер протестовал и высмеивал новый титул как не более разумный, чем «Добровольный герцог, маркиз или премьер-министр», все же Сэвидж упорно придерживался его и пенсии, разделяя милость королевы со Стивеном Даком, удивительным «Молотильщиком»,[9] чьи излияния были еще более по вкусу королеве. То, что ежегодные пятьдесят фунтов тратились на непростительный разгул почти сразу после получения, было делом само собой разумеющимся. После кончины королевы Каролины в 1738 году Сэвидж испытал еще одно доказательство неприязни Уолпола. Пенсии, найденные в частном списке ее Величества, были продолжены из казначейства, за одним исключением. Пенсия Сэвиджа была исключением. Поэтому он мог очень искренне оплакивать свою королевскую госпожу и поносить бесчувственного министра; и что он делал и то, и другое с некоторой степенью оживления, те немногие, кто все еще читает его стихи, охотно признают.

Колли Сиббер рекомендовал себя к продвижению последовательной партийностью и двумя пьесами приличного достоинства и исключительной популярности. «Беспечного мужа» хвалил даже Поуп; «Неприсягающий», адаптация «Тартюфа» Мольера, был одной из самых успешных комедий того периода. Король был в восторге от нее — обстоятельство, несомненно, учтенное сэром Робертом при выборе соперника для Сэвиджа. Сиббер также был управляющим, с незапамятных времен, театра Друри-Лейн; и если время от времени он не мог распознать точное направление народного вкуса — как в случае с «Оперой нищего», которую он отверг, и которая, будучи принятой управляющим Ричем из Ковент-Гардена, сделала Рича веселым, а Гея богатым, — он был в целом здравым театральным тактиком и рассудительным поставщиком. Его карьера, однако, была не настолько прибыльной, чтобы дополнительные сто фунтов были делом безразличным; на самом деле, сумма казалась именно тем, что было нужно, чтобы позволить ему оставить активную службу на сцене — ибо патент был подписан, и ветеран удалился на покой, почивая на лаврах.

Анналы лауреатства во время правления Сиббера лишены событий.[10] Обязанности оставались неизменными и выполнялись, нет оснований сомневаться, к удовлетворению короля и двора.[11] Но сам лауреат был особенно объектом саркастической сатиры. Постоянные причины, конечно, действовали: зависть соперничающих стихоплетов, неприязнь политических оппонентов, вражда, возникающая из профессиональных споров и ревности. Манеры Сиббера не изучались в школе Честерфилда, хотя эта школа тогда была открыта и процветала. Он был груб, самонадеян, догматичен. К высшим по рангу он был скупо уважителен; к равным и низшим — невыносимо дерзок. Но когда к этим усугубляющим чертам он добавил тщеславие напечатать автобиографию, обнажив тысячу уязвимых точек в своей жизни и характере, искушение стало непреодолимым, и все население Граб-стрит вступило в крестовый поход против него.[12] К счастью, под коркой дерзости и тщеславия в натуре лауреата был пласт подлинной силы, который сделал его равным не только им, но даже больше них — автору «Дунсиады». Антипатия Поупа к воинственному актеру датируется некоторым временем назад.

Назад к «Дьяволу» катятся последние отголоски, И «Колл!» — ревет каждый мясник в Хокли-Хоул.

Последний объясняет это тем, что на первом представлении пьесы Гея «Три часа после свадьбы» в 1717 году, где одна из сцен была яростно освистана, произошли гневные слова между раздраженным управляющим и Поупом, который был за кулисами и ошибочно считался причастным к авторству. Шансы в перебранке должны были быть все на стороне шумного Сиббера, а не нервного и робкого Поупа; но зато последний обладал способностью к ненависти, которой не было у его противника, и он упражнял ее энергично. Упоминания о Сиббере в его поздних стихах часты. Так, в «Послании к доктору Арбетноту»: —

«И разве у Колли все еще нет своего Лорда и шлюхи? У его мясников Хенли? у его франкмасонов Мура?»

И снова: —

«Так смиренно он постучал в дверь Тиббальда, Пил с Колли, да что там, рифмовал для Мура».

И в «Подражании Горацию», адресованном лорду Фортескью: —

«Лучше быть Сиббером, я утверждаю это до сих пор, Чем высмеивать всякий вкус, богохульствовать, кадриль».

«Дунсиада», как она была первоначально опубликована в 1728 году, имела своим героем Льюиса Теобальда. В этом выборе не было ни смысла, ни справедливости. Поуп ненавидел Теобальда за то, что тот осмелился редактировать пьесы Шекспира с гораздо большими способностями и остротой, чем он сам принес в эту задачу. Его неприязнь не имела лучшего основания. Ни работы, ни характер, ни связи этого человека не оправдывали его возведения на трон глупости. Диспропорция между предметом и сатирой мгновенно поражает читателя. После первого взрыва его злобы она поразила Поупа; и, стремясь исправить свою ошибку, он усердно искал какой-нибудь план низложения Тиббальда и возведения другого на вакантное место. Сиббер, тем временем, был возведен в лауреаты, и это государственными деятелями, которых судьба Поупа заставляла ненавидеть втайне, и все же не сметь нападать в печати. Четвертая книга «Дунсиады» появилась в 1742 году, и ее нападки были в основном направлены на лауреата. Лауреат ответил памфлетом, осуждающим несправедливость поэта и заявляющим о своем неведении относительно какой-либо провокации для этих повторяющихся нападок. В то же время он объявил о своем намерении продолжать войну в прозе до тех пор, пока сатирик будет вести ее в стихах — памфлет за поэму, во веки веков. Военные действия были теперь окончательно установлены. Поуп выпустил свежее издание своей сатиры в полном объеме. Изменение, которого он давно жаждал, он теперь сделал. Имя Сиббера было повсюду подставлено вместо имени Теобальда, портрет остался прежним. Джонсон справедливо высмеивает абсурдность оставления тяжелых черт Теобальда на холсте и простого прикрепления имени его ртутного современника внизу; и, действительно, есть много оснований сомневаться, является ли низкая ревность, вдохновившая первую «Дунсиаду», или неуклюжая ярость, обезобразившая вторую, в худшем вкусе. Сиббер выполнил свое обязательство, ответив памфлетом. Непосредственная победа была, несомненно, за ним. Болезненно чувствительный к насмешкам, Поуп страдал остро. Ричардсон, который однажды застал его с сибберовскими листками в руках, заявил о своем убеждении, исходя из зрелища ярости, досады и унижения, которое он наблюдал, что смерть поэта стала результатом ударов лауреата. Если так, мы должны признать его победителем, который поверг своего противника к своим ногам на поле боя. Потомство, однако, которое слушает только сатирика, судило иначе и несправедливо.[13] Теобальд, хотя и не обладал оригинальным талантом, был, безусловно, в своем поколении самым успешным иллюстратором Шекспира и первым, хотя Роу и Поуп предшествовали ему в этом усилии, кто применил здравый словесный критический анализ к тексту. Ему в заслугу ставится то, что многие из самых остроумных исправлений, предложенных в знаменитом фолианте мистера Колье, были предвосхищены этим «королем дураков»; и надо признать, что его издание настолько же превосходит издания Уорбертона и Ханмера, которые вскоре после этого вышли с оглушительным фанфарным блеском, насколько издания Стивенса и Мэлоуна превосходят его. И все же, подстрекаемое «Дунсиадой», в литературе стало модой относиться к Теобальду с состраданием, как к тупице и эмпирику. Сибберу удается немногим лучше, а ведь он был человеком респектабельного таланта и играл не второстепенную роль в литературной истории того времени.

Когда лауреат Сиббер приближался к концу земных дел, им овладело желание, общее как для поэтических, так и для политических властителей, — желание назначить преемника. В его случае, действительно, идея могла быть заимствована из «Мак-Флекно» или «Дунсиады». Граф Честерфилд во время своего управления в Ирландии обнаружил соперника Бену Джонсону в лице поэтического каменщика, некоего Генри Джонса, которого его Светлость привез с собой в Лондон как образец коренных племен Эрина. Этому Джонсу было легче рифмовать героическими стихами, чем орудовать мастерком или строить дымоход. Поэтому он рифмовал для развлечения и в честь вежливого круга, центром которого был Стэнхоуп; модный мир великолепно подписался на его том «Стихов по разным поводам»;[14] его трагедия «Граф Эссекс», в сочинении которой, как говорят, участвовал его покровитель, была повсеместно встречена аплодисментами. Ее представление на сцене было делом рук Сиббера; и Сиббер, при содействии Честерфилда, усердно трудился, чтобы обеспечить автору реверсию лавра после своей собственной оплакиваемой кончины.

Усилие было безуспешным. Смерть Сиббера произошла в декабре 1757 года. Администрация старшего Питта, которая была восстановлена шестью месяцами ранее, была нечувствительна к достоинствам удивительного каменщика. Венок был предложен Томасу Грею. Это, несомненно, стало бы приятным облегчением для королевской власти, обязанной в течение двадцати семи лет слушать дважды в год, если не чаще, монотонные поздравления Колли, услышать вместо него автора «Барда», «Прогресса поэзии», «Оды в Итонском колледже». Но в облегчении ей было отказано. Грей, амбициозный только в отношении исторической кафедры в Кембридже, отказался от лавра. Тем временем притязания Уильяма Уайтхеда энергично отстаивались перед лордом-камергером лордом и леди Джерси и графом Харкортом. Большое голосование в Палате общин могло быть затронуто отказом. Питт, которому не было дела до лавра, но много до голосов, дал свое согласие, и Уайтхед был назначен. Уайтхед был сыном пекаря и, будучи стипендиатом в Винчестерской школе, выиграл поэтический приз, предложенный студентам Александром Поупом. Получив бесплатную стипендию в Кембридже, он в должное время стал членом Клэр-холла, а впоследствии наставником сыновей лорда Джерси и лорда Харкорта, с которыми совершил тур по Континенту. Две его трагедии, «Римский отец» и «Креуса», встретили больше успеха, чем заслуживали. Том стихов, не лишенный достоинств, был отдан в печать в 1756 году и встретил необычайное расположение благодаря усилиям двух его благородных друзей. Что он не был личным просителем лавра и не осознавал движения в свою пользу, он имеет случай заявить в одном из своих стихов: —

«Как бы недостойно я ни носил корону, она пришла непрошеной, и из руки неизвестной».[15]

Из горячего чемпионства его друзей и похвал Мейсона, друга Грея, мы делаем вывод, что Уайтхед не был лишен прекрасных социальных качеств. Его стихи, которые являются единственным типом, бытовавшим столетие назад, элегантно гладки и утомительно ручны — нигде не поднимаясь до поразительных или оригинальных красот. Среди его достоинств как поэта скромности не было. Его «Наставление поэтам», опубликованное в 1762 году, навлекло на него гнев и насмешки его собратьев-стихотворцев, и, возможно, заслуженно. Предполагая, с забавным тщеславием, что, если это когда-либо было правдой, то только столетие назад или полвека спустя, что лавр был эмблемой превосходства в сфере литературы и что он был дарован ему как знак его несравненных заслуг —

«Поскольку мой король и покровитель сочли нужным Посадить меня на трон современного остроумия —»

он переходит к чтению предметной толпе дерзкой лекции об их пороках и глупостях —

«Как епископы дают свое наставление своему духовенству».

Добродушный догматизм — тон всего этого; но самонадеянность и догматизм не находят милосердия среди genus irritabile, и Уайтхед не получил пощады. Малые умы и великие направили свои удары в шкуру, которую самодовольство счастливо сделало непроницаемой. Самым стойким противником был Чарльз Черчилль. Он никогда не щадит его —

«Кто в кресле лауреата — По милости, не по заслугам, посаженный туда — В неловкой помпезности сидит, И своим патентом доказывает свое остроумие; Ибо милости великих, мы знаем, Могут даровать остроумие так же, как и ранг; И те, кто без единой претензии, Могут получить для дураков место или пенсию, Должны быть способны, конечно, Если разум допускает должную силу, Даровать такие качества и грацию, Которые могут снарядить их для этого места.

Но тот, кто измеряет, пока идет, Смешанный вид звенящей прозы, И слишком бережлив, чтобы расточать Сразу и поэзию, и смысл, — Кто, среди своих дремлющих стражей, Раздает наставление подчиненным бардам, Где двустишие за двустишием ползет, Благоприятствуя царству сна», и т.д.

Снова, в «Пророчестве голода» —

«Форма, с шелковой улыбкой и тоном Скучным и неизменным, известная как Лауреат, Главный друг Глупости, старший сын Декорума, В каждой партии найденный, и все же ничьей, Эта воздушная субстанция, эта существенная тень».

И в другом месте он просит

«Некоторого такого глотка… Что заставляет оду Уайтхеда пройти, Или утоляет лихорадку Брауна».

Но сатира не нарушила спокойного равновесия пенсионера и чиновника.

«Лавр, носимый Поэтами в старые времена, но предназначенный теперь В горе увянуть на челе Уайтхеда»,

продолжал увядать там, пока целое поколение поэтов не ушло. Только в середине апреля 1785 года Смерть уступила место преемнику.

Внезапность кончины Уайтхеда едва не оставила королевский день рождения невоспетым — упущение, едва ли простительное при методичных привычках Георга Третьего. Пришлось сделать импровизированное назначение. Оно было сделано до того, как лауреат был похоронен. Томас Уортон, профессор поэзии в Оксфорде, получил патент 30 апреля, и его ода, соединенная с подходящей музыкой, была должным образом готова 24 мая. Выбор Уортона был безупречен. Его лирические стихи были лучшими из порочной школы; его сонеты, по словам того изысканного сонетиста, сэра Эгертона Бриджеса, были лучшими в языке; его «История английской поэзии», из которой вышли три тома, демонстрировала близкое знакомство с ранними английскими писателями. Не следует оставлять без внимания его критику и аннотации к Мильтону и Спенсеру, проявлявшие, как они это делали, острейшую чувствительность к тончайшим красотам поэзии. Если лавр подразумевал премьерство живущих поэтов, Уортон, безусловно, заслуживал его. Он был на голову выше своих фактических современников.[16] Он стоял в разрыве между старой школой и новой, между мертвыми и грядущими. Голдсмит и Джонсон были уже не те; Каупер не печатал свою «Задачу» до осени 1785 года; Бернс сделал свой дебют примерно в тот же момент; Роджерс опубликовал свою «Оду суеверию» в следующем году; знаменитые «Четырнадцать сонетов» Боулза вышли двумя годами позже; в то время как Вордсворт и Лэндор впервые появились в 1793 году. Счастливый таким образом во времени, Уортон был столь же счастлив в политике. Он был оксфордским тори, твердым верующим в божественное право и пассивное повиновение, и горячим сторонником новых министров. Королю, можно добавить, никакая номинация не могла доставить большего удовлетворения. Официальные оды Уортона проявляют все элегантные черты, которые характеризуют его другие работы. Их утонченный вкус и изысканная модуляция восхитительны; в то время как содержание гораздо менее подобострастно, чем можно было ожидать от столь преданного монархиста. Предложение лавра, безусловно, порадовало его: —