«The Atlantic Monthly, Том 2, № 11, сентябрь 1858 г.»

ЮНОСТЬ.

Древняя статуя Минервы на вилле Альбани изображала Богиню Мудрости с лицом пожилой женщины. Фидий исправил это представление, наделив ее красотой и юностью. Прежние художники слишком небрежно подражали Природе, не понимая глубоко, что мудрость и добродетель, стремящиеся в человеке противостоять старению и упадку, в богине должны достигать своей цели и сохранять ее в вечном цветении. И все же даже упадок и болезнь часто оказываются бессильны; юная душа просвечивает сквозь эти препятствия и была бы плохо выражена в фигурах старости. Принимая, следовательно, это идеальное представление, старость и мудрость никогда не могут быть спутниками; юность мудра, а старость слабоумна.

Наше детство растет в цене по мере того, как мы растем годами. Именно к этому времени каждый относит влияние, которое достигает его настоящего и каким-то образом формирует его. Это могло быть незначительное обстоятельство — слово, книга, похвала или упрек; но из него вытекло все, чем он является. Мы казались бы смешными в глазах людей, если бы стало известно, что мы придаем такое значение пустякам, которые в наших личных и сокровенных мыслях действительно имеют его. Каждый находит в своем детстве нечто особенное и примечательное, на чем любит останавливаться. Это придает ему тайную значимость в собственных глазах, и он носит это с собой как своего рода вдохновляющий гений. Предчувствия его судьбы, собранные из ранних воспоминаний, смутно плавают перед ним и всегда манят его вперед. То, чем он является на самом деле, никто не знает, кроме него самого. Его слова и действия лишь неадекватно раскрывают то существо, которым он является. Мы все больше, чем кажемся друг другу. Самые глубокие тайны сердца не будут рассказаны. Секрет интереса и восторга, который мы испытываем к романам и поэзии, заключается в том, что они реализуют ожидания и надежды юности. Это мир, который мы нарисовали и ожидали. Несчастен тот, кто никогда не знал жажды детского предвкушения.

Полны предвкушений, полны простых, сладких восторгов эти годы, самые ценные в жизни. Тогда мудрость и религия интуитивны. Но ребенок спешит покинуть свое прекрасное время и состояние и с нетерпением следит за собственным ростом. Скоро он захочет вернуться. Ожидание будущего было обмануто. Зрелость — это не то свободное, мощное и властное состояние, которое рисовало воображение. И мир тоже разочаровывает его надежды. Он находит там вещи, о которых никто из его учителей никогда не намекал ему. Он видит универсальную систему компромиссов и конформизма, и в роковой день он учится идти на компромисс и приспосабливаться. В восемнадцать лет юноша требует от людей гораздо более строгой правды, чем в двадцать четыре.

В двадцать четыре года пророчества детства и отрочества начинают сбываться, томления сердца — удовлетворяться. Он находит и вкушает ту жизнь, которая когда-то казалась ему такой полной удовлетворения и преимуществ. Склонность говорить от первого лица проходит, и его сочинения становятся менее автобиографичными. Требования общества и друзей начинают уважаться. Одиночество и раздумья становятся менее сладкими. Болезненные излияния ранних лет, когда-то такие драгоценные, больше не радуют. Теперь он больше всего ценит свою невысказанную мысль. Он использует меньше прилагательных и аллитераций, больше глаголов и догматизма. Было время, когда его гений не был одомашнен, и он делал свою работу несколько неловко, но с пылом, предвещающим устоявшуюся мудрость и красноречие. Юноша почти слишком серьезен. Он стремится ни к чему иному, как ко всему знанию, всей мудрости, всей власти. Возможно, цель всего этого в том, чтобы он мог обнаружить свою собственную работу и склонность и научиться познавать себя через откровения своей собственной природы в универсальной природе.

Ибо именно по этому знаку мы выбираем спутников и книги. Не потому, что они лучшие люди или лучшие мысли; но некое тонкое сродство притягивает и приглашает нас к другому «я». В выборе спутников, кажется, вообще нет выбора. «Мы встречаемся, мы не знаем как или когда; и хотя мы должны помнить историю, у дружбы есть предшествующая история, о которой мы не знаем. У всех нас есть друзья, но единственная потребность души — это друг, то другое «я», тот, без которого человек неполноценен и является лишь непрозрачной стороной планеты. Такого мы терпеливо ждем и надеемся, зная, что когда мы станем достойны его, ни континенты, ни каста, ни мнение не смогут нас разлучить».

Подобный опыт знаком молодому человеку в его чтении. Тщетно давать советы по чтению; высшая сила контролирует этот вопрос. Конечно, есть некоторые книги, которые все должны прочитать, как каждый учит алфавит и букварь; но их использование и комбинацию он не разделит ни с кем. Некая духовная сила всегда влечет нас к тому, что мы любим. Так в книгах человек постоянно встречает свою собственную идею, свои собственные чувства, даже самые сокровенные, которые, как он думал, не могли быть известны или оценены за пределами его собственной груди. Поэтому он быстро влюбляется в те книги, которые открывают его самому себе и которые являются хранителями его секретов. Здесь часть его самого написана бессмертными буквами. Здесь та мысль, долго смутно преследовавшая ум, но которая никогда прежде не находила адекватного выражения. Здесь памятный отрывок, переписанный из его опыта.

Очарование книг заключается в их откровениях полусознательных образов ума читателя. Существует удивительное сходство и совпадение в мыслях людей. Но не только в книгах человек встречает свой собственный образ на каждом шагу. Он видит себя разбросанным на тысячу фрагментов по всему миру; и вся его культура — это не что иное, как уподобление себя им, пока он не сможет сказать вместе с мудрым Улиссом: «Я часть всего, что я встретил».

Таким образом, Природа заставляет юношу искать любые средства для стимулирования себя к деятельности. Он узнал, что в периоды перехода и перемен свежая жизнь вливается в него, расширяя сердце и открывая новые сферы мысли. Он благодарит богов за каждое настроение, дорийское или дифирамбическое, за каждое новое отношение, за каждого нового друга и даже за свои печали и несчастья. Из них рождается полная мудрость, которая сделает старость лишь еще одной более прекрасной и совершенной юностью. Даже лицо и форма будут укреплены против времени и судьбы. В физиономии старости раскрывается много личной истории. Ямочки и складки младенчества стали бороздами мысли и заботы. И все же, иногда сохраняя свою первоначальную красоту, они являются украшением, и в них мы читаем запись глубокой мысли и опыта.

Но морщины некоторых пожилых людей лишены характера; они разбегаются во все стороны, выглядя так, будто тонко сотканная ткань оставила свой отпечаток на лице, обнажая жизнь бесцельную и праздную или отвлеченную тысячей противоречивых целей и слабостей.

Если теперь юность позволит нам заглянуть немного глубже в свое сердце, мы попытаемся воспеть ту неопубликованную и вестальскую мудрость, написанную там. Старость воздает нам лишь косвенную справедливость — ценностью, которую она придает памяти. Она пренебрегает и забывает свое собственное настоящее. Этот день с его тривиальностями уменьшается и исчезает перед кишащими часами, в которые он учился, чувствовал и страдал; — так круги, которые являются воспоминаниями дерева о его собственном росте, более отчетливы около центра, где начался его рост, чем во внешнем и более позднем развитии. Отдайте старости прошлое, и пусть мы будем довольны нашим наследием, которое есть будущее. Все же юность бросит один ретроспективный взгляд на опыт своего несовершеннолетия, прежде чем она возьмет на себя свою прерогативу и совсем забудет его.

Когда первое удивление от открытия способностей проходит, начинается эра опыта. Стремление, ведущее к эксперименту, выявило силу или неспособность. Отныне юноша будет знать свои отношения с миром. Но пока люди невежественны, как обстоят дела между ними. Было только выступление в гардеробной, утренняя репетиция. Он видит дань гению, трудолюбию, рождению, состоянию. Сначала он неохотно уступает послушничеству и культуре; он жаждет действия. Его учителя говорят ему, что мир застенчив, к нему нужно подходить осторожно и с чем-то существенным в руке. Старую птицу не поймаешь на мякину. Он еще не понимает процесса накопления и трансмутации. Судьба Данаид — его, и он долго черпает бездонным ведром. Но наконец его некомпетентность больше не может быть скрыта. Тогда он либо подчиняется внушениям отчаяния и забвения, либо храбро начинает свою работу. Радость и удовлетворение, которые он чувствовал при своих первых выступлениях, в этот час отречения сменяются горечью и отвращением. Он помнит старый оракул: «В вакхической процессии многие несут тирс, но немногие вдохновлены». Возможность окончательного провала угрожает ему все больше и больше, пока он размышляет; как пропасть, которую вы хотите перепрыгнуть, становится непреодолимой, если вы измеряете и обдумываете. Но живость юности сохраняет его от любого постоянного мизантропии или сомнения. Природа делает нас слепыми там, где мы были бы ранены, видя. Мы участвуем в свинце Сатурна, активности огня, забвении воды. Его академические похвалы утешают его, несмотря на его пренебрежение ими. Его маленькая слава, поклонение его маленького мира, имеют в себе ту же сладость, что и отголосок веков. Небеса показали бы ему его способность к тем вещам, к которым он стремится, дав ему раннюю и репрезентативную реализацию их. Это счастливая уверенность. Реальность тиранична. Пусть он истолковывает все в настроении поэта. Он будет мечтать, и день будет иметь больше значения. Юность принадлежит Музе.

Как старые люди завидуют нам! Они мудро исключают нас из своего мира, зная, как это лишило бы нас всего, что делает наше состояние таким полным свободы и восторга, а для них — таким наводящим на мысли о прошлом.

«Я помню, когда я думаю, что моя юность была наполовину божественной».

Так великие всегда выбирали молодых людей в спутники. Не Платон ли желал быть небесами, чтобы смотреть вниз на своего молодого спутника тысячей глаз? Так они отдают дань дару юности и своим присутствием умудряются прильнуть к ее живому и чистому существованию. Если юность будет наслаждаться собой добродетельно гимнастикой, музыкой, дружбой, поэзией, не придет часов плача и покаяния. Они посещают слабоумных и бездумных. Эти безмятежные дни вернутся, чтобы смягчить и украсить период старости; как на созревшем персике вновь появляются оттенки его ранних цветов.

Среди своих старших юноша воспринимает определенную ревность к нему. Они делают вид, что все было сказано и сделано. Они внушают ему трепет своими великими именами. Он должен узнать, что, хотя еврей и грек говорили, тем не менее он должен повторять и интерпретировать для своего собственного народа и поколения. Возможно, в процессе что-то новое будет также добавлено. Многие вещи все еще ждут наблюдателя. Все еще есть бесконечная надежда и ожидание, которые юность должна реализовать. В войне, в мире, в политике, в книгах, все глаза обращены, чтобы увидеть восход его звезды.

Неохотно юноша уступает требованиям умеренности и сдержанности. Отказ от объекта до сих пор был его высшей мудростью. Но в погоне за самой героической дружбой или самой суверенной страстью юноша обнаруживает, что необходима определенная сдержанность. Он не может подойти слишком близко; ибо в этот момент любовь превращается в отвращение и ненависть. Он хотел бы выпить нектар до дна. Это одно из ограничений Природы, и имеет много аналогий; и тот, кто никогда не хотел бы видеть дно любой чаши и всегда быть одержимым божественным голодом, должен соблюдать их. Я помню, как это задевало мое детское любопытство, что луна, казалось, всегда отступала, когда я бежал к ней, и преследовала, когда я убегал. Это был очень значимый символ. Стойте немного в стороне, и вещи по своей собственной воле придут более чем на полпути. Никто никогда не идет навстречу бездельнику. Самоцентрированные, одомашненные люди привлекают. Какова была бы ценность небес, если бы мы могли принести звезды к себе на колени? К ним нельзя приблизиться или присвоить их. На самой высокой горе горизонт опускает вас в долину, и высоко в ночи и тайне мерцают отступающие звезды.

Следует помнить, что косвенное зрение гораздо более тонкое, чем прямое. Взгляд искоса, с определенным косым и направленным вверх взглядом, составляет искусство и силу поэта; ибо так нежное приглашение предлагается воображению внести свою помощь. Мы видим яснее, когда глаз удлинен и слегка занавешен. Люди с круглыми, выпуклыми глазами вынуждены уменьшать свою избыточную визуальную силу искусственными средствами. Мы подчиняем внешний орган, чтобы освободить внутренний глаз ума. Задумчивые, задумчивые индусы, у которых удлиненные глаза, смотрят сквозь поверхность вещей на их сущность и называют мир Иллюзией — иллюзорной энергией Вишну.

Существует вульгарный трюк желать потрогать все. Но величайшая осторожность необходима при созерцании статуи или картины, чтобы не подойти слишком близко; и так с каждой другой красивой вещью. Природа тайно пишет: Руки прочь! — и люди лишь переводят ее иероглиф в своих галереях и музеях. Чувство осязания — это лишь обеспечение против потери зрения и слуха. Мы должны развивать их, пока, как скандинавский Хеймдал, мы не сможем слышать, как растут деревья и цветы, и видеть с Гераклитом дыхание звезд.

Юноша когда-то любил Природу в этой несколько грубой и материальной манере, за ягоды, которые она давала ему, цветы, которые она вплетала в его волосы, и ручьи, которые приводили в движение его имитационные мельницы. Он гонялся за бабочкой, он лазил по деревьям, он стоял под дождем, красил щеки ягодным соком, плескался в грязи, и ничто не было защищено от его любопытных пальцев и любопытных глаз. Он должен был потрогать и попробовать все и узнать каждый секрет. Но это ускользало от него; и он лежал после своей головокружительной погони, уставший и неудовлетворенный, но все еще предвкушая, что утро откроет все. Позже он подходит к людям и вещам в другом настроении. Опыт научил его так многому. Он начинает чувствовать пользу прошлого. Память делает многие настоящие преимущества ничем, и есть редкая и своеобразная ценность для каждого воспоминания, которое связывает его с годами, от которых он так быстро отступает. Беседка, которую его собственные руки сплели из берез и переплели с зелеными папоротниками, где в полдень он имел обыкновение уединяться от жаркой школьной комнаты, с маленькой девушкой по своему выбору, и так счастливо коротать час, предполагает заклинание и очарование, чтобы сохранить его в вечном детстве.

* * * * *

ПИНТАЛ.

В Сан-Франциско, в 1849 году, на Дюпон-стрит недалеко от Вашингтона, жалкая палатка, сшитая из заплесневелых и потрепанных непогодой парусов, была разбита на участке на склоне холма, неприглядном из-за песка и колючих кустарников, грязных выброшенных предметов одежды, изношенных сапог и разбитых бутылок. Одиночество этого бедного жилища и совершенство его калифорнийскости во всех обстоятельствах незащищенности, хрупкости, нищеты и грязи были сами по себе достаточны, чтобы сделать его объектом интереса для не слишком занятого прохожего; и все же, чтобы завершить его жалкую живописность, Пафос даровал футляр с миниатюрами и красивого ребенка. Рядом с входом в палатку к брезенту была прикреплена грубая дощечка, и на ней висела неокрашенная рама для картины из сосны, в скромном подобии тех позолоченных вывесок из розового дерева, которые у дверей галерей дагерротипов демонстрируют модные «образцы» прохожим на Бродвее. Привлеченный объектом, столь новым тогда в Сан-Франциско, я остановился однажды утром, во время своей прогулки в офис из «Англо-саксонского обеденного салона», чтобы рассмотреть его.

Их было шесть — шесть изящных миниатюрных портретов на слоновой кости, тщательно проработанных и полных тончайших признаков таланта. Все они, по-видимому, были воспроизведением всего двух голов, женской и детской — дама хорошо подходила на роль матери ребенка, который вполне мог быть божественным. Было по три этюда каждого; каждый был представлен в трех характерах, выбранных художником, обладающим чувством печали, каким-то трогательным воспоминанием.

На одной картине дама — очевидно англичанка, задумчивая блондинка с большими и самыми милыми голубыми глазами, занавешенными длиннейшими ресницами, правильными и утонченными чертами лица, намекающими на чистую кровь, бутонами губ, полными чувствительности, подбородком и лбом, которые показывали интеллект, а также родословную, и щеками, тронутыми оттенком молодой розы — была как прекрасная дебютантка, цветок богатых гостиных, в свой первый сезон: один белый бутон моховой розы в ее гладко заплетенных волосах; ее ямочки, круглые, белые плечи оставлены для собственного украшения; и из драгоценностей только один опал на ее созревающей груди; — столько ее платья, сколько было показано, было простым белым лифом чистой девичества.

В следующей она прошла через интервал испытания, для ее мужества, ее терпения и ее гордости — очень немногие годы, возможно, но достаточно, чтобы даровать этот высокомерный, вызывающий взгляд и зафиксировать эти несравненные черты в почти насмешке. Больше ее светлая голова не была склонена, ее глаза опущены, в сжимающейся застенчивости; но прямо и властно она смотрела на какую-то тиранию, или наглость, или злобу, в лицо, чтобы смотреть на это вниз. Драгоценности окружали ее лоб, и букет жемчуга был счастлив на ее более полной груди.

Еще несколько лет спустя — и как изменилась! «Так я видел розу», — говорит тот Шекспир кафедры, старый Джереми Тейлор, когда она «склонила голову и сломала свой стебель; и ночью, потеряв часть своих листьев и всю свою красоту, она упала в долю сорняков и изношенных лиц». Увы, Прощай, и Никогда больше вздыхали из тех впалых щек, тех горестных глаз, тех бледных губ, тех ивоподобных длинных волос и печального одеяния покинутой Дидоны.

Так и с ребенком. Сначала розовый, беззаботный, кудрявый ребенок трех лет или около того — с глазами, полными удивления и жадности, весь весна и радость, и прекрасный, как Любовь.

Затем бледный и измученный болью, тяжелыми глазами и усталый, слабо полулежащий в большом кресле, все еще — бездумно удерживаемый медальон едва удерживался его тонкими пальцами, его лоб морщился от жестоких приступов, сладкие изогнутые линии его губ скручивались в хныкающие складки, кудри на его венозно-трассированных висках неестественно яркие, как от липкости — болезненная картина для глаз матери!

Но не трагическая, как последняя; ибо там мальчик вырос. Девять лет углубили для его сгруппированных кудрей их оттенок золотисто-коричневого, и поставили печать тревожной мысли на холодной, бледной поверхности его интеллектуального лба, и проследили его рот линиями мученической покорности, и наполнили его глубокие глаза, тусклые, как фиалки, предчувствующей спекуляцией, делая мальчика похожим на провидца его собственной печальной судьбы. Здесь, подумал я, если я не ошибаюсь, еще одна меланхолическая глава в этом сан-францисском романе. Этот художник научился своему искусству Скорби, и безжалостный Опыт даровал его стиль; он будет для моего выяснения.

Тоска по дому отметила меня как свою однажды. Я сидел один в своем грубом маленьком офисе, изучая снова в сотый раз странные главы опыта беспризорника — воспроизводя старые добрые времена, со всеми его переполненными улицами и одинокими лесными тропами, его старыми знакомыми лицами, разговорами и песнями — собирая там, во имя Любви или Дружбы, формы, которые были тусклыми, и голоса, которые были эхом; и много «увы», и «слишком поздно», и «это могло бы быть», они принесли с собой.

«Пусть это воспоминание утешит меня — что когда мое сердце, казалось, разрывалось — как беспокойная волна, которая, раздутая от страшного томления по берегу, бросает свою сильную жизнь на воображаемое блаженство нахождения мира и невозмутимого спокойствия — она упала на скалы и разбилась в много слез.

«Иначе мог бы я вынести, во все дни года — не сейчас только, этой нежной летней ночью, когда косы заняты в головной траве, и полная луна согревает меня к задумчивости — этот голос, который преследует пустыню моей души: 'Это могло бы быть!' Увы! 'Это могло бы быть!'

Я вытащил из своего побитого, потрепанного непогодой морского сундука печальный запас старых писем, зачитанных до дыр и испачканных — обвинение в каждом из них, и мало надежды на прощение, кроме того, что могли бы оказать нежные мертвые. Были и хорошенькие маленькие портреты. — Ах, ну что ж! Я положил их обратно — хмурый взгляд или тень укоризненной печали на картине когда-то любящего и одобряющего лица — это самая тяжелая горечь, которую может вынести самощадящий странник. Поэтому я хотел бы позволить этим лицам отвернуться от меня — всем, кроме одного, веселой девчонки девичества, беззаботного сердца, смеющихся губ и несколько непослушных глаз. Это была стальная гравюра, не из лучших, вырванная из какой-то Книги Красоты или другого глупо-сентиментального сувенира литературного класса, принесенная всю дорогу из дома и нежно сохраненная ради ее странного случайного сходства с умной маленькой львицей, которую я знал в Вирджинии, в дни, когда умные маленькие львицы делали меня своего рода щенком Камминга. Картина, без рамы и подверженная всем шансам грубого путешествия, разделила мою долю плохой погоды и грубого обращения, и была испачкана и испачкана, и помята и порвана, и всячески обезображена. Я часто хотел, чтобы у меня была сделана хорошенькая картина с нее, прежде чем она будет испорчена до невозможности копирования. Так что здесь, подумал я, будет мое введение к моему художнику-мухе-в-янтаре, из захудалой палатки и романтических миниатюр. Поэтому, положив свою картину в карман, я немедленно направился на Дюпон-стрит.

Палатка казалась совершенно пустынной. Сначала я испугался, что моя редкая птица улетела; я потряс кусочек летучего кливера, который служил дверью, и позвал кого-нибудь внутри, более одного раза, прежде чем обитатель зашевелился. Затем, так тихо, что я не слышал его приближения, мальчик, лет десяти, возможно, подошел к входу и, робко заглядывая мне в лицо, спросил: «Это мой отец, которого вы хотите видеть, сэр?»

Как красиво! как грациозно! с какой трогательной сладостью голоса! как интеллектуально его выражение, и как хорошо воспитан его вид! — явно сын джентльмена, и сын не обычного джентльмена! Инстинктивно я отступил на шаг, чтобы сравнить его с ребенком «образцов». Несомненно, тот же самый — там были превосходный лоб, богато сгруппированные кудри золотисто-коричневого цвета, болезненные губы и предчувствующие глаза.

«Если ваш отец нарисовал эти хорошенькие картинки, мой мальчик — да, я был бы рад видеть его, если он внутри».

«Его нет здесь в настоящее время, сэр; он пошел с моей матерью на корабль, чтобы принести наши вещи. Но прошло довольно много времени с тех пор, как они ушли; и я думаю, что они скоро вернутся. Присядьте, сэр, пожалуйста».

Я принял табурет, который он предложил — брезентовый, сделанный, чтобы «разгрузить» и сложить вместе — такое патентное приспособление для усталых «hurdies», как любители-рисовальщики и беспорядочные любители живописного в пейзаже берут с собой на экскурсии. Мой привычный глаз охватил с первого взгляда бедную мебель этого очень калифорнийского суррогата укрытия для ищущих удачу голов. Там были сундуки, коробки и чемоданы, обычное дополнение, размещенное в каждом углу, как их лучше всего можно было убрать с дороги — маленький, грубый стол на временных ножках, и сделанный, как сиденья, чтобы разгрузить и быть уложенным — несколько других таких же брезентовых табуретов — побитый комод, в настоящее время выполняющий обязанности шкафа — некоторая кухонная утварь и несколько предметов столовой мебели из самого простого дельфта. Что касается кухни, я заметил, когда проходил мимо, переносную печь для древесного угля, снаружи, и в задней части палатки; было ясно, что они готовили на открытом воздухе. С одной стороны входа, и ближе к верху палатки, маленький квадрат был вырезан из брезента, и стороны обрамлены планками дерева, делая своего рода рембрандтовский световой люк, через который некоторые скудные лучи варварской славы падали на мольберт, с его палитрой, кистями и красками. Холст в раме, на котором была наложена почва, и контур головы уже прослежен, был установлен на мольберте; другие такие рамы, как если бы законченных портретов с их лицами, повернутыми к стене, стояли на земляном полу, поддерживаемые полоской дерева, прибитой к ткани палатки около дна. На полу, у подножия мольберта, лежал альбом для эскизов художника. Часть палатки позади была отделена от того, что, по пути меланхолической шутки, я могу назвать приемной, или студией, веревкой, натянутой поперек, с которой были подвешены одеяло, дорожная шаль и объемный, и очевидно дорогой, испанский плащ. Выступая за край этого импровизированного экрана, я мог видеть ножки железной кровати и конец большого пончо, который служил покрывалом.

«Не развлечете ли вы себя этим альбомом для эскизов, пожалуйста», — сказал хорошенький мальчик, — «пока мой отец не придет?»

«С удовольствием, мой мальчик — если вы уверены, что ваш отец не будет возражать».

«О, нет, конечно, сэр! Мой отец сказал мне, что я должен всегда развлекать любых джентльменов, которые могут зайти, когда его нет — то есть, если он должен скоро вернуться; и любой может посмотреть на эту книгу; — это только его портфолио, в котором он делает эскизы любых новых или хорошеньких вещей, которые мы видим в наших путешествиях; но там есть несколько очень хороших картинок в ней — пейзажи, и дома, и люди».

«Вы много путешествовали, значит?»

«О, да! мы путешествовали с тех пор, как я себя помню; мы были далеко и видели много странных зрелищ, и некоторых таких странных людей! — Вот! это наш пастух в Австралии; разве он не смешной? его звали Дирк. Я привязал ту синюю ленту вокруг его соломенной шляпы, которая кажется достаточно большой для зонтика. Он выглядит так, как будто он смеется, не так ли? Это потому, что я был там, когда мой отец делал эскиз с него; и он делал такие забавные лица, со своей коричневой кожей и своими большими седыми усами, когда отец говорил ему, что он должен сделать приятное выражение, что это заставило меня смеяться — потому что мой отец сказал, что он похож на капского льва, делающего любовь; и тогда Дирк тоже смеялся, и портил свое приятное выражение; и отец ругал; и это было так смешно! Я очень любил Дирка, он был так добр ко мне; он дал мне ручного кенгуру, и черного лебедя, и научил меня бросать бумеранг; и однажды, когда он поехал в Сидней, он потратил так много денег, чтобы купить мне серебряный колокольчик для Липсе, моего желтого ягненка. Интересно, жив ли еще Дирк? Как вы думаете, он умер, сэр? Я был бы очень огорчен, если бы он умер; потому что я обещал, что вернусь, чтобы увидеть его, когда я буду мужчиной».

— «Это Долорес — дорогая старая Долорес! Разве она не толстая?»

«Да, и добрая тоже, я должен думать, по доброму лицу, которое у нее есть. Кто была Долорес?»

«Ах! вы никогда не видели Долорес, не так ли? И вы никогда не слышали, как она поет. Она была моей чилийской няней в Вальпараисо; и у нее была мать — о, такая очень старая! — которая жила в Сантьяго. Мы ездили однажды, чтобы увидеть ее; другой Сантьяго — это был сын Долорес — вез нас туда в велоче. Разве не любопытно, что его имя должно быть таким же, как у города? Но он был плохим мальчиком, Сантьяго — такой озорной! такой негодяй! Отец должен был пороть его много раз; и однажды вихиланте забрали его и посадили бы в цепную банду, за то, что он порезал американского матроса ножом, на Калле де Сан-Франциско, если бы отец не заплатил пять унций и не стал поручителем за его хорошее поведение. Но он убежал, в конце концов, и пошел как обычный матрос на противном гуано-корабле. Долорес очень много плакала, и прошло много времени, прежде чем она снова захотела петь для меня. О, она знала такие восхитительные песни! — Mi Niña, и Yo tengo Ojos Negros, и

«'No quiero, no quiero casarme; Es mejor, es mejor soltera!'»

И восхитительный маленький парень весело пропищал всю эту «песню приятного веселья», один из самых мелодичных и дерзких кусочков лирического кокетства, которые можно найти на испанском языке.

«Ах», — сказал он, — «но я не могу спеть ее наполовину так хорошо, как Долорес. У нее была красивая гитара, с синей лентой, которую ее возлюбленный дал ей до того, как я родился, когда она была молодой и очень хорошенькой; — он привез ее всю дорогу из Акапулько».

— «А та хорошенькая девушка — Хуанита; она продавала ананасы и виноград в Альмендрале, и каждую ночь она ходила со своей гитарой — она была очень хорошая, но не стоила так много денег, как у Долорес — и пела американским джентльменам в отеле Star. Моя мать сказала, что она была непослушной особой, и что она не осмелилась сказать, где она взяла свой золотой крест и те черные серьги. Но мне она очень нравилась, несмотря на это; и я уверен, что она не воровала, потому что она имела обыкновение давать мне свежий ананас каждое утро; и всякий раз, когда ее брат Хосе спускался из Каса-Бланка с мулами и писко, она посылала мне большую дыню и несколько прекрасных роз».

— «Это дом, в котором мы жили в Балтиморе. Он был выкрашен в белый цвет, и там был частокол спереди, и двор с травой. У нас были жимолости на крыльце; — вот они, и вот виноградная лоза. У меня была собачья будка, тоже сделанная так, чтобы выглядеть как церковь, и мой отец обещал купить мне ньюфаундлендскую собаку — одного из тех больших волосатых парней, с латунными ошейниками, вы знаете, на которых можно ездить — когда он продаст много картин и сделает свое состояние. Но мы не сделали свое состояние в Балтиморе, и я никогда не получил свою собаку; поэтому мы приехали сюда, на землю Тома Тиддлера, чтобы собирать золото и серебро. Когда мы устроимся и получим новую палатку, мой отец собирается дать мне маленькую лопату и колыбель, чтобы накопать золота достаточно, чтобы купить ньюфаундлендскую собаку, и тогда я одолжу пилу и сделаю собачью будку, как ту, что у меня была в Балтиморе, из того зеленого сундука. Чарли Сондерс жил в том соседнем доме на картинке, и у него был ящик для мартинов, со шпилем на нем; но его отец давал уроки фехтования и был очень богат».

Пока умный маленький парень продолжал свою хорошенькую болтовню, я усердно преследовал даму и ребенка образцов через эскизы. На каждом листе я встречал их, постоянно меняющихся, но всегда одних и тех же. Вот был ребенок рядом со мной — несомненно тот же самый; хотя теперь я искал напрасно тревожный рот и предчувствующие глаза на его лице беззаботного, обнадеживающего мальчишества. Но кто была другая? — его мать, без сомнения; и все же никакого следа сходства.

«И скажите мне, кто эта красивая дама, мой мальчик — здесь, и здесь, и здесь, и здесь снова? Вы видите, я узнаю ее всегда — такая милая и такая нежная на вид. Ваша мать?»

«О, нет, сэр!» — и он засмеялся — «моя мать очень отличается от этого. Это никто — только фантазийный эскиз».

«Только фантазийный эскиз!» Итак, тогда, подумал я, мой хорошенький артист, доверчивый и коммуникабельный, как вы есть, ясно, что есть некоторые вещи, которые вы не знаете или не скажете.

«Она не кто-либо, кого мы когда-либо видели; — она никогда не жила. Мой отец сделал ее из своей собственной головы, как я делаю истории иногда; или он мечтал о ней, или видел ее в огне. Но он очень любит ее, я полагаю, потому что он сделал ее сам — так же, как я думаю, что мои собственные истории красивее, чем любые правдивые; и он всегда рисует ее, и рисует ее, и рисует ее. Я люблю ее тоже, очень сильно — она выглядит так естественно и имеет такие хорошие манеры. Разве не странно, что мой отец — но он так умен со своим карандашом и кистями! — должен быть способен изобрести Леди Анжелику? — это ее имя. Но моя мать не любит ее совсем и теряет терпение с моим отцом за то, что он рисует так много ее. Мама говорит, что у нее заносчивое выражение — такое забавное слово, 'заносчивое'! — и не выглядит как леди. Однажды я сказал маме, что я уверен, что она только ревнива, и она стала очень сердитой и заставила меня плакать; поэтому теперь я никогда не говорю о Леди Анжелике перед ней. Что заставляет меня думать, что мой отец должен был мечтать о ней, это то, что я мечтал о ней однажды сам. Я думал, что она пришла ко мне в таком великолепном платье и сказала мне, что она не только живая леди, но моя собственная мать, и что мама была—— Тише! Это мой отец, сэр».

Замечательно! как мальчик изменился! — как призрак, бездумный болтун исчез в одно мгновение, и на его месте стоял мальчик-провидец с картины, глубокие предчувствующие глаза, зафиксированные тревожно, искренне, на странном человеке, который в тот момент вошел: необычайно маленький человек, дешево, но опрятно одетый в черное; даже его туфли начищены — редкое и щеголеватое потворство в Сан-Франциско, до того, как французские чистильщики сапог инициировали суетную роскошь блеска Дэя и Мартина на крыльце Калифорнийской биржи и сделали это необходимостью не менее чем ежедневные омовения; хорошо сохранившаяся английская шляпа на его голове, которая, когда он с несколько формальным видом снял ее, обнаружила тонкие черные локоны, начинающие расставаться с макушкой его головы. В его больших, коричневых глазах было установлено выражение трогательной меланхолии; нервная дрожь почти дергала его утонченные губы, которые, к моему удивлению, не были скрыты универсальными усами — действительно, гладкий подбородок и симметрично подстриженные бакенбарды, в ортодоксальной английской манере, показывали, что человек брился. Его нос, слегка орлиный, был деликатно вырезан, и его ноздри тонкие; и у него были маленькие ноги и руки, последние удивительно белые и нежные. Когда он стоял передо мной, он никогда не был в покое ни на мгновение, но менял свою опору с одной ноги на другую — они были тонкими, как у молодого мальчика — и возился, как будто, своими ногами; как я видел, выдающийся медицинский лектор, из Бостона, жестикулировал своими пальцами ног. Он много играл со своими бакенбардами тоже, и его пальцы были часто в его волосах — как суетливый и вульгарный человек кусал бы свои ногти. Из всего этого я понял, что мой новый знакомый был интенсивно нервным человеком — очень чувствительным, конечно, и без сомнения раздражительным.

Его сопровождала женщина, гораздо выше его ростом и настолько статная, насколько это вообще возможно для милой дамы; особа с весьма заурядной внешностью, нелепо одетая в безвкусный, кричащий наряд, совершенно не подходящий ни к месту, ни ко времени, ни к ней самой, лишенный гармонии и надетый самым небрежным образом; неуклюжая и, как я вскоре заметил, шумная особа, чье лицо, еще сохранившее следы той грубой, но яркой красоты, которой она, должно быть, когда-то обладала, отнюдь не искупало полного отсутствия грации в ее облике.

Ее глаза выдавали пристрастие к спиртному, а ярко-красный нос вульгарно соперничал с ржаво-красным оттенком щек. Я заподозрил, что цвет лица — результат возлияний, но по доброте душевной списал все на пиво; ибо с первого взгляда она показалась мне англичанкой. Сдернув свой вызывающий чепец и сорвав с плеч кричащую шаль, она отвесила мне преувеличенно глубокий поклон и произнесла: «Этот Сан-Фанфриско» — ну зачем, как она могла постоянно коверкать благородное название тихоокеанского мегаполиса столь нелепым образом? — «был ужасной дырой; она взывала к джентльмену», — имея в виду меня, — «разве он не находит его ужасной дырой, совершенно кошмарной?». А затем она загрохотала жестяной и глиняной посудой, осыпая благовоспитанного мальчика бранью, произнесенной, впрочем, с оттенком нежности.

Пока она была занята этим «изящным» делом, мучимый художник, чье лицо залилось краской стыда и выглядело почти мертвенно-бледным из-за вынужденной улыбки, мучительно пытался отвлечься, переставляя вещи, меняя положение мольберта, растерянно заглядывая в заваленные углы и делая вид, что что-то ищет, — изобретательно, но не в силах скрыть свое огорчение. Он переминался с ноги на ногу, ерошил волосы и дергал себя за усы больше обычного, говоря:

«Дорогая моя» (мальчик назвал ее «мама»; значит, все-таки это был не вымышленный портрет), «дорогая моя, несомненно, этот джентльмен — больший космополит, чем ты, и наделен большей способностью приспосабливаться к обстоятельствам».

«Знаете, сударыня, — пришел я ему на помощь, — у нас, американцев, есть известная привычка жить и наслаждаться немного наперед, как бы «опережая» время. Мы находим в Сан-Франциско скорее то, чем он обещает стать, нежели то, чем он является, и принимаем его на веру».

«О, умоляю, не упоминайте американцев! Я решительно ненавижу этих отвратительных людей. Признаюсь, у меня непреодолимая неприязнь к этой нации; вы, должно быть, не в курсе, что я англичанка. Думаю, я могла бы вытерпеть даже Сан-Фанфриско, если бы не американцы. Вы американец?»

Колеблясь между бледностью ярости и румянцем унижения, ее муж повернулся ко мне с таким спокойствием, в котором было что-то отчаяние, и избавил меня от труда и неловкости отвечать, спросив ледяным тоном человека, который возмущен моим присутствием как причиной своего позора:

«Вы хотели видеть меня по делу, сэр? И давно ли вы ждете?»

«Успех, с которым ваш очаровательный мальчик развлекал меня, заставил время пролететь незаметно. Я с готовностью подождал бы и дольше».

Это последнее замечание было чистой случайностью. Я не хотел быть таким суровым, каким он, очевидно, меня счел, ибо он поклонился высокомерно и с обидой.

Я сразу перешел к делу — достал из кармана принесенную гравюру: «Можете ли вы скопировать это для меня?»

«Как именно — в миниатюре или в натуральную величину? На слоновой кости или на холсте?»

«Значит, вы еще и портретист? А, ну конечно!» — и я взглянул на холст на мольберте.

«Разумеется, я предпочитаю писать портреты».

«И в данном случае я предпочел бы иметь один из них. Как бы экстравагантно ни выглядело это тщеславие, я готов потешить его ради того, чтобы стать первым в этом краю первобытных нужд и грубой неотесанности, кто сделает шаг в сторону изящных искусств, — если только у вас уже нет заказов».

«Нет, сэр».

«Тогда завтра, если позволите, — ибо я не могу оставаться дольше в данный момент, — мы обсудим мою прихоть в деталях».

«Я буду к вашим услугам, сэр».

«Доброго дня, сударыня! И вам, мой милый юноша, был рад встрече — как вас зовут?»

«Ферди, сэр, — Фердинанд Пинтал».

В этот момент его отец, словно вспомнив о забытой любезности или деловом этикете, протянул мне свою визитную карточку: «Камилло Альварес и Пинтал».

«Спасибо, Ферди, за то, что уделил мне время. Ты должен позволить мне продолжить знакомство, которое так приятно началось».

Рука мальчика дрожала, лежа в моей, а его глаза, устремленные на отца, вновь выражали то зловещее выражение, что было на картине. Он промолчал, а его отец значительно сделал шаг к двери.

Но скорбное молчание, которое могло бы сопровождать мой уход, было нарушено демонстрацией «по образцу» от милой и нежной «ненавистницы» моей страны. «Она надеялась, что я не обижусь на свободу ее наблюдений о моих соотечественниках. Я должен извинить ее английскую прямоту; она знала, что у нее несколько бесцеремонная манера выражать свои эмоции; но когда она ненавидела, то ненавидела, и ей становилось легче, если она высказывала это сразу. Конечно, она бы никогда — благослови ее бог, нет! — не приняла меня за американца; я был необычайно благороден».

Приложив руку к области сердца, как я видел это у звезд, когда их вызывали на сцену в самый гордый вечер их жизни, чтобы они анатомически выразили свое переполняющее чувство чести, я попятился, держа шляпу в руках.

«Камилло Альварес и Пинтал», — прочитал я снова, приближаясь к площади Плаза. — «Неужели этот человек испанец? Конечно, нет; как он мог приобрести свой превосходный английский без следа иностранного акцента или малейшей эксцентричности идиом? Его ребенок тоже ничего об этом не сказал. Англичанин, несомненно, испанского происхождения; или — о, терпение! Я узнаю со временем, благодаря моей веселой вирджинской деве, которая будет облачена в блистательные тона и воцарится в золотой раме, если только она будет достаточно щедро питать мое любопытство».

На следующий день, после обеда, закончив свои ежедневные дела, я с любопытством и удовольствием отправился на встречу с Пинталом. К моему сожалению, поначалу я застал его одного; но утешился тем, что, куда бы ни ушел этот обаятельный мальчик, мать сопровождала его. Художник был еще более холодно сдержан и полон отчужденной вежливости, чем в мой первый визит. После краткого вступления из вежливых банальностей он перешел к цели моего визита.

Моя картина, как я уже говорил, была довольно качественно выполненной стальной гравюрой, взятой из одного из тысяч «Альманахов», «Подарков», «Амулетов», «Драгоценностей» или подобных безобидных подарочных книг, с помощью которых юноши с нежными чувствами напоминали занятым барышням о своих осторожных привязанностях. На ней была изображена «воздушная, сказочная Лилиан» лет восемнадцати, кокетливо полулежащая с веером в руке в старинном кресле с высокой спинкой, украшенном «резными изображениями» и подушкой с кисточками. Она радовала глаз обилием каштановых локонов, а ее костюм был милым и причудливым — изящная шемизетка, перехваченная узкими полосками бархата, словно она отправилась в Швейцарию или на юг Италии за сентиментальностью своего корсажа, рукава причудливо надутые и «разрезанные», пышная юбка, подхваченная розетками и нарядными ленточками; ее ноги под нижней юбкой, «как маленькие мышки», выглядывали наружу, «словно боясь света». Где-то среди многих изданий произведений Диккенса я видел Долли Варден, которая была похожа на нее.

Мы договорились, что она будет воспроизведена в портрете в натуральную величину с таким распределением богатых красок, которого, казалось, требовал сюжет, какие мог выбрать его тонкий вкус и наложить его искусная рука. Я пытался сломить его сдержанность и расположить его к себе, демонстрируя сдержанное радушие и некоторую откровенность, не переходящую в фамильярность, которая должна была казаться исходящей из симпатии и добродушия, которое, будучи уверенным в своих добрых намерениях, не принимало бы в расчет его почти гневную отстраненность. Возможность была благоприятной, и я был начеку, чтобы воспользоваться ею. Я сочинил небольшую историю о картине и придал ей романтический оттенок. Я рассказал ему о Вирджинии — особенно о той части штата, где жила эта дерзкая маленькая леди, — о ее знаменитых пейзажах, исторических местах и особенностях ее общества. Я старался сделать леди присутствующей в его воображении, останавливаясь на ее определенных эксцентричностях и подкрепляя свое довольно подробное описание ее характера анекдотами, более или менее острыми и забавными, особенно для столь серьезного иностранца, о ее необычайной находчивости и изящной дерзости. Затем у меня было много слов о ее маленьких «манерах» в позе, жестах и выражении лица, и я предложил несколько советов по поводу небольших изменений в тонких линиях лица и выражении, которые могли бы сделать сходство более реальным для нас обоих, и, вызвав у него интерес к картине, добиться его благоприятного впечатления обо мне.

К моему удовлетворению, по мере того как мой эксперимент продолжался, я обнаружил, что он отнюдь не был безуспешным. Его суровость заметно смягчилась, и добрый тон, в который постепенно переходили его немногочисленные, но умные замечания, сопровождался обнадеживающей улыбкой, когда ход нашего разговора был легким. Затем я заговорил о его ребенке и с воодушевлением похвалил красоту, ум и кроткий нрав мальчика. Странно, как мало удовольствия, казалось, он получал от моих искренних выражений восхищения; действительно, то небольшое удовлетворение, которое он позволял себе проявить, выражалось только в словах, но вовсе не в его взгляде; ибо тень глубокой печали сразу падала на его красивое лицо, а выражение, столь полное чувствительности, принимало оттенок тревоги и боли. «Он поблагодарил меня за мои красноречивые похвалы мальчику и — не слишком пристрастно, надеялся он — верил, что он заслуживает их всех. Призом красоты и любви стал для него его маленький Ферди, за что он был бы огорчен показаться неблагодарным. Но все же — но все же — ответственность, тревога, непрестанная изматывающая забота! Этот свирепый, необузданный город»; — он говорил о нем так, словно это был только что пойманный лассо и не укрощенный мустанг, — мне понравилось это сравнение; «это беззаконное, богохульное, непристойное и опасное сообщество; эти зрелища бессердечия и жестокости; эти звуки эгоистичной, жадной борьбы; отсутствие всякого вкуса и культуры — никаких линий красоты, никаких звуков музыки, никаких тонов доброты, никаких жестов нежности и грации, никаких деликатных знаков внимания, никакого присутствия дам, никакого светского круга, никаких книг, никакого дома, никакой церкви; — Боже мой! какая языческая варварство грубых инстинктов, и неуважения, и оскорбительных равенств, и всякого рода невоспитанности, к которым нужно приобщить опасную впечатлительность прекрасного детства! Мальчик был нервным, чувствительным, с духом, готовым к тревогам или обидам, — физически не готовым бороться с тяжелым трудом, лишениями и воздействием стихий, — наиболее склонным к урокам нежности и вкуса. Было жестоко думать — он предпочел бы видеть его мертвым, — что его чистый, белый разум должен стать здесь запятнанным и испачканным, его хорошо настроенный слух примириться с громкими диссонансами, а его тонкий глаз — с уродством; но помочь этому было нельзя». И затем, словно он внезапно обнаружил на моем лице выражение удивленного открытия, он сказал: «Но я уверен, что не знаю, как я дошел до того, чтобы сказать так много, или позволить себе быть утомительным с болезненным эгоизмом перед вежливым, но безразличным незнакомцем. Если вы почерпнули из них больше, чем я намеревался показать, вы, по крайней мере, окажете мне справедливость, поверив, что я не хвастался тем, что считаю бедствием».

Я попытался успокоить его, настаивая на том, чтобы он принял во внимание очевидные преимущества мужества, уверенности в себе, изобретательности, быстрого и экономного применения ресурсов, независимости и настойчивости, которые его сын, если его хорошо воспитать, должен извлечь даже из этого грубого окружения, — в то же время признавая необходимость бессонной бдительности и строгих ограничений. Но он лишь печально покачал головой и сказал: «Несомненно, несомненно; и я надеюсь, сэр, что вина во мне, что я не ценю силу и значение всего этого».

Тема была настолько явно полна для него особой боли, он был настолько не в духе по этому поводу, что я не мог заставить себя продолжать ее ценой его чувств. Поэтому мы говорили о других вещах: о золоте, и россыпях, и их неисчерпаемой продуктивности, — о перспективах страны, и о характере, который минеральный элемент должен наложить на ее политику, ее торговлю и ее социальную систему, — о Сан-Франциско, и всех чарах его внезапного возникновения, — об алькальдах и городских советах, — о гончих и игроках, — о недвижимости и планируемых улучшениях, — о брезентовых домах, и железных домах, и пожарах, — о внезапных состояниях, и столь же внезапных банкротствах, — о спекуляциях и рынках, и ценах на одежду, провизию и труд, — о невоздержанности, болезнях и больницах, — о драках, убийствах и самоубийствах, — пока мы не исчерпали весь калифорнийский бюджет; и тогда я пожелал ему доброго дня. Он расстался со мной с лестным нежеланием, сердечно пожимая мне руку и призывая меня повторить мой визит через несколько дней, когда он будет достаточно продвинут с картиной, чтобы допустить меня к ее осмотру. Я признался в своем нетерпении, чтобы этот промежуток прошел; ибо мой интерес был теперь полностью пробужден и очень жив; — столь хорошо информированный и столь утонченный джентльмен, столь искусный и столь беглый в речи, столь несчастный и печальный, во всех отношениях человек с историей!

После этого я часто видел Пинтала, и он иногда навещал меня в моем офисе. Побуждаемый растущим восхищением и уважением, я преуспел, упражняясь в тактичности, в том, чтобы расположить его к дружбе и доверию; он свободно говорил о своих чувствах и делах; и хотя он еще не посвятил меня в свое прошлое, он проявлял мало стеснения, говоря о настоящем. На наших встречах в его палатке я редко встречал его жену; действительно, я подозревал, что он старается держать ее подальше; ибо мне всегда говорили, что она только что вышла; — или если случайно я находил ее там, она больше никогда не была вульгарно болтливой, но под тем или иным предлогом сразу уходила. С другой стороны, ребенок редко отсутствовал, — из чего я заключил, что я в фаворе; и его милый лепет, даже его самая смелая откровенность, не пресекались резко, кроме тех случаев, когда, как я догадывался, он приближался слишком близко к какой-то запретной теме. Тогда быстрый блеск из глаз отца мгновенно налагал на него молчание: как если бы этот глаз был дурным, и в его взгляде было проклятие, все поведение ребенка мгновенно претерпевало магическое изменение; предчувствующий взгляд овладевал его прекрасными глазами, тревожные линии появлялись вокруг его рта, его губы и подбородок начинали дрожать, голова опускалась, он выпускал мою руку, которую любил держать, пока говорил, и тихо, покаянно ускользал; и хотя он мог вскоре быть отозван самыми добрыми тонами отца, его яркость в тот раз уже не восстанавливалась.

Это таинственное, суровое взаимопонимание между отцом и ребенком болезненно действовало на меня; я был в недоумении, пытаясь угадать его природу, откуда оно происходило или как оно могло быть; ибо Ферди проявлял в каждом своем слове, взгляде, движении нераздельную привязанность к отцу. И в его нежно-гордых намеках на мальчика, временами бросаемых мне, — в тревожной бдительности, с которой он следил за ним глазами, когда интервал мира и сравнительного счастья освобождал дух детства и придавал некоторую изящную веселость всем его движениям, — я видел переполняющую меру отцовской любви. Могло ли это быть лишь его болезненно отталкивающей гордостью, его ревнивой охраной домашних тайн, его бдительным хождением взад и вперед вечно перед плотно задернутой занавеской сердца? — не было ли там комнаты Синей Бороды? Нет! Гордость была всему причиной, — гордость была спартанской лисицей, которая терзала внутренности Пинтала, в то время как он лишь кусал губы, кланялся и проходил мимо.

Среди картин в палатке Пинтала была одна, которая особенно привлекла мое внимание. Это был кабинетный портрет, почти в полный рост, почтенного джентльмена, серьезного, но доброжелательного вида, с воздухом внушительного достоинства. Очевидно, были приняты меры, чтобы верно передать несколько замечательную силу его телосложения; его седые волосы были коротко острижены, и он носил тяжелые седые усы, но никакой другой бороды; линии его рта не были суровыми, а глаза были мягкими и добрыми. Но что делало портрет особенно примечательным, так это широкая красная лента благородного ордена, пересекающая грудь, и Мальтийский крест, подвешенный к шее на короткой цепи из массивных и причудливо сработанных звеньев. Я много раз был на грани того, чтобы спросить имя этого необычайно красивого и выдающегося на вид персонажа; но инстинктивное чувство деликатности всегда удерживало меня.

Однажды я застал маленького Ферди одного, и он весело напевал какую-то милую испанскую песню. Я сказал ему, что рад видеть его в таком хорошем настроении, и спросил, не резвился ли он весело с сыном американского плотника, который жил в китайском доме поблизости. Мой вопрос, казалось, огорчил его озадаченным удивлением; — он полуулыбнулся, как будто не совсем уверенный, не шучу ли я.

«О, нет, конечно! Я никогда не играл с ним; я не знаю его; я никогда не играю ни с какими мальчиками здесь. О, нет, конечно!»

«Но почему нет, Ферди? Что! целый месяц в этой утомительной палатке, и не познакомиться с вашим ближайшим соседом, — таким крепким, сердечным парнем, как он? — Я не сомневаюсь, что он тоже добродушный, потому что он толстый и забавный, крепкий и независимый. К тому же, он сын плотника, знаешь ли; так что есть шанс одолжить пилу, чтобы сделать конуру для собаки. Кто знает, может быть, его отец проникнется к тебе симпатией — я уверен, что это очень вероятно — и сделает тебе церковную конуру, со шпилем и всем остальным, законченную и покрашенную, и гораздо лучше, чем скворечник Чарли Сондерса?»

«О, я бы так хотел! И, может быть, у него есть ньюфаундленд с пушистым хвостом и медным ошейником — это было бы лучше, чем кенгуру. Но — но...» — выглядя комично обеспокоенным, — «я никогда в жизни не знал сына плотника. Я уверен, что мой отец не дал бы мне разрешения — я уверен, что он был бы очень зол, если бы я попросил его. Разве они не очень неприятные, такие мальчики? Разве они не ругаются, не рвут одежду, не дерутся, не поют вульгарные песни, не лгут и не садятся посреди улицы?»

Милосердное Небо! — подумал я, — вот вопиющий позор! вот интересный случай для профессоров моральной гигиены! Способный, умный маленький человек, с пустым умом и отнюдь не перегруженным желудком, готов поспорить, — с парализованным гордостью отцом и помешанной на пиве неряхой-матерью, — которому нужно добывать себе пропитание, причем в Сан-Франциско, и заводить друзей в мире, — который никогда не пользовался особыми преимуществами, которые можно извлечь из общества маленьких грязных мальчиков, никогда не был допущен к блаженству популярных песен, не упражнял свою смелость в потасовках и не проветривал себя в здоровых играх, — для которого пирожки из грязи — это басня!

«Ферди, — сказал я, — я сам поговорю с твоим отцом. Но скажи мне теперь, что делает тебя таким счастливым сегодня».

«Мой отец получил письмо сегодня утром», — только что прибыла почта; она не принесла ни улыбки, ни слез для меня, — никакого параллелограмма трагедии или комедии в канцелярских принадлежностях, — «такое приятное, от моего дяди Мигеля, во Флоренции, в Италии, вы знаете. Он здоров и довольно богат, говорит мой отец; они вернули ему его имущество, которое, как он думал, было потеряно навсегда, и они снова сделали его кавалером. Но я уверен, что мой отец расскажет вам все об этом, потому что он сказал, что очень надеется, что вы придете сегодня; и он такой счастливый и такой добрый!»

«Они снова сделали его кавалером», — удивился я. — «Значит, ваш дядя Мигель — брат вашего отца, Ферди. И вы когда-нибудь видели его?»

Прежде чем он успел ответить, вошел Пинтал, ступая бодро, его цвет лица усилился от счастья, глаза полны необычайного воодушевления.

«А! мой дорогой доктор, я рад найти вас здесь; я желал вашего прихода. Смотрите! ваша картина закончена. Скажите мне, нравится ли она вам».