«The Atlantic Monthly, Том 2, № 11, сентябрь 1858 г.»

В этой местности они маленькие, редко более дюйма в длину. Сначала вы не сразу отличите их, они так близки по цвету к камням, к которым прикреплены. Это одна из тех Провиденциальных корректировок, благодаря которым слабые становятся такими же защищенными, как сильные. Медленные в своих движениях, без наступательного оружия, их форма и окраска — их два главных защитных средства. Камни, к которым они прилипают, пестрят коричневыми и пурпурными пятнами начинающегося кораллина, а раковины красиво испещрены всеми оттенками этих цветов. Некоторые из них сиреневые, усиливающиеся почти до малинового; другие — темно-шоколадные и белые, резко клетчатые.

Галька и Patella одинаково наполовину покрыты Confervae, и с вершины последних часто свисают, как флаги, листья Ulva. У меня есть одна с пучком Corallina, поднимающимся с ее вершины, как роща на вершине холма.

Благодаря атмосферному давлению ее соединение с камнем настолько тесное, что ее нелегко оторвать без повреждений; но если вы сдвинете ее, пока из-за некоторой небольшой неровности воздух не попадет под доселе исчерпанный приемник, маленький пневматик вынужден уступить.

Когда она перевернута на спину или покоится на стекле, мягкие руки, бесцельно раскинутые вокруг, и голая круглая голова придают ей вид младенца в колыбели, так что резервуар, хорошо ими заполненный, можно было бы принять за лилипутский приют для подкидышей.

Они так же невинны, как выглядят, будучи растительноядными и находя большую часть своего пропитания в веществах, взвешенных в воде. Мой друг поместил несколько на сторону сосуда, покрытого Conferva. Через несколько дней каждый трудолюбивый работник выкосил вокруг себя круглое пространство, в несколько раз превышающее его самого.

Они не амбулаторны, а остаются на одном месте в течение нескольких недель, возможно, дольше.

Иногда они приподнимают раковину, чтобы обеспечить свободную циркуляцию под ней; но если приближается какой-нибудь хищный Prawn, палатка в мгновение ока опускается, чтобы эффективно закрыться от подводного татарина.

Ступайте осторожно, иначе вы споткнетесь о слизистый Fucus, который окаймляет морскую сторону каждой скалы. Это одна из немногих водорослей, которые растут здесь в изобилии. Сланец не имеет глубоких трещин, необходимых для того, чтобы обеспечить укрытие для более нежных видов; и тяжелый накат моря вырывает их из их слабых креплений. Поэтому, хотя Ulva, Chondrus, Cladophora, Enteromorpha и многие другие находятся в пределах нашей досягаемости, мы не будем останавливаться, чтобы собрать их; ибо у Ньюпорта есть другие берега, где мы можем получить их в полном совершенстве.

Мы возьмем немного пучков Corallina, однако, ибо это заманчиво прекрасно. Какое любопытное растение! Его корень, простой коркообразный диск, и его листья, откладывающие известковое вещество на своей поверхности, имеют такое сильное сходство с настоящими кораллами, что до недавнего времени натуралисты считали его зоофитом.

Здесь растения тускло-кирпично-красного цвета; но в менее открытых местах они пурпурные. Если вы хотите, чтобы они жили и размножались, вы должны отколоть кусочек скалы, на которой они растут. С помощью зубила или даже ножа вы можете сделать это без труда, ибо мягкий сланец расслаивается и крошится от легкого удара.

Для гербария его следует немедленно приклеить к бумаге, ибо при высыхании он становится настолько хрупким, что рассыпается при самом осторожном обращении. На воздухе и свету он выцветает до белого, но элегантность его перистых ветвей вполне вознаградит любые усилия, которые вы можете на него потратить.

Если у вас есть затаенная вера в его животную природу, погружение в кислоту заставит карбонат кальция и вашу доверчивость исчезнуть вместе, оставив растительную ткань ясно открытой.

Между отливом и Клиффом есть сотни бассейнов, богатых растительной и животной жизнью — посмотрите на этот: это озерцо изысканной красоты. Окаймленное оливковым морским сорняком, листья пурпурного и зеленого лавера поднимаются из его прозрачных глубин. Амфиподы разнообразного оттенка появляются из кучкующихся сорняков, рассекают чистую воду с легкой быстротой и прячутся под противоположным берегом. Здесь грациозная аннелида описывает хогартовскую линию красоты на песчаном дне. Там другая скользит по поверхности извилистым курсом, гребя большим количеством весел, чем венецианская галера, более блестящая в своей иризации, чем баржа Клеопатры, хотя

«Корма была из чеканного золота, Пурпурные паруса».

Мы слоняемся здесь, забыв, что мы только у первого конца дуги, вдоль кривой которой мы собираемся пройти. Давайте пойдем дальше. Твердый песок обеспечивает более приятную опору, чем скользкие камни, которые мы оставляем позади, но он кажется лишенным обещаний для охотника за любопытными вещами. Тем не менее, мы будем охотиться, и совсем вразрез с моим опытом будет, если мы вернемся с пустыми руками.

Вот уже что-то есть. Темного цвета, роговое, плоское, продолговатое, каждый угол снабжен проволочным, похожим на шип выступом; — что это? Ребенок скажет вам, что это «Кошелек русалки», и, встряхнув пустую сумку, вы сразу сделаете вывод, что морские девы знают «тяжелые времена», так же как и земные. Но кошелек не всегда такой легкий. Иногда обнаруживается, что он содержит самое драгоценное вложение — яйцо, из которого должен появиться будущий рыб.

Эти яйцевые капсулы принадлежат разным членам семейства скатов. Я видел одну прошлой зимой, в которой обитатель был полностью развит. Если бы какой-нибудь старый моряк услышал меня, он мог бы сказать, что я рассказываю «рыбацкую байку» всерьез. Он мог бы сообщить вам далее, что объект, о котором идет речь, — «всего лишь стручок морской водоросли, и что он видел сотни их в Гольфстриме». Я ничего не могу с этим поделать, и я не ставлю под сомнение его правдивость. Тем не менее, эти два моих глаза, в исправном состоянии, бодрствующие и средь бела дня, видели предполагаемый околоплодник с одной снятой стороной и созерцали, лежащего внутри, такого же настоящего ската, как когда-либо был пойман у побережья Новой Англии. Более того, его лицо было не более классическим в своей миниатюрности, чем у его самого древнего предка в своей огромности.

Посмотрите на те пузырьки, дрожащие на краю волны. Один оставлен отступающим приливом, и более близкий взгляд показывает, что это желеобразный шар, прозрачнее кристалла Мерлина. Мягко опущенный в сосуд с водой, сначала он лежит неподвижно и почти невидимо на дне. Мгновение спустя он поднимается быстрыми волнами, вспыхивая призматическими оттенками при каждом движении. Снова он отдыхает, и мы видим, что он опоясан восемью меридианами, состоящими из квадратных, перекрывающихся пластин. Он плавает, и пластины становятся веслами, движущими хрупкое судно — призмы, разделяющие солнечные лучи на радужные оттенки. Внезапно две линии паутины сбрасываются из невидимых отверстий по бокам и волочатся за ним, когда он движется. Скручиваясь, удлиняясь, укорачиваясь, они втягиваются обратно и сворачиваются внутри, и

«Эфирная субстанция закрылась, Недолго делимая».

Это деликатное чудо — Cydippe. Хотя это одно из самых очаровательных морских существ, ни одно из них не может быть так легко пропущено из-за его крайней тонкости. Настолько они нематериальны и призрачны, что одна дама, увидев их впервые, объявила их «призраками крыжовника». Действительно, вы найдете их призрачными, если попытаетесь их сохранить, ибо они

«В спешке сжимаются И исчезают из нашего вида».

Вся линия прилива усеяна выбеленными и раскрытыми створками пляжного моллюска. То тут, то там на сером песке появляются желтоватые полосы, образованные детритом подводных раковин. Среди фрагментов часто встречаются идеальные экземпляры, некоторые из них с живым животным.

Мы можем осмотреть их, когда вернемся, но сейчас давайте перейдем «Ручей». Это ручей только из вежливости или американизм в наши дни; но когда те мили плодородных полей на севере были не освоены, сырая трава препятствовала испарению, и Истонский пруд питался неиссякаемыми ручьями. Тогда огромная масса переливающейся воды прорыла глубокий канал, который море, катясь далеко вверх к пруду, расширило и сделало постоянным. Лодки приходили с кораблей на рейде и следовали по его курсу к «Зеленому концу», не боясь сесть на мель; и легендарные пираты там прятали в секретных пещерах свою нечестно нажитую добычу.

Сейчас ручей — это просто ручеек, и течение прилива ограничено его устьем. В наших резиновых сапогах мы можем перейти его вброд сухими; но если вы решите перейти по мосту, нам придется идти через зыбучий песок, и наша прогулка будет длиннее. В середине лета русло сухое и почти стерто наносами. С приближением осенних дождей фермеры вспахивают проход для воды, чтобы предотвратить затопление своих земель.

На восточной стороне массы конгломератной породы разбросаны в диком беспорядке. Под действием бесчисленных веков связующий цемент изнашивается между галькой, оставляя ее заметной; и везде, где трение моря ослабило одну из них в ее ложе, углубление стало местом обитания моллюсков и водорослей.

За этим тяжелым валуном есть много темных углублений среди нависающих камней. Закатайте рукав, просуньте руку и осторожно ощупайте все вокруг. Таким образом я однажды схватил колючую вещь, которая напугала меня. Вытащив ее на свет, она оказалась морским ежом. Тот был не больше грецкого ореха, имел форму бриоши и напоминал каштановую колючку. Его цвет был нежно-зеленым, переходящим в коричневый.

Намного более крупные живые морские ежи встречаются в этом месте. Вот раковина сейчас, более двух дюймов в диаметре. Она полностью покрыта иглами длиной в полдюйма. Излучаясь из общего центра, гибкие у основания, они стоят прямо под прямым углом к раковине, когда еж здоров; но при болезни или смерти порядок теряется, и они лежат друг на друге в большом беспорядке. Их связь с раковиной очень примечательна, ибо это шаровой шарнир — та же артикуляция, которая дает человеческому бедру его удивительную свободу действий. Между ними пять рядов крошечных отверстий, и в жизни прозрачная, похожая на волос ножка высовывается из каждого по желанию владельца. Когда он расположен изменить свое положение, он вытягивает те, что на стороне, в которую хотел бы двигаться, фиксирует их с помощью присоски на кончике каждой и, одновременно втягивая те, что сзади, тянет себя вперед.

Рот, расположенный в центре основания, очень велик по отношению к размеру животного. Он состоит из пяти известковых клиновидных пластинок, каждая из которых заканчивается твердым треугольным зубом. Весь ротовой аппарат представляет собой коническую коробочку, которую натуралисты называют «фонарем Аристотеля».

Панцирь едва ли толще скорлупы куриного яйца и еще более хрупок. Когда иглы стираются, форма, напоминающая бриошь, меняется, и на месте углубления в середине верхней стороны появляется небольшое возвышение.

Мой питомец был совершенно безобидным существом. Он занимал один и тот же угол в течение многих недель и менял свое местоположение, только когда камни перекладывали по-другому. Тогда он перебирался в отдаленную часть аквариума и выбирал себе новое жилище. Оба убежища находились на теневой стороне камня, нависающего над растениями. Там он месяцами тихо вел свое хозяйство, лишь раз или два в день проходя взад-вперед по своему пространству шириной в ладонь. Занимаясь своими делами и не причиняя вреда соседям, он жил в непритязательном спокойствии. Если бы он не стал жертвой жесточайшего обращения, он мог бы и по сей день украшать свой скромный уголок.

Однажды вечером, когда он сидел у входа в свой домик, изгибая свои гибкие отростки, как он обычно делал, мимо случайно проплывали две странствующие колюшки. Они остановились и, не видя необходимости в органах, назначение которых им было неведомо, тут же решили их удалить.

Тщетно бедный морской еж сопротивлялся им. Со всей настойчивостью невежества они настаивали на своей уверенности в его ненормальном состоянии, а со всей навязчивостью шарлатанства требовали немедленной ампутации. При поддержке двух добровольных помощников доморощенные хирурги отсекали конечность за конечностью, прежде чем их безрассудную бойню удалось остановить.

Наконец мне удалось их прогнать. Но их жалкий пациент был слишком истощен для выздоровления. Его ослабленный организм так и не оправился от шока, и он прожил всего несколько дней.

Увы! Увы! Что столь достойный член сообщества погиб из-за рыбьего эмпиризма!

Как много всего вы собрали! Ваша полная корзина свидетельствует о вашем усердии и рвении и наводит на плодотворный вопрос романиста: «Что вы будете с этим делать?» Выбросите ли вы содержимое на песок и уйдете, довольствуясь этими неполными проблесками морской жизни? Или вы действительно заберете их домой, но обречете на жизнь в тесной чаше, чтобы они погибли, как узники в «Черной дыре» Калькутты? Или же вы предоставите каждому просторный бассейн с водой и растениями, чтобы поддерживать ее чистоту?

Это было бы хорошо; так вы могли бы изучать их строение на досуге, но не их повадки. Чтобы узнать характер особи, нужно наблюдать за ней среди сородичей; нужно видеть, как она держится с малыми; нужно видеть, как она ведет себя в присутствии великих. Для этого окружающая обстановка должна быть такой, чтобы никто не чувствовал стеснения, но каждый мог бы с естественной непринужденностью проявлять свою собственную натуру. Короче говоря, вы должны подготовить для них еще одну Атлантику, во всем, кроме широты, подобную ее величественному прообразу.

И это не такая уж сложная задача. Следуя советам опытного человека, вы сможете избежать всех тех неудач, которые обычно сопровождают эксперименты новичка. Я направлю вас к нашему пионеру в аквариумной науке, мистеру Чарльзу Э. Хэмметту. Он может снабдить вас всем необходимым, оказать самую эффективную помощь и добавить к этому огромное количество практической информации.

Вам не стоит беспокоиться о населении вашей колонии; ибо в наших будущих прогулках мы встретим новые объекты красоты и интереса, причем в таком разнообразии и изобилии, что единственной вашей трудностью будет выбор.

А теперь сегодняшняя прогулка окончена. «Пунктуальное море» поднялось и, пробуждая свои дремлющие волны, дает им различные поручения. Одни с нежным прикосновением омывают нагретую скалу; другие, быстрые на ходу, приносят питье жаждущему песку; третьи несут освежающую прохладу в теплый бассейн. Все они приходят, исполненные благословений, и, напевая посреди своего радостного труда, сливаются в хоре хвалы своему Богу и нашему Богу; в то время как из каждого нашего сердца поднимается готовый отклик: «Ты, Господи, возвеселил меня творением Твоим, и я буду радоваться, воспевая дела рук Твоих!»

УРОК ЭНН ПОТТЕР.

Моя сестра Мэри Джейн старше меня — года на четыре. Отец умер, когда мы обе были маленькими, и не оставил нам ничего, кроме фермы. Матушка была женщиной довольно болезненной; она не чувствовала в себе сил вести фермерское хозяйство ради пропитания. Мужчине-то в Западном Коннектикуте нелегко добыть одежду и еду с фермы; это всегда тяжелый труд; да и мужчина может сам взяться за плуг и косу, а женщина — никакой пользы, кроме как указывать людям, что делать; и всякий знает, что это не способ добиться дела — просто посылать других.

Матушка обсудила все это с дьяконом Питерсом, и он посоветовал ей продать всю ферму, кроме приусадебного участка, который был отведен под фруктовый сад с молодыми яблонями, а в одном его конце, рядом с домом, был огород. Матушка рассчитывала выращивать картофель, фасоль и лук, чтобы нам хватало на весь год, и брать шитье, чтобы покупать те немногие продукты, которые нам были нужны. Мы оставили Старую Рыжую, лучшую корову; в саду для нее было достаточно пастбища, так как деревья еще не плодоносили, и мы возлагали большие надежды на молоко в нашем доме; к тому же это позволяло экономить на покупном мясе.

Матушка была по-настоящему набожной женщиной, а еще она была женщиной с большим мужеством. Старая мисс Перрит, вдова, жившая у моста, пришла навестить ее через неделю после смерти отца. Я помню все это, хотя мне было всего десять лет; ибо когда я увидела, как мисс Перрит идет по дороге в своей дряблой старой вуали, свисающей с чепца из бомбазина, и с ее скорбным видом (который Нэнси Перрит называла «матушкиным лицом для гостей»), я подумала, что она идет к нам; и она всегда была так музыкальна для меня, что я зашла через заднюю дверь, взяла полотенце, которое подшивала, и села в углу, готовая впустить ее. Кажется, я не могла быть по-настоящему опечалена смертью отца, если могла так поступить; но дети — как весенняя погода: в один час дождь, в другой — солнце, и великая милость Господня в том, что они такие; если бы они начинали чувствовать так рано, ничего бы не осталось для взросления. Вскоре мисс Перрит постучала, и я впустила ее. У нас в доме не было свободной комнаты; была кухня впереди, матушкина спальня, кладовая и маленькое заднее помещение, выходящее из нее. Матушка была в спальне; поэтому, пока я звала ее, мисс Перрит села в кресло-качалку, которое ужасно скрипело, и начала раскачиваться взад-вперед, вздыхая, пока матушка не вошла. «Добрый день, мисс Лэнгдон!» — сказала она с каким-то гнусавым оттенком. — «Как поживаете? Я подумала, приду и посмотрю, как вы держитесь под этим горем. Я очень хорошо помню, как я себя чувствовала, когда умер муж. Это ужасная вещь — остаться вдовой в суровом мире; разве вы еще не поняли этого?»

Думаю, матушка чувствовала себя не хуже, чем мисс Перрит, ибо все знали, что старый Перрит при жизни обращался с женой как с бессловесной скотиной и умер пьяным; но она ничего не сказала. Я видела, как она сглотнула, а потом заговорила бодро и твердо.

«Я не думаю, что это суровый мир, мисс Перрит. Я нахожу людей добрыми и готовыми помочь, больше, чем я имела право ожидать. Я стараюсь не думать о муже больше, чем могу, потому что не смогла бы работать, если бы думала, а мне нужно работать. Очень помогает мысль о том, что Господь дал особые обещания вдовам, и когда я помню о Нем, я не боюсь».

Мисс Перрит на минуту перестала раскачиваться, а затем снова начала скрипеть креслом и вытирать нос, и сказала:

«Ну, я уверена, это великая милость — видеть, как кто-то возвышается над своей бедой, как вы; но, помилуйте! Мисс Лэнгдон, вы еще не прошли через первую пару преград. Люди всегда добры и отзывчивы поначалу; они хотят помочь вам сразу, как только могут, — но это не длится долго, они устают от этого; они вспыхивают, как березовая лучина, а потом гаснут в одночасье; умирают другие люди, и они забывают о вас, и вы оказываетесь в таком же положении, как если бы и не были вдовой».

Матушка слегка улыбнулась — она не могла удержаться; но снова заговорила так же твердо.

«Я не рассчитываю зависеть от людей, мисс Перрит, пока у меня есть здоровье. Я не отказываюсь от дружеской помощи, когда она мне нужна, но в основном я намерена помогать себе сама. Я могу брать работу на дом, а когда девочки закончат школу, они будут достаточно взрослыми, чтобы помогать мне. Я не боюсь, что не смогу жить и процветать, если только сохраню здоровье».

«Хм, ну что ж!» — проныла мисс Перрит. — «Я всегда считала вас довольно сильной женщиной, мисс Лэнгдон, и я рада видеть, что вы так высоко держитесь; но вы никогда не можете быть уверены в своем здоровье. Я была очень бодрой по сравнению с тем, что сейчас, когда Перрит был жив; но я так убивалась, когда его принесли домой замерзшим насмерть, что это испортило мои нервы; а потом мне пришлось делать так много дел в сарае, что я простудилась и заработала ужаснейший ревматизм! А когда я оправилась от худшего приступа и снова стала похожа на человека, я поскользнулась на нашем пороге и вывихнула лодыжку, и если бы не соседи, я не знаю, умерли бы мы с Нэнси от голода или нет».

Матушка на этот раз рассмеялась. Мисс Перрит перегнула палку.

«Значит, соседи все-таки помогли!» — сказала она. — «И если я когда-нибудь заболею, я буду готова принять помощь, мисс Перрит. Я уверена, что приняла бы то, что сама бы дала; я думаю, что даяние работает в обе стороны. Я пока не чувствую страха».

Мисс Перрит немного поворчала, вытерла глаза и встала, чтобы уйти. Она никогда не предлагала помочь матушке, а потом пошла в кружок рукоделия и рассказала, что у мисс Лэнгдон совсем нет чувств, и она верит, что та с таким же успехом готова просить милостыню ради пропитания. Полли Маринер, портниха, пришла и рассказала матушке все, что та говорила на следующий день, но матушка только улыбнулась и заставила Полли говорить о том, как лучше переделать ее старый плащ. Когда она ушла, я начала говорить о мисс Перрит, и я была по-настоящему зла; но матушка тут же меня одернула.

«Это не имеет значения, Энн», — сказала она. — «То, что она так говорит, не делает это правдой. У мисс Перрит скверный характер, и мне ее жаль; горы денег не сделали бы ее счастливой; она скорбная христианка, она не находит утешения ни в чем, и я искренне жалею ее».

И именно так матушка относилась ко всему.

Поначалу мы не могли продать ферму. Она была у подножия холма Торрингфорд, в двух милях от церкви и в миле от школы; большая часть ее была лесистой, а особого рынка для дров там не было. Поэтому в первый год сквайр Поттер взял ее в аренду, и, поскольку он в основном засеял ее рожью, мы продали рожь и получили немного денег, но их было немного — не больше, чем нам требовалось на одежду следующей зимой. Тетя Лэнгдон прислала нам из Ли много кленового сахара, а когда нам нужна была патока, мы делали ее из него. Нам не приходилось покупать много продуктов, так как мы могли прясть и вязать при свете огня, а поскольку часть земли была сосновым лесом, у нас было много сучьев, которые светили не хуже ламп, когда нам было нужно. Еще у нас был десяток кур, и благодаря стараниям и заботе они неплохо неслись, а яйца были на вес золота. Так мы довольно неплохо прожили первый год после смерти отца.

Тот, кто не мог поладить с матушкой и Мейджором (я всегда называла Мэри Джейн «Мейджором», когда была совсем маленькой, и это имя как-то прижилось), не мог поладить ни с кем. Я была счастлива, как сверчок, пока они были рядом, хотя, по правде говоря, я не была такой жизнерадостной, как они; я пошла в отца, который был человеком унылым, подавленным, никогда не думавшим, что все может обернуться хорошо, или что ему повезет. Это была моя натура, и матушка видела это и боролась с ней, как настоящий защитник Банкер-Хилла; но натуру трудно искоренить, и всегда бывали времена, когда мне хотелось забиться в угол и думать, что я никому не нужна, что я бедная и некрасивая, и должна работать на свое пропитание.

Помню, однажды перед чаем я поднялась в свою комнату, чтобы предаться одному из таких мрачных приступов. Мисс Перрит заходила к матушке и рассказывала, как повезло Нэнси в Хартфорде: как она зашла в магазин, и молодой человек был поражен ее красотой, и оказалось, что он мастер-сапожник, и Нэнси собирается выйти замуж, и так далее, и тому подобное, длинная история, как моральный закон, — заканчивая вопросом к матушке, почему она не отправит нас, девочек, попытать счастья, ведь Мейджор была такой же взрослой, как Нэнс Перрит. Я подождала, чтобы услышать, как матушка своим старым бодрым голосом скажет, что не может себе этого позволить и не может отпустить нас, даже если бы были средства, а потом я взлетела в нашу комнату, которая была пристройкой на чердаке с окном во фронтоне, и там я села у окна, положив подбородок на подоконник, и начала удивляться, почему нам не может так же повезти, как Перритам. После того как я стала совсем несчастной, я услышала мягкие шаги на лестнице, и Мейджор вошла, посмотрела на меня, а потом в окно.

«Что с тобой, Энни?» — спросила она.

«Ничего», — говорю я, такая угрюмая, как только можно.

«Ничего всегда означает что-то», — говорит Мейджор, такая приятная, как пирог; а потом она опустилась на пол, убрала мои руки и посмотрела мне в лицо так ярко и честно, как только вы видели одуванчик, выглядывающий из травы. — «Что это, Энни? Выкладывай, как говорит Джон Поттер; тебе станет легче, если освободишь душу».

«Ну», — говорю я, — «Мейджор, я устала от неудач».

«Да что ты, Энни! Я и не знала, что у нас они были. Уверена, прошло три года со смерти отца, и все это время у нас было на что жить, и я получила образование, и мы все здоровы; а посмотри на яблони — все розовые от цветов, как твое платье; это хорошо для новых плащей на следующую зиму, Энни».

«Не в этом дело, Мейджор. Я думала о Нэнси Перрит. Если бы нам повезло поехать в Хартфорд, может быть, ты была бы так же обеспечена, как она; а потом и я нашла бы работу. И я хочу быть такой же хорошенькой, как она, Мейджор; кажется, слишком плохо быть бедной и некрасивой одновременно».

Удивляюсь, что она не рассмеялась надо мной, но она всегда была очень чуткой к людям. Она положила голову на подоконник рядом с моей, прижалась ко мне в своей любящей манере и тихо сказала:

«Я бы не стала спорить с Господом, Энни».

«Да что ты, Мейджор! Ты меня пугаешь! Я ничего не говорила против Господа. Что ты имеешь в виду?» — сказала я, ибо я была обидчивой, очень обидчивой.

«Ну, дорогая, видишь ли, мы сделали все, что могли, чтобы помочь себе; а то, что сверх того, чего мы не можем изменить, — это то, что повелевает Господь, не так ли? И Он создал тебя, не так ли? Ты не можешь изменить свое лицо; и я рада этому, потому что это лицо Энни, и я бы не хотела, чтобы оно изменилось хоть на йоту: всегда найдутся два человека, которые сочтут его достаточно привлекательным, а может, со временем и больше; так что я бы не стала спорить с ним, если бы была на твоем месте».

Счастливые глаза Мейджора всегда помогали мне. Я посмотрела на нее и почувствовала себя лучше. Она была не красивее меня, но она всегда была такой бодрой, умной, опрятной и хорошо воспитанной, что люди начинали считать ее красавицей, когда узнавали ее поближе.

Ну, через некоторое время по долине проложили железную дорогу, и вся земля там сразу выросла в цене; и сквайр Поттер купил нашу ферму в расчете на спекуляцию и дал за нее хорошую цену; так что у нас было две тысячи долларов в банке, дом, участок, сарай и корова. К этому времени Мейджору было двадцать два, а мне восемнадцать; и сквайр Поттер оставил свой дом на холме, выкупил дом мисс Перрит, пристроил к нему и переехал недалеко от нас, чтобы быть ближе к железнодорожной станции, ради удобства к лесу, для рубки и перевозки дров к путям. Поначалу было не очень приятно видеть, как наш дорогой старый лес уходит, чтобы быть сожженным таким образом; но люди сквайра Поттера были такими хорошими соседями, что мы приобрели столько же, сколько потеряли, и даже больше, ибо люди гораздо лучше деревьев — по крайней мере, хорошие люди.

Там была целая орава Поттеров, восемь детей, некоторые слишком маленькие, чтобы быть ровесниками Мейджору и мне; но Мэри Поттер, Рубен и Рассел — они были примерно нашего возраста: Рассел был между Мейджором и мной; двое других были старше.

Мы с Мейджором всегда держались дома, потому что у нас не было братьев, с которыми можно было бы гулять; поэтому поначалу мы довольно стеснялись новых друзей. Но невозможно было не подружиться с Поттерами, они были такими откровенными, добрыми созданиями, от сквайра до маленького Хена. И это было очень удобно для нас, потому что теперь мы могли ходить на уроки пения, квилтинги и подобные места по вечерам; а мы довольно хандрили дома из-за нехватки таких вещей — по крайней мере, я, и я бы хандрила еще больше, если бы не милые манеры Мейджора. Она всегда была довольна, как медоносная пчела на головке клевера, по той же причине, я полагаю.

Ну, много хорошего пришло к нам от переезда Поттеров; но со временем казалось, что я собираюсь получить от этого горечь. Я довольно часто общалась с Расселом. Я и сама не особо задумывалась об этом; мне нравились его манеры, и он, казалось, очень естественно подстраивался под мои, так что мы отлично ладили. Казалось, что мы никогда не были чужими, и я не была той, кто притворяется холодным, когда этого не чувствует. Я рассказывала Расселу почти все, что у меня было на душе, а он всегда делал что-то для меня и бегал за мной, как будто был моим братом. Я не знала, как много я о нем думаю, пока через некоторое время он не стал уделять много внимания Мейджору. Не могу сказать, что он перестал быть добрым ко мне, нет; но у него, казалось, появилось какое-то влечение к Мейджору все время. Он водил ее гулять с собой; выкапывал корни в лесу для ее клумбы; держал ее мотки пряжи, как послушная собачка; доставал ей книги для чтения. Ну, он делал все это для меня; но когда я видела, как он делает это для нее, все было совсем иначе; и я сразу поняла, в чем дело. Я слишком много думала о Расселе Поттере.

О, боже! Это были темные времена! Я не могла винить его; я прекрасно знала, что Мейджор во много-много раз лучше, милее и умнее меня; я не удивлялась, что она ему нравится; но я не могла чувствовать, что он поступил со мной правильно. Поэтому я довольно сильно воспитывала себя, ругая за ревность к Мейджору. Но дело было не только в этом — самое трудное было то, что я должна была не доверять Расселу. Конечно, он не говорил мне ничего прямо; я не могла бы подать на него в суд; но он смотрел и действовал достаточно; а теперь — боже мой! Я чувствовала себя выжатой и выброшенной!

Вскоре Мейджор начала замечать, что что-то идет не так, и Рассел тоже. Она была так добра ко мне, как только могла, терпела все мои маленькие капризы и пыталась подружить меня с Расселом; но я не хотела. Я взялась за тяжелую работу, и, плача по ночам и работая весь день, я была довольно сильно измотана. Но все это продолжалось около трех месяцев, пока однажды Рассел не подошел ко мне сзади, когда я раскладывала пряжу для отбеливания в конце сада, и не спросил, не поеду ли я с ним на следующий день в Мериден на пикник в лесу.

«Нет!» — говорю я, так резко, как только могла.

Рассел выглядел так, будто я дала ему пощечину. «Энни», — говорит он, — «что я сделал?»

Я повернулась, чтобы уйти, зацепилась ногой за моток пряжи и упала плашмя на землю, так сильно вывихнув лодыжку, что Расселу пришлось поднять меня и нести в дом, как ребенка.

На этом Мериден для меня закончился; и он тоже не поехал, а пришел и сидел рядом со мной, читал мне, и как-то, не помню точно слов, дал мне понять, что — ну — что он хотел бы, чтобы я вышла за него замуж.

Поначалу так же утомительно быть по-настоящему довольным чем-то, как и быть обеспокоенным. Я не могла ничего сказать Расселу; я просто плакала. Мейджора не было; матушка сушила яблоки в сарае; так что Рассел не знал, что делать; он как-то успокаивал меня, умолял не плакать и сказал, что придет за ответом на следующий день. Так он и пришел, и я больше не сказала «нет». Не думаю, что я остановилась подумать, нравится ли он Мейджору. Она бы подумала обо мне в первую очередь; — я верю, что она не вышла бы за него, если бы подумала, что он нужен мне. Но я не такая, как Мейджор; мне было естественнее думать о себе; к тому же она была набожной, а я нет. Рассел был.

Однако все обернулось хорошо, ибо Мейджор была почти так же довольна, как я; и она сказала мне, наконец, что давно знала, что Рассел любит меня, и причина, по которой он так долго крутился вокруг нее, была в том, что он рассказывал ей о своих планах, и они довольно много проработали их в своих головах, прежде чем она смогла почувствовать, что у него достаточно перспектив, чтобы просить меня выйти за него замуж.

Это было не так приятно для меня, когда я об этом подумала; я думала, что со мной следовало посоветоваться. Но это было так похоже на Мейджора; все приходили к ней за словом помощи или утешения, принимали они ее идею или нет — у нее было такое сочувствие к чужим бедам.

Я преодолела эту маленькую обиду через некоторое время; и тогда я была так довольна, что все снова пошло гладко. Я собиралась выйти замуж весной; и мы собирались прямо в Индиану, на какую-то дикую землю, которой владел сквайр Поттер, чтобы расчистить ее и заселить, и то, что Рассел расчистит, должно было принадлежать ему. Поэтому матушка взяла немного денег из банка, чтобы снарядить меня, и мы с Мейджором поехали в Хартфорд покупать мои вещи.

Я уже говорила, что мы обе не были красавицами; но вышло так, что однажды я услышала, как кто-то говорит о том, как мы выглядим, и я много думала об этом тогда и после. Мы покупали ситец в магазине в городе, и я осматривалась на все красивые вещи, удивляясь, почему я была выбрана быть бедной, когда так много людей богаты и имеют все, что хотят, когда вдруг я услышала, как дама в шелковом платье говорит другой, так тихо, что она думала, я не слышу: — «Это две миловидные девушки, миссис Карр».

«Хм, — да, — сказала другая; — они выглядят здоровыми и сильными: у старшей прекрасное выражение лица, одновременно спокойное и милое; другая не выглядит счастливой».

Клянусь, это был факт. Мне тоже стало жаль, ведь у меня было все на свете, чтобы сделать кого-то счастливым, а теперь я изводила себя тем, что не богата. Я думала, что попробую быть как Мейджор; но полагаю, это было в основном из-за того, как это выглядит, ибо вскоре я забыла попытаться.

Ну, весной мы поженились; и когда пришло время уезжать, Мейджор положила маленькую красную Библию в мой сундук в качестве свадебного подарка; но я плакала так сильно, что не могла поблагодарить ее. Она проглотила то, что стояло у нее в горле, и умоляла меня не плакать так сильно, чтобы Рассел не принял это на свой счет, что я скорблю об отъезде с ним. Но как раз тогда я думала больше о Мейджоре и матушке, чем о Расселе; они всегда поддерживали меня бодрой и веселой и поддерживали мое сердце своими добрыми манерами, когда у меня не было сил делать это самой; а теперь я уезжала одна с Расселом, а он был не очень веселого нрава, и как-то мое мужество покинуло меня в один миг.

Но я должна была ехать; железные дороги никого не ждут; и из-за долгого путешествия, новых обычаев, вещей и людей у меня не было времени по-настоящему загрустить, пока мы не добрались до Индианы. После того как мы покинули лодку, был отрезок железной дороги, а затем долгая поездка на дилижансе до Камбертона; а потом нам пришлось нанять большую повозку и упряжку, чтобы добраться до нашего участка, в тридцати милях к западу от Камбертона. У меня не было времени чувствовать себя по-настоящему одинокой, потому что все наши вещи нужно было распаковать и снова упаковать в повозку; некоторые из них пришлось оставить на хранение, чтобы забрать в другой раз. Мы два дня добирались до участка, дороги были такими плохими — в основном то, что называют кордурой, но был и хороший отрезок сплошных грязевых ям. К тому времени, как мы добрались до конца пути, я была измотана, готова была плакать; и какой дом нас ждал! — настоящая бревенчатая лачуга! Я видела, что Рассел выглядел по-настоящему разбитым, когда увидел мое лицо; и я попыталась приободриться; но я всей душой желала, чтобы я была обратно с матушкой, сорок раз за ту ночь, если не больше. Потом пришло самое худшее — запихивать все в эту лачугу; ведь наш каркасный дом будет готов только через два месяца, и места для того, что мы привезли, почти не было, так что мы не могли и думать о том, чтобы послать за тем, что осталось на хранение в Камбертоне. Я не спала две ночи из-за козодоев, которые садились на дерево рядом и кричали до утреннего света; но после этого я была слишком уставшей, чтобы лежать без сна.

Ну, было по-настоящему одиноко, но поначалу все было в новинку, и Рассел работал неподалеку, так что я могла видеть его и часто слышать, как он насвистывает; и мне нужно было разбить сад вокруг нового дома, потому что я знала о его посадке больше, чем он, особенно о моей клумбе, и я хорошо проводила время, добывая новые цветы в лесу. А лес был по-настоящему великолепным — огромные высокие тюльпанные деревья, высотой со шпиль и толщиной с перо, без каких-либо веток очень высоко, и вся верхушка полна желтых тюльпанов и странных, как будто обрезанных блестящих листьев, так что они выглядели как большие букеты в горшках на палках; еще там много других огромных деревьев, только все они в основном вытянулись в тех лесах. Но цветы, которые растут вокруг по краям болот и на прогалинах, просто превосходят все.

Так время шло довольно гладко, пока каркасный дом не был готов, а потом нам пришлось переезжать, забирать вещи из Камбертона и начинать чувствовать, что мы обосновались навсегда; и после того, как новизна прошла, и расчистка продвинулась настолько, что я больше не могла видеть Рассела, и не на кого было смотреть, если я была очень одинока, тогда наступил довольно тяжелый период. Все в доме было очень удобно, так что я быстро заканчивала работу и рано садилась шить; и в те длинные летние дни, которые были тихими и жаркими, я сидела и сидела, не слыша ничего, кроме «тик, тик, тик» часов (никогда «так» для разнообразия), и время от времени — сильный грохот и рев в лесу, где он рубил, что, как я знала, было деревом; и я ужасно накручивала себя, когда между грохотами проходило больше времени, чем обычно, боясь, что Рассела могло придавить тем, что упало. И сидя так, и много беспокоясь, изо дня в день, как бы вынашивая свои беды и никогда не думая ни о ком, кроме себя, я пришла к мысли, что я самое несчастное существо на свете. Если бы я остановилась подумать о Расселе, может быть, я бы почувствовала к нему хоть какую-то жалость, ведь он был так же одинок, как я, а я не была никаким утешением, когда он приходил домой — почти всегда плакала или вот-вот собиралась.

Так лето шло к зиме, а я была не в лучшем настроении. И теперь я была не совсем здорова, и я тосковала по матушке, и я тосковала по Мейджору, и я отдала бы весь мед и гречиху в Индиане за буханку матушкиного сухого ржаного хлеба и глоток родниковой воды. И в конце концов я стала такой несчастной, что пожалела, что вообще вышла замуж, — и я бы пожелала себе смерти, если бы не сомнения, куда я попаду, если умру. И хуже всего, однажды я так завелась, что сказала Расселу все это. Клянусь, он стал белый как репа. Я видела, что сделала ему больно, и через минуту оправилась бы и сказала ему об этом — только он схватил топор и вышел за дверь, и не приходил домой до ночи, а потом я была слишком упряма, чтобы говорить с ним.

Ну, дела стали хуже, и однажды я шила кое-какие вещи и плакала над ними, когда услышала, как подъезжает повозка, и, прежде чем я успела дойти до двери, Рассел вошел, весь красный от радости, и говорит:

«Кого ты хочешь видеть больше всего, Энни?»

Почему-то вопрос как-то выбил меня из колеи; — у меня перехватило дыхание, а потом я разрыдалась.

«О, матушку и Мейджора!» — говорю я; и я не успела договорить слово, как матушка обняла меня своими добрыми сильными руками, а настоящее бодрое лицо Мейджора смотрело на меня с маленькой сосновой скамеечки, где она села так естественно, как жизнь. Ну, я была рада, и Рассел тоже, и дом казался таким сияющим, как гнездо иволги, а потом появился ребенок — но у меня была матушка.

Было где-то в марте, когда я болела, а к концу апреля я поправилась и снова начала двигаться. И матушка с Мейджором начали говорить о возвращении домой; и клянусь, мое сердце подпрыгивало к горлу каждый раз, когда они говорили об этом, и я снова начинала хандрить. Однажды я сидела рядом с матушкой; Мейджор была в саду, приводила все в порядок и высаживала кучу цветов, которые она нашла в лесу, и напевала, и говорю я матушке:

«Что мне делать, матушка, без вас и Мейджора? Я чуть не умерла от чистого одиночества, прежде чем вы приехали!»

Матушка отложила вязание и посмотрела прямо на меня.

«Я хотела бы, чтобы у тебя было хоть немного бодрости Мейджора, Энни, — говорит она. — У тебя нет причин быть одинокой здесь; это очень хорошая страна, у тебя хороший дом, лучший из мужей и дорогой маленький ребенок, и ты должна попытаться перестать хандрить. Я хотела бы, чтобы ты была набожной, Энни; ты бы не винила Господню благость так, как ты это делаешь».

«Ну, у Мейджора нет ничего, что ее беспокоит, матушка, — говорю я. — Она в безопасности и довольна дома; она не тоскует по дому».

Матушка заговорила довольно решительно:

«Нет никого в мире, Энни, у кого не было бы бед. Я не собиралась рассказывать тебе о бедах Мейджора; но раз уж ты приписываешь ее живой нрав удаче, может, тебе лучше знать их. Она уже шесть месяцев помолвлена с Рубеном Поттером, и он угасает от чахотки; он никогда не доживет до свадьбы с ней, и она это знает».

«И она приехала повидать меня, матушка?»

«Да, приехала. Не могу сказать, что я думала, что ей нужно, но Рассел написал, что ты тоскуешь по нам обеим, и я не думала, что ты справишься без меня, но я сказала ей остаться с Рубеном, а я приеду одна. А она говорит: «Нет, матушка, вы недостаточно молоды и прытки, чтобы ехать одной так далеко, и Господь сделал вас моей матерью, а Энни — моей сестрой, прежде чем я выбрала Рубена для себя. У меня не может быть никого из родных, кроме вас, и у меня мог бы быть кто-то, кроме Рубена, хотя сейчас это кажется маловероятным; но у него есть четыре сестры, чтобы заботиться о нем, и он думает, и я думаю, что это то, что я должна сделать; поэтому я еду с вами». Так она и приехала, Энни; и ты видишь, как бодро она держится, просто потому, что не хочет тебя расстраивать. Не знаю, можешь ли ты винить ее за то, что она хочет вернуться домой».

Мне нечего было сказать; я была побеждена. Поэтому матушка продолжила:

«Дело в том, Энни, что Мейджор всегда думает о других людях; это приходит к ней как-то естественно, а потом набожность помогает этому. Думаю, дорогая, когда ты начнешь больше думать о Расселе и ребенке, ты забудешь некоторые из своих бед. Надеюсь, Господу не придется давать тебе урок тяжелее, чем любовь, чтобы научить тебя манерам Мейджора».

Поэтому после этого я не могла больше говорить матушке о том, чтобы она осталась; но когда они уехали, я чуть не плакала до болезни — только за ребенком нужно было присматривать, и я не могла от нее уклониться.

Вскоре мы получили письма из дома; они добрались туда благополучно, и Рубену не стало хуже, сказала Мейджор — если бы письмо писала я, я бы сказала, что ему не стало лучше! — И я вернулась в старые одинокие дни, ибо ребенок в основном спал; и лето наступило экстремально жаркое; и в июле Рассел, будучи вынужденным поехать в Камбертон по земельным делам, оставил меня дома с ребенком и наемным работником, рассчитывая отсутствовать три дня и две ночи.

Первый день его отсутствия был ужасно душным; солнце зашло далеко за лес в каком-то раскаленном тумане, и казалось, что звезды ночью тусклые и медные; даже козодои были слишком горячими, чтобы петь; только скорбная сипуха квакала вдалеке, полмили, добрый час, постоянно. Когда наступило утро, прохладнее не стало; не было ни дуновения ветра, и цикады в лесу стрекотали, как будто их жарили. Нашим наемным работником был старый шотландец по имени Саймон Грант; и когда он позавтракал, он сказал, что поедет на прогалину и привезет мне воз хвороста для топки. Так что он уехал с упряжкой, а я, убрав посуду, уложила ребенка спать и взяла ведро в сарай, чтобы подоить корову — ведь мы держали ее в своего рода загоне, части, которая была расчищена до нашего приезда, чтобы она не заблудилась в лесу, если мы выпустим ее на волю; ее тоже ставили в сарай на ночь, из страха, что какая-нибудь дикая кошка или медведь могут прийти и причинить ей вред. Так что я впустила ее во двор и только собиралась подоить, как она начала фыркать и дрожать, и, наконец, лягнула ведро и помчалась во весь опор к забору участка. Я оглянулась, чтобы посмотреть, что приближается, и там, примерно в четверти мили, я увидела самую странную вещь, которую когда-либо видела до или после — облако, черное как чернила в небе, и свисающий из него длинный хобот, что-то вроде слоновьего, и весь мир под ним выглядел так, будто его разбили в пыль. Прежде чем я успела отвести от него глаза или пошевелиться, чтобы бежать, я увидела, что оно приближается так быстро, как локомотив; я услышала сильный рев и порыв — сначала горячий ветер, а потом холодный, а потом грохот — и все вокруг стало темно как смерть, и рев, казалось, удалялся.

Я довольно долго не знала, где я. Я лежала лицом вниз, и когда немного пришла в себя, я почувствовала траву щекой и запах земли; но я не могла пошевелиться, никак; я не могла перевернуться, ни поднять голову больше чем на два дюйма, ни подтянуться ни на один. Мне было удобно, пока я лежала неподвижно; но если я пыталась пошевелиться, я не могла. Не было смысла ерзать; и когда я это поняла, я просто начала соображать, где я и как я туда попала, и лучшее, до чего я додумалась, было то, что крышу сарая сорвало и она приземлилась прямо на меня, как раз так, чтобы не поранить, но так, что я не могла пошевелиться.

Ну, так я и лежала. Я знала, что ребенок спит в кроватке, и в доме не было огня; но откуда я знала, что дом не снесло? Я подумала об этом быстро, как вспышка молнии; это как-то поразило меня; я даже не могла видеть, чтобы быть уверенной! Я не была по натуре привязана к детям, но почему-то свой ребенок — это другое, и ребенок как раз становился достаточно большим, чтобы быть милым; и вот я лежала, чувствуя себя так плохо, как только могла, но цепляясь за одну надежду — что старый Саймон, увидев торнадо, скоро придет посмотреть, где мы.

Я лежала неподвижно довольно долго, прислушиваясь. Вскоре я услышала низкий, скулящий, пыхтящий звук, приближающийся все ближе и ближе, и я знала, что это старый Лу, желтая гончая Саймона, которую он очень ценил, потому что привез ее из Старого Света. Я услышала, как собака подошла довольно близко к тому месту, где я была, а потом остановилась и издала долгий вой. Я попыталась позвать его, но у меня все перехватило от пыли, и некоторое время я не могла издать ни звука. Наконец я позвала: «Лу! Лу! Сюда, сэр!» — и если вы когда-нибудь слышали, как смеется бессловесное существо, он гавкнул настоящим смехом и припрыгал ко мне. Я позвала снова, и он начал царапать, рвать и тянуть — доски, я догадалась, потому что это звучало так; но толку не было, он не мог добраться до меня, и в конце концов сдался, сел прямо над моей головой и издал еще один вой, такой долгий и такой мрачный, что я предпочла бы услышать колокол, отбивающий мой возраст.

Вскоре я услышала другой звук — плач ребенка; и при этом Лу спрыгнул с того, что меня засыпало, и побежал. «Во всяком случае, — думаю я, — ребенок жив». А потом я подумала, не пума ли это, в конце концов; они кричат точно как ребенок, и их там много, или было тогда, прямо вокруг в наших лесах; и Лу очень любил охотиться на них; и он никогда не обращал внимания на ребенка — а я не могла пошевелиться, чтобы увидеть!

О, боже! Пот выступил по всему моему телу! И вот я лежала, и Саймон не приходил, и я не слышала, чтобы мышь шевельнулась; воздух был тихим как смерть, и я была близка к безумию. Казалось, вся моя жизнь поднялась прямо там, в темноте, и посмотрела на меня. Вот я была, совершенно беспомощная, может быть, никогда не выберусь живой; ибо Саймон не пришел, а Рассел уехал. У меня был хороший дом, добрый муж и все, что я могла просить; но у меня не было довольного ума; я спорила с Провидением, потому что у меня не было всего — а теперь у меня не было ничего. Я видела так же ясно, как при дневном свете, как я вынянчивала каждую маленькую беду, пока она не вырастала в большую — как я испортила жизнь Рассела и сделала его несчастным — как я была груба с ним много раз, когда должна была быть утешением; и теперь было вполне вероятно, что я никогда больше его не увижу — ни ребенка, ни матушку, ни Мейджора. И как я могла посмотреть Господу в лицо, если я умру? Это отняло у меня все силы. Я лежала, дрожа и задыхаясь от этой мысли, не знаю сколько; она как-то овладела мной и раздавила меня; это было хуже всего. Я хотела бы, чтобы я не верила в ад; но тут мне пришло на ум: что бы я делала на небесах, если бы я была там? Я не любила ничего, что любят люди на небесах, кроме ребенка; я не была согласна с волей Господа на земле, и вряд ли мне бы это понравилось на небесах; и мне было бы стыдно показаться там, где я не принадлежу, ни по праву, ни по желанию. Так я и лежала. Вскоре я услышала в своем уме этот стих, который я выучила много лет назад в воскресной школе —

«Посему Он может всегда спасать приходящих чрез Него к Богу...» —

на этом я остановилась, но для меня этого было достаточно. Я сразу поняла, что никакой другой помощи ждать неоткуда, и впервые в жизни я молилась — по-настоящему искренне, и — как ни странно — не о спасении, а о том, чтобы стать лучше. Я словно забыла, где нахожусь, так отчетливо увидела, что я из себя представляю; но спустя некоторое время я все же стала молиться о том, чтобы остаться в живых; мне хотелось хоть как-то загладить свою вину перед Расселом за то, что я так его изводила.

Мне казалось, что я пролежала там два дня. Наконец пошел дождь, хороший, ровный ливень, который немного смыл грязь и охладил мою разгоряченную голову; а когда он стих, я услышала пение одного козодоя, и поняла, что наступила ночь. Вскоре я услышала топот лошадиных копыт; он приближался; он остановился; я услышала, как Рассел вслух произнес: «О Господи!» — и тяжело вздохнул, а потом я позвала его. Клянусь, он подпрыгнул!

Я уговорила его сначала пойти поискать ребенка, потому что могла подождать; и вот чудо! она была в полной безопасности в детской кроватке, а рядом с ней лежал Лу, оба вытянулись во весь рост, и одна из ее маленьких ручек лежала у него на носу; когда Рассел заглянул в дверь, она немного пошевелилась, и Лу лизнул ей руку, чтобы она не проснулась. В Библии говорится, что ангелы детей всегда видят лицо Божье, чтобы, я полагаю, сразу знать, как им помочь; и я уверена, что ее ангел успел к ней до торнадо; ибо, хотя крышу дома сорвало, а дымоход обрушился, на ее кровати не было ни щепки, ни кирпича, только у самого изголовья упал огромный кусок камня, который не дал платяному шкафу рухнуть прямо на нее.

Затем Рассел поскакал за шесть миль к соседям, привел двух мужчин, и общими усилиями они приподняли балки сарая, которые упали на крышу и прижали меня, а затем убрали доски и вытащили меня; я не пострадала, если не считать нескольких ушибов, но с того дня у меня начали появляться седые волосы.

Что ж, Рассел был очень благодарен, я полагаю — даже больше, чем следовало бы за такую жену. Мы кое-как соорудили подобие укрытия, но Лу всю ночь так выл, что мы не могли уснуть. Оказалось, что Рассел видел торнадо в Камбертоне и, судя по его направлению, понял, что он пройдет мимо нашей расчистки, поэтому не стал терять ни минуты, оседлал лошадь и помчался прочь; но торнадо пару раз пересекал дорогу, так что было уже около одиннадцати часов, когда он добрался до дома; зато светила полная луна. Так что под обломками я пробыла всего около пятнадцати часов, но мне показалось, что дольше.

Утром Рассел отправился на поиски Саймона, а я была так потрясена, что не могла оставаться одна, и пошла с ним; он нес ребенка, а Лу бежал впереди, довольный как никогда. Мы долго шли через лес, держась края пути торнадо; он проложил чистую просеку шириной около четверти мили и повалил деревья — огромные тюльпанные деревья были срезаны, словно стебли курительных трубок, дубы скручены, как стебли одуванчиков, а гикори свернуты в кучу. Вдруг Лу залаял, а потом издал такой вой! И там был Саймон, мертвее некуда; огромный дуб упал прямо на его ноги выше колен и почти раздробил их. Было ясно, что смерть наступила не сразу, потому что земля вокруг его головы была изрыта, словно он боролся с ней, и Рассел сказал, что его зубы и руки были полны травы и песка, так как он кусал и рвал землю, умирая в таких муках. Клянусь, я никогда не забуду этого зрелища! Мне кажется, что мое тело пронизывают ледяные иголки каждый раз, когда я об этом вспоминаю.

Что ж, Рассел ничего не мог поделать; у нас не было возможности поднять дерево, поэтому мы вернулись в дом, и он уехал за соседями; а пока его не было, я долго размышляла. Мама говорила, что надеется, что мне не придется усвоить суровый урок, чтобы понять характер Мейджора; но я его получила, и я знаю, что он был мне нужен, потому что дался мне так тяжело. Полагаю, после этого я стала лучше. Я стала больше думать о комфорте других людей, чем прежде, и всякий раз, когда на меня снова находила тоска, я старалась найти кого-то, кому можно помочь; это было верное лекарство.

Когда пришли соседи, Рассел вместе с ними взорвал и разрубил дерево, лежавшее на Саймоне, и мы похоронили его под большой сосной, которую решили не срубать. Лу тосковал, выл и скулил по своему хозяину, пока я не приучила его присматривать за ребенком время от времени, когда я развешивала белье или работала в саду, и в конце концов он полюбил ее почти так же сильно, как Саймона.

Через некоторое время в наши края приехало больше поселенцев, и у нас появилась церковь; и священник, мистер Джонс, пришел узнать, являюсь ли я прихожанкой, и когда я сказала, что нет, он стал расспрашивать, не благочестивая ли я женщина.

«Ну, — говорю я, — не знаю, сэр». И я взяла и рассказала ему все как есть, и о том, какой суровый урок я получила; он пару раз улыбнулся и говорит:

«Ваш муж считает вас христианкой, сестра Поттер, не так ли?»

«Да, считаю, — сказал Рассел, входя вслед за мной в дверь, — он как раз выходил, чтобы принести священнику корзину слив. — У меня нет в этом сомнений, мистер Джонс».

Священник посмотрел на него, и я видела, что он был доволен.

«Что ж, — сказал он, — я не думаю, что есть много сомнений в благочестии женщины, если она благочестива дома; и мне не нужно лучшего свидетельства, чем ваше, мистер Поттер. Я приму вас в полное общение, сестра, когда у нас будет следующее церковное собрание; ибо я верю, что вы обрели веру под тем рухнувшим сараем».

И думаю, что так оно и было.

МАРЕ-ДЮ-СИНЬ.[1]

[1: Резня безоружных и ни в чем не повинных людей в Южном Канзасе произошла недалеко от Маре-дю-Синь, названного так французскими путешественниками.]

Румянец, как у роз, там, где розы не цвели! Крупные капли на траве, но не от росы! Скверна в сладком воздухе, от которой бегут дикие пчелы! Пятно, которое никогда не выцветет на солнце!

Назад, конь прерий! Сладкая певчая птица, лети назад! Кружите сюда, плешивые стервятники! Серый волк, зови свою стаю! Гнусные человеческие стервятники пировали и скрылись; волки Пограничья выползли из мертвых.

От очагов их хижин, с полей их кукурузы, без предупреждения и без оружия, были вырваны жертвы — вихрем убийства подхвачены и унесены к низким, поросшим тростником болотам, к Болоту Лебедя.

Тщетно моля о пощаде, никто не преклонил колен; в дула винтовок они смотрели по-мужски. Как побледнело майское солнце, зеленый Маре-дю-Синь, когда дым смерти проплыл над твоим одиноким оврагом!

В домах, где вы росли, еще теплых от ваших жизней, вы ждете только мертвых, бедные дети и жены! Потушите красный горн, кузнец не вернется; распрягите гнедых волов, пахарь лежит безмолвный.

Двигайтесь медленно от Болота Лебедя, о скорбный поезд смерти, с губами, сжатыми и бескровными, как губы убитых! Поцелуйте юные веки, разгладьте седые волосы; пусть слезы погасят проклятия, что жгут ваши молитвы.

Сильный человек прерий, скорби горько и дико! Рыдай, безутешная женщина! Плачь, осиротевший ребенок! Но зерно Божье прорастает из пепла внизу, и венец Его жатвы — жизнь из смерти.

Не напрасно на циферблате тень движется вперед, чтобы указать великие контрасты добра и зла: свободные дома, свободные алтари и поля спелой пищи; тростники Болота Лебедя, чей цвет — кровь.

На притолоках Канзаса эта кровь не высохнет; отныне Злой Ангел будет проходить мимо, не причиняя вреда: отныне к закату, беспрепятственно на своем пути, Свобода будет следовать за шествием дня.