«Этого выскочку-кузнеца?» — еще более громким тоном.
«Вы, вероятно, имеете в виду Марка Давенпорта, который заслуживает более уважительного отношения».
«Выросший в угольной пыли — избалованный и дерзкий любимчик глупого старого заики, который зависит от своей грязной работы, чтобы прокормиться, и который, если бы имел только свое, должен был бы покинуть даже ту лачугу, в которой работает». Было страшно видеть, как эти презрительные слова вырывались шипением из уст разъяренной женщины.
Милдред была смелой, но она не прошла через ту дисциплину, которая развила способности ее мачехи. Поэтому она разрыдалась, говоря сквозь всхлипы, что все, кто знает Марка, признают его многообещающим молодым человеком; что ее саму не волнует, сколько угольной пыли он прошел — это отмоется; что, во всяком случае, она любит его и никогда не выйдет замуж ни за кого другого.
Миссис Кинлок начала размышлять. Гнев уже однажды увлек ее; второй взрыв мог создать непоправимый разрыв между ними.
«Не держи зла за то, что я сказала, Милдред, — убеждала она мягким голосом. — Если я возражаю против твоего выбора, то только потому, что горжусь тобой и хочу, чтобы ты метила высоко. Ты можешь выйти замуж за кого захочешь; никакой ранг или положение не должны считаться выше тебя. Ну, не плачь, дорогая!»
Но Милдред отказалась успокоиться. Она не могла сочувствовать этой тропической натуре, которая в один момент улыбалась, как солнце, а в следующий — разражалась яростью торнадо. Она оттолкнула умоляющую руку, отвернулась от предложенных ласк и с покрасневшим, заплаканным лицом вышла из комнаты.
Хью вскоре прошел через холл. «Ну, мама, — сказал он, — полагаю, ты думаешь, что теперь ты добилась своего».
«Занимайся своим делом, глупый мальчишка! — парировала она. — Иди и попробуй что-нибудь, в чем ты действительно разбираешься. Ты можешь поймать куропатку или, может быть, подстрелить вальдшнепа!»
ГЛАВА XIII.
У Милдред теперь не было покоя; после того, что случилось, она не могла встречать Хью и его мать с каким-либо спокойствием. Интригующая женщина рискнула всем в своем обращении к дочери — рискнула всем и проиграла. Ничто не могло восстановить гармонию; никто не мог забыть борьбу и жить прежней тихой жизнью. Миссис Кинлок, всегда преследуемая тревогой, была один день полна мужества, богата планами и ресурсами, а на следующий день повергнута в пучину отчаяния. То она цеплялась за свою первую надежду, веря, что время, терпение, доброта смягчат решимость Милдред; то, видя полное безразличие, с которым та относилась к Хью, она напрягала свою изобретательность, чтобы найти другие способы достижения своей цели.
Снова мысль о ее необъяснимой потере овладевала ею, и она пугалась до безумия; ползающие ознобы, чередующиеся с холодным потом, мучили ее. Это была тайна, которую она не могла постичь. Она не могла не подозревать Люси: но тогда Люси могла быть в могиле. После того как каждое обстоятельство было рассмотрено, ее подозрения неизбежно возвращались и фиксировались на ее адвокате Клэмпе. Она почти хотела, чтобы он пришел к ней снова; ибо он, будучи естественно угрюмым после своего первого приема, оставил высокомерную женщину в полном одиночестве. Она решила послать за ним по делу, а затем попытаться применить к нему свое очарование, чтобы разговорить его и посмотреть, владеет ли он ее тайной.
«Ага! — подумал сквайр, получив сообщение. — Она приходит в себя! Дайте такой женщине, как миссис Кинлок, достаточно времени на размышление, и она не отвернется от своего истинного интереса. О Теофилус, ты отнюдь не дурак! Медленно и верно, медленно и верно ты идешь! Пусть эта резвая женщина делает вид, что поступает по-своему, — ты победишь в конце!»
Парик и лучший костюм были заново вычищены, вода была призвана на помощь для видимых частей его персоны, и с самым привлекательным выражением, устроенным на его пергаментном лице, он предстал перед вдовой.
Произошла перепалка светской беседы, во время которой мистер Клэмп был безмятежен и самоуверен, в то время как его визави, хотя и улыбалась и казалась спокойной, была все же настороже и взволнована — бросая украдкой взгляды, которые поразили бы его, как вспышки солнечного света, отраженные от зеркала, если бы он не был защищен собственным самодовольством.
«Вы-прислали-за-мной-по-делу,-я-полагаю», — сказал адвокат тоном, непрерывным и мягким, как поток меда.
«Да, сэр; я питаю большое доверие к вашему суждению и знаю, что вы преданы интересам нашей семьи. Мой бедный муж всегда высоко ценил вас».
«О, мадам! Вы оказываете мне честь!»
«Если я не советовалась с вами о наших делах в последнее время, то это потому, что у меня были неприятности, которыми я не хотела обременять вас».
«У всех нас есть свои неприятности, миссис Кинлок».
«Их очень печально нести, — но тем не менее полезно».
«Но я уверен, что вы должны получать удивительную поддержку в своих испытаниях; я никогда не видел, чтобы вы выглядели лучше».
И действительно, ее тонкие и подвижные губы были странно яркого кораллового цвета, а ее обычно бледные щеки носили нежный румянец, придавая ей красоту, конечно, не юношескую, но все же очаровательную. Можно было бы пожелать видеть взгляд менее интенсивный и беспокойный, но редко можно встретить сорокалетнюю женщину столь обаятельную.
«Вы замечаете мой цвет, — сказала миссис Кинлок печально и со слабой улыбкой, — это лишь следствие головной боли. Я далеко не здорова».
«В самом деле!» — был сочувственный ответ.
«Я понесла большую потерю, мистер Клэмп, — некоторые бумаги величайшей важности. Я собиралась посоветоваться с вами о них».
«В чем я вас опередил», — подумал он.
«Теперь, с самого исчезновения Люси, я думала, что она имела к ним какое-то отношение. Я никогда не подходила к секретеру, чтобы она не шпионила вокруг. И я верю, что она знала о моих делах так же хорошо, как я сама».
«Или я», — мысленно воскликнул адвокат, при этом оставаясь закрытым, как устрица.
Она продолжила: — «Поскольку девушка была невежественна и не имела никакого интереса к делу, кроме любопытства, я в недоумении, как объяснить все это».
«Это странно, поистине!»
«Да, я уверена, что она должна быть лишь инструментом какого-то более хитрого человека».
«Вы пугаете меня! Кто бы это мог быть?»
«Возможно, Милдред или кто-то, кто плетет интриги ради нее. Хардвики, вы знаете, ожидают, что она выйдет замуж за Марка Давенпорта».
«Неужели? Ну, это проницательная догадка. Значит, вы думаете, что Люси не утопилась?»
«Она? Ни в коем случае!»
«Но что я могу сделать в этом деле, миссис Кинлок?»
«Мы должны найти Люси или же обнаружить ее доверенное лицо», — глядя прямо на него.
«Не очень легко сделать», — сказал он, ни разу не вздрогнув под ее пристальным взглядом.
«Нелегко для меня. Но те, кто прячет, могут и найти. Ничто не выходит за рамки поиска, если действительно стараться».
Во время этого перекрестного допроса преднамеренная галантность мистера Клэмпа оставалась на заднем плане; но он был полон решимости не упустить представившуюся возможность; поэтому он изменил направление разговора.
«Вы не сказали мне, миссис Кинлок, в чем заключается потеря; поэтому я не могу судить о ее важности. Вы не хотите иметь больше хранилищ секретов, чем необходимо; но я думаю, вы легко увидите, что наши интересы лежат в одном направлении. Если девушку можно найти и бумаги вернуть кем-либо, то я тот, кто должен это сделать. Если же это невозможно, то следующее — быть готовым к тому, что может случиться; в любом случае, вы вряд ли сделаете лучше, чем примете мою помощь».
«Конечно, я полностью полагаюсь на вас».
«Мы можем так же хорошо понять друг друга, — сказал адвокат, забыв о хитрых путях, которыми намеревался подойти к ней. — У меня есть определенные взгляды, которые, как я думаю, идут параллельно с вашими; и если я смогу благополучно провести вас и ваше имущество через эти трудности, я думаю, вы не постесняетесь...»
«Заплатить вам по вашему сердцу, — быстро перебила она. — Нет, я не постесняюсь, если только вы не попросите больше половины наследства».
«Я не прошу ничего, кроме вас самой», — сказал он с внезапной смелостью.
«То есть вы хотите получить все это».
«Очаровательная женщина! Не заставляйте меня, умоляю, говорить на этом языке торговли. Это вас я желаю, а не наследство. Если его достаточно, чтобы сделать вас более комфортной, чем это было бы возможно с моими средствами, я буду счастлив ради вас».
Ее губы скривились, а глаза метнули огонь. Должна ли она выдохнуть презрение, которое чувствовала, и рискнуть худшим? Или ей следует тянуть время? Время может принести перемены, когда она сможет безопасно отправить корыстного жениха обратно в его пыльный и затянутый паутиной офис.
«Мы действительно понимаем друг друга, — сказала она медленно. — Это дело, о котором стоит подумать. Я никогда не думала снова выйти замуж и не могу ответить на ваше деликатное предложение сейчас. Дайте мне неделю на размышление».
«Не могли бы мы уладить дело так же хорошо сейчас? Прошу прощения, мадам, если я кажусь слишком смелым».
«О, ваш юношеский пыл и порывистость! Конечно, нужно простить нетерпение любовника в его первой страсти! Но вы должны подождать, тем не менее».
Мистер Клэмп рассмеялся. Это была хорошая шутка, подумал он.
«Я должен пожелать вам доброго дня, сквайр Клэмп. Я сделала свою головную боль хуже, говоря на тему, к которой не была готова».
Так мистера Клэмпа выпроводили. Он не совсем понимал ее быстрые и тонкие движения, но чувствовал, что в конце концов выиграет свою игру. Презрительную иронию, которая играла вокруг него, как электричество, он не почувствовал.
Когда он ушел, злейший враг женщины пожалел бы ее в этом горе. Она верила больше, чем когда-либо, что Клэмп использовал Люси, чтобы похитить ее бумаги, и что теперь он будет удерживать свою власть над ней, чтобы добиться ненавистного брака. Ее твердость уступила; она опустилась на диван и заплакала, как ребенок. Если бы она могла еще отступить! Но нет, путь позади нее закрыт. Она должна идти навстречу своей судьбе.
ГЛАВА XIV.
Марк Давенпорт был успешен во всех своих начинаниях. Его положение в школе не давало большого простора для его амбиций, но жалованье, которое он получал, было вполне достаточным, чтобы покрыть его расходы, в то время как обязанности не были настолько обременительными, чтобы поглощать все его время. Весь свой досуг он посвящал литературным занятиям. Он много раз думал, что оставит каторгу преподавания и будет содержать себя пером; но он помнил максиму Скотта — что литература — хороший посох, но плохой костыль, — и оставался в своей школе. Став практикующим писателем, он вошел в штат ежедневной газеты в большом городе, предоставляя передовые статьи по требованию, и вскоре приобрел положение влияния среди своих коллег. Он поддерживал переписку с Милдред и с нетерпением ждал того времени, когда сможет нанести визит в свой родной город, надеясь тогда быть настолько хорошо устроенным в мире, что сможет забрать ее с собой в качестве своей невесты. Каждая мысль была сосредоточена на ней. Он жаждал славы, богатства, положения только ради нее; и, стимулируемый этой мыслью, он совершал усилия, которые сломили бы человека менее энергичного и менее решительного.
Однажды он получил письмо из Иннисфилда после долгого перерыва — настолько долгого, что он занервничал и представлял всякое зло как причину задержки. Он сломал печать; это было письмо не от Милдред, а от его кузины Лиззи. Содержание было таково: —
«Мой дорогой Марк, — полагаю, ты, возможно, беспокоился до этого, не получая от нас вестей; но правда в том, что у нас не было ничего очень приятного, чтобы написать, и поэтому мы откладывали отправку тебе. Отец совсем не здоров и не силен. Судебный процесс, который теперь, вероятно, пойдет не так, очень обеспокоил его. Он похудел, сутулится, когда ходит, и по ночам ужасно кашляет. Я редко слышу, чтобы он пел, как раньше. Затем сквайр Клэмп пожаловался на него перед церковью, а ты знаешь, отец слишком чувствителен к своим отношениям с «братьями» — даже с теми, кто пытается его разорить. Он достаточно меланхоличен. Я надеюсь, ему станет лучше, если он преодолеет свои трудности; иначе я боюсь думать о том, что может случиться».
«Ты, вероятно, удивляешься, не получая письма от Милдред. Не удивляйся, когда я скажу тебе, что она ушла из дома и живет у мистера Алфорда. Миссис Кинлок долгое время хотела, чтобы она вышла замуж за этого ненавистного Хью Браннинга, и стала настолько жестокой в этом, что Милдред боялась ее. Люси Рэнсом, которая жила там, сбежала некоторое время назад, очень таинственно. Похоже, что девушка украла что-то из дома, и после того, как Милдред наотрез отказалась выйти замуж за Хью, миссис Кинлок обвинила ее в том, что она подговорила Люси украсть бумаги или деньги, или что бы это ни было. Миссис Кинлок вела себя как сумасшедшая, так что Милдред не захотела оставаться в доме, а побежала к мистеру Алфорду, только в той одежде, что была на ней. Она проходила мимо нашего дома вчера и рассказала мне это в спешке. Я также слышала, что сквайр Клэмп собирается жениться на миссис Кинлок и что он уже получил разрешение. Это очень странное дело».
«Чтобы дополнить отчет о неприятных вещах, — вчера вечером в одном из магазинов люди говорили о судьбе Люси Рэнсом (как они делали это неделями), когда Уилл Фентон, калека, сказал: «он полагает, что Хью Браннинг мог бы сказать, что с ней стало, если бы захотел». Хью, кажется, услышал это замечание, и сегодня он пошел с щеголеватым доктором, принадлежащим к флоту, я полагаю, и избил бедного калеку хлыстом, самым постыдным образом. Я думаю, это насилие обратило подозрения против него».
«Мне жаль, что не могу сказать ничего приятного, кроме того, что мы все любим тебя так же тепло, как и всегда, и надеемся увидеть тебя скоро здесь. Действительно, кузен Марк, я боюсь писать это, — но если ты не приедешь скоро, я думаю, ты увидишь отца только на его смертном одре».
«Прощай, дорогой Марк! Твоя кузина — ЛИЗЗИ».
Мы не будем тратить время на попытки проанализировать противоречивые эмоции Марка, а последуем за ним в Иннисфилд, куда он отправился в тот же день. Как ни велико было его желание увидеть свою невесту, от которой он не получал писем много недель, он отправился прежде всего туда, куда звали долг и привязанность, чтобы увидеть дорогого старика, который был для него больше, чем отец.
Мистер Хардвик сидел в углу, но поднялся с новой энергией, услышав хорошо знакомый голос. Марк не был готов, даже после тревожного письма кузины, увидеть такие перемены, какие демонстрировал его дядя; — впалые глаза, осунувшиеся щеки, согбенная фигура, дрожащие руки — все это было болезненным свидетельством его ослабленного состояния. Он держал обе руки Марка в своих, и, пока его глаза туманились от слез, сказал дрожащим голосом: «Благослови тебя, м-мой мальчик! Я рад видеть тебя еще раз. Я думал, что могу услышать свой п-призыв, прежде чем ты приедешь. Ты помнишь своего старого дядю!»
Марк не смог сдержаться и заплакал навзрыд. Старый джентльмен опустился в свое кресло, все еще сжимая руки Марка. Никто не мог говорить, но они смотрели друг на друга с невыразимой нежностью.
Наконец, сдерживая поток чувств, мистер Хардвик сказал: — «Н-не падай духом, Марк; эти слезы не г-горькие, а п-полные радости. Т-теперь, иди и поцелуй свою сестру и Лиззи».
Девушки появились, вытирая глаза, ибо они покинули комнату, будучи переполнены чувствами; они приветствовали Марка с любовью, и затем все сели вокруг очага. Тем для разговора было достаточно. Марк рассказывал о своих занятиях и перспективах. Деревенские сплетни о пропавшей служанке (о которой Марк кое-что знал, но имел причины для молчания), предстоящая свадьба миссис Кинлок и изгнание наследницы из собственного дома — все это обсуждалось. Через разумное время Марк извинился и отправился к мистеру Алфорду, много размышляя о странных событиях, которые привели в замешательство обычно тихую деревню. Он добрался до дома после короткой прогулки и был встречен тетей Мерси, дородной хозяйкой, но с чем-то меньшим, чем ее привычное радушие.
«Мисс Кинлок не в состоянии принимать гостей, — сказала она, — и должна быть извинена».
Марк излил поток вопросов, на которые миссис Алфорд слушала, ее широкие черты заметно смягчались; и, наконец, с видимым усилием она попросила его «прийти опять завтра или послезавтра».
Чем больше Марк размышлял о поведении миссис Алфорд, тем больше он был озадачен. Неужели Милдред отказала ему в приеме? Его собственная невеста отказывается видеть его! Нет, он был уверен, что она больна; и, кроме того, она не могла знать о его приезде. Так он успокаивал себя. Но бесы подозрения и ревности все еще преследовали его временами, и более несчастного человека, чем обычно жизнерадостный и оптимистичный Марк, было бы трудно найти.
На следующий день, как только завтрак был закончен, Марк, хотя и пытался подбодрить дядю, втайне томился в ожидании часа, когда будет уместно явиться к мистеру Алфорду. Но время движется, хотя и медленным шагом для влюбленного, и в должное время Марк был в пути. Возле дома он встретил фермера, который приветствовал его сердечно и пожелал ему радости с понимающей улыбкой. Марк вздохнул свободнее; если была какая-то трудность, мистер Алфорд, конечно, не знал о ней. Но тут ему пришло в голову, что застенчивые молодые леди не часто делают доверенными лицами пожилых земледельцев в длинных синих блузах, и его дух снова упал.
Мистер Алфорд прислонился к забору и потер руки, чтобы согреться, пока рассказывал Марку, что «он был с Милдред наедине в Суде по делам о наследстве — что дело было изложено судье, который допустил, что, поскольку ей больше четырнадцати, она имеет право выбрать своего опекуна — что он, Алфорд, должен быть поставлен вместо сквайра — и что тогда, по его мнению, будет пересмотр, так что все будет приведено в порядок».
Марк тепло пожал руку своего доброго друга и похвалил его проницательность.
«Но не лучше ли стоять и болтать со старым парнем вроде меня, — сказал фермер, — когда ты можешь сделать гораздо лучше. Просто посмотри!»
Марк повернул голову и через окно дома увидел удаляющуюся фигуру Милдред. Он перепрыгнул через двор, открыл дверь без стука и ворвался в дом. Она исчезла: никого не было видно, кроме миссис Алфорд, которая нарезала золотые тыквы длинными спиралями для сушки.