«The Atlantic Monthly, Том 2, № 11, сентябрь 1858 г.»

THE ATLANTIC MONTHLY. ЖУРНАЛ ЛИТЕРАТУРЫ, ИСКУССТВА И ПОЛИТИКИ.

ТОМ II. — СЕНТЯБРЬ, 1858 Г. — № XI. КРАСНОРЕЧИЕ.

Среди учителей музыки бытует мнение, что всякий, кто умеет говорить, может и петь. Вероятно, каждый человек хоть раз в жизни бывает красноречив. Наши темпераменты различаются по способности к накалу, или же мы закипаем при разных температурах. Одного человека до точки кипения доводит оживленная беседа в гостиной. Воды, разумеется, не слишком глубоки. Его воодушевление — на два дюйма, бурление в кофейнике. Другому требуется дополнительный жар множества людей и публичных дебатов; третьему нужен противник или горячее негодование; четвертому — революция; а пятому — не меньше, чем величие абсолютных идей, великолепие и тени Рая и Ада.

Но поскольку каждый человек — оратор, как бы долго он ни хранил молчание, собрание людей гораздо более восприимчиво. Красноречие одного воодушевляет всех остальных: кого-то — до готовности высказаться, а всех остальных — до такой степени, что они становятся хорошими слушателями и проводниками, и по возвращении к домашнему очагу они мстят за свое вынужденное молчание повышенной болтливостью.

Удел этих флегматичных умов лучше, чем у тех, кто закипает преждевременно и нетерпеливо нарушает тишину раньше времени. Наши окружные съезды часто демонстрируют стиль красноречия «малый горшок быстро нагревается». Это слишком напоминает медицинский эксперимент, где ряд пациентов вдыхает закись азота. Каждый пациент по очереди проявляет схожие симптомы: покраснение лица, словоохотливость, бурная жестикуляция, бредовые позы, периодическое топанье, пугающая потеря ощущения времени, эгоистичное наслаждение собственными ощущениями и нечувствительность к страданиям аудитории.

Платон говорит, что наказание, которое несут мудрые люди, отказывающиеся участвовать в управлении государством, состоит в том, чтобы жить под властью людей худших; и такое же сожаление внушается всем слушателям как кара за воздержание от речи: им придется слушать ораторов хуже, чем они сами.

Но эта жажда говорить знаменует собой всеобщее ощущение энергии механизма и любопытство, которое люди испытывают, желая коснуться его пружин. Из всех музыкальных инструментов, на которых играют люди, народное собрание — тот, что обладает наибольшим диапазоном и разнообразием, и из которого благодаря гению и прилежанию можно извлечь самые удивительные эффекты. Аудитория — это не просто сумма составляющих ее индивидов. Их сопереживание создает определенный социальный организм, который наполняет каждого члена, в его собственной мере, и более всего — оратора, подобно тому как банка в батарее заряжается всем электричеством этой батареи. Никто не может оглядеть лица возбужденного собрания, не осознав новых возможностей для того, чтобы запечатлеть в огне человеческую мысль, и не будучи взволнованным настолько, чтобы волновать других. Сколько ораторов сидит там, внизу, в безмолвии! Они пришли, чтобы добиться справедливости для того слуха и интуиции, которые не смог удовлетворить ни Чатем, ни Демосфен.

Валлийские триады гласят: «Много друзей у золотого языка». Кто может удивляться привлекательности Парламента, Конгресса или адвокатуры для наших амбициозных молодых людей, когда высшие награды общества лежат у ног успешного оратора? Его аудитория предана ему. Всякая иная слава должна умолкнуть перед его славой. Он — истинный властитель; ибо не те короли, кто сидит на тронах, а те, кто знает, как управлять. Определения красноречия описывают его притягательность для молодых людей. Антифон Рамнунтский, один из десяти ораторов Плутарха, объявлял в Афинах, «что он будет исцелять недуги ума словами». Нет человека, чье процветание было бы столь высоким или прочным, чтобы два или три слова не могли его поколебать. Нет такого бедствия, которое правильные слова не начали бы исправлять. Исократ описывал свое искусство как «способность преувеличивать малое и преуменьшать великое» — острое, но частичное определение. У спартанцев искусство приняло спартанскую форму, а именно — форму острейшего оружия. Сократ говорит: «Если кто-либо пожелает побеседовать с самым ничтожным из лакедемонян, он поначалу найдет его презренным в разговоре; но когда представится подходящий случай, этот же человек, подобно искусный метателю, метнет суждение, достойное внимания, краткое и сжатое, так что тот, кто беседует с ним, покажется ни в чем не превосходящим мальчика». Определение риторики у Платона — «искусство управлять умами людей». Коран гласит: «Гора может сдвинуться с места, но человек не изменит своего нрава», — однако разве цель красноречия не в том, чтобы за пару часов, возможно, за получасовую речь, изменить убеждения и привычки многих лет? Молодые люди также жаждут насладиться этим чувством возросшей силы и расширенного сопереживающего существования. Оратор видит себя органом множества, концентрирующим их доблесть и силы:

«Но ныне кровь двадцати тысяч мужей Зарделась на моем лице».

То, к чему он стремится, то, чего должно достичь красноречие, — это не особое умение рассказывать историю, или аккуратно суммировать доказательства, или логически аргументировать, или ловко взывать к предрассудкам компании; нет, это овладение аудиторией, полное и суверенное. Мы называем художником того, кто будет играть на собрании людей, как мастер на клавишах фортепиано, — кто, видя людей разъяренными, смягчит и успокоит их, увлечет их, когда пожелает, к смеху и слезам. Приведите его к его аудитории, и кем бы они ни были — грубыми или утонченными, довольными или недовольными, угрюмыми или дикими, с мнениями, находящимися на попечении духовника, или с мнениями в банковских сейфах, — он сделает их довольными и уступчивыми, как пожелает; и они исполнят то, что он им прикажет.

Это тот деспотизм, который поэты воспели в «Гамельнском крысолове», чья музыка влекла подобно силе гравитации, — влекла солдат и священников, торговцев и пирующих, женщин и мальчиков, крыс и мышей; или деспотизм менестреля из Медона, который заставил носильщиков гроба танцевать вокруг погребальных дрог. Это сила многих степеней, требующая от оратора широкого спектра способностей и опыта, требующая крупного, сложного человека, каких Природа организует редко, так что в нашем опыте мы вынуждены собирать образ по фрагментам: здесь один талант, там другой.

Аудитория — постоянный метр оратора. В каждом публичном собрании много аудиторий, каждая из которых правит по очереди. Если сказано что-то комичное и грубое, вы увидите появление мальчишек и хулиганов, столь громких и оживленных, что можно подумать, будто зал заполнен ими. Если затрагиваются новые темы, более серьезные и возвышенные, эти буяны отступают; наступает более целомудренное и мудрое внимание. Вы подумаете, что мальчики спят, а мужчины обладают любой степенью глубины. Если оратор произносит благородное чувство, внимание углубляется, теперь слушает новая и высшая аудитория, а аудитории веселья, фактов и рассудка — все умолкли и охвачены трепетом. Есть также нечто превосходное в каждой аудитории — способность к добродетели. Они готовы быть облагодетельствованными. Они знают так много больше оратора — и они так справедливы! Там есть скрижаль для каждой строки, которую он может начертать, даже если он поднимется до высочайших уровней. Смиренные люди осознают новое озарение; узкие лбы расширяются от возросших привязанностей: тонкие души, долго не знавшие себя, скрытые и закутанные в грубейшие обстоятельства, теперь впервые слышат свой родной язык и вскакивают, чтобы услышать его. Но все эти различные аудитории, каждая над каждой, которые последовательно появляются, чтобы приветствовать разнообразие стиля и темы, на самом деле состоят из одних и тех же лиц; более того, иногда один и тот же индивид будет принимать активное участие во всех них, по очереди.

Этот диапазон многих сил у искусного оратора и многих аудиторий в одном собрании подводит нас к рассмотрению последовательных стадий ораторского искусства.

Возможно, это низшее из качеств оратора, но во многих случаях оно имеет первостепенное значение — некое крепкое и сияющее физическое здоровье, или, скажу ли я, большие объемы животного тепла. Когда каждый слушатель чувствует, что составляет слишком большую часть собрания, и дрожит от холода при малочисленности утренней аудитории, и от страха, что все тяжело провалится из-за одной плохой речи, тогда простая энергия и мягкость неоценимы. Мудрость и ученость были бы суровы и нежеланны по сравнению с основательным сердечным человеком, «сделанным из молока», как мы говорим, который согревает дом своей очевидной честностью и добрыми намерениями, и стилем харанги, который наводняет собрание потоком жизненных сил и делает все безопасным и надежным, так что любой и всякий вид хорошей речи становится сразу возможным. Я не оцениваю это животное красноречие очень высоко, и все же, поскольку мы должны быть накормлены и согреты, прежде чем сможем хорошо делать любую работу, даже самую лучшую, так и эта полуживотная экспансивность, подобно хорошей печи, является первой необходимостью в холодном доме.

Климат имеет к этому большое отношение — климат и раса. Попросите жителя Новой Англии описать любой случай, произошедший в его присутствии. Какая нерешительность и сдержанность в его рассказе! Он с трудом излагает некоторые подробности и как можно быстрее переходит к результату, и, хотя не может описать, надеется передать всю сцену. А теперь послушайте бедную ирландку, рассказывающую о каком-то своем опыте. Ее речь льется как река — такая непринужденная, такая юмористическая, такая патетичная, такая справедливость ко всем частям! Это истинное пресуществление — факт, превращенный в речь, весь теплый, окрашенный и живой, каким он и был. Наши южане почти все ораторы и имеют все преимущества перед жителями Новой Англии, чей климат так холоден, что, говорят, мы не любим открывать рты слишком широко. Но ни южанин в Соединенных Штатах, ни ирландец не могут сравниться с живым обитателем Юга Европы. Путешественнику на Сицилии не нужно более веселого мелодраматического представления, чем то, которое предложит ему table d'hôte его гостиницы в беседе радостных гостей. Они имитируют голос и манеру человека, которого описывают; они кукарекают, визжат, шипят, кудахчут, лают и кричат как сумасшедшие, и, если бы только физической силой, затраченной на рассказ истории, держат стол в безграничном возбуждении. Но в любой конституции некоторая значительная степень животной энергии необходима как материальный фундамент для высших качеств этого искусства.

Но красноречие должно быть привлекательным, иначе оно ничто. Добродетель книг — быть читабельными, а ораторов — быть интересными, и это дар Природы; как Демосфен, самый прилежный студент в этом роде, обозначил свое понимание этой необходимости, когда написал «Удача» в качестве своего девиза на щите. Как мы знаем, сила речи некоторых индивидов граничит с очарованием, хотя она может и не иметь длительного эффекта. Некоторая часть этого сахара должна примешиваться. Настоящее красноречие не нуждается в колоколе, чтобы созвать людей, и в констебле, чтобы удерживать их. Оно уводит детей от их игр, стариков — из их кресел, а больного — из его теплой комнаты; оно крепко держит слушателя, крадет его ноги, чтобы он не ушел, — его память, чтобы он не помнил о самых неотложных делах, — его веру, чтобы он не допускал никаких противоположных соображений. Картины, которые мы имеем об этом в полуварварские времена, когда оно имеет некоторые преимущества в более простом укладе жизни людей, показывают, к чему оно стремится. Говорят, что ханы, или сказители в Исфахане и других городах Востока, достигают контролирующей власти над своей аудиторией, удерживая их много часов внимательными к самым причудливым и экстравагантным приключениям. Весь мир довольно хорошо знает стиль этих импровизаторов и то, насколько они увлекательны, по нашим переводам «Тысячи и одной ночи». Шехерезада рассказывает эти истории, чтобы спасти свою жизнь, и восторг юной Европы и юной Америки от них доказывает, что она честно ее заслужила. И кто не помнит в детстве какую-нибудь белую, черную или желтую Шехерезаду, которая благодаря таланту рассказывать бесконечные подвиги фей и магов, королей и королев была для круга детей более дорогой и чудесной, чем любой оратор Англии или Америки сейчас? Более индолентный и воображающий склад восточных народов делает их гораздо более впечатлительными к этим призывам к фантазии.

Эти легенды — лишь преувеличения реальных событий, и всякая литература содержит подобные высокие восхваления искусства оратора и барда, начиная с древнееврейских и греческих времен и заканчивая шотландским Гленкинди, который

—«выуживал рыбу из соленой воды, Или воду из камня, Или молоко из груди девы, У которой никогда не было дитя».

Гомер особенно любил рисовать этот образ. Ибо что такое «Одиссея», как не история оратора в самом широком смысле, прошедшего через череду приключений, которые давали блестящие возможности для проявления его таланта? Посмотрите, с какой заботой и удовольствием поэт выводит его на сцену. Елена указывает Антенору с башни на различных греческих вождей. «Антенор сказал: “Скажи мне, милое дитя, кто этот муж, головой ниже Агамемнона, но плечами и грудью шире его? Оружие его лежит на земле, а он сам, подобно вождю, обходит ряды воинов. Он кажется мне величественным бараном, который идет как предводитель стада”. Ответила ему Елена, дочь Зевса: “Это мудрый Одиссей, сын Лаэрта, воспитанный в государстве скалистой Итаки, знающий все хитрости и мудрые советы”. На это благоразумный Антенор снова ответил: “О женщина, ты сказала правду. Ибо однажды мудрый Одиссей приходил сюда с посольством вместе с Менелаем, любимцем Ареса. Я принял их и угостил в своем доме. Я познакомился с гением и благоразумными суждениями обоих. Когда они смешивались с собравшимися троянцами и стояли, широкие плечи Менелая возвышались над другими; но когда оба сидели, Одиссей был величественнее. Когда они беседовали, переплетая рассказы и мнения со всеми, Менелай говорил кратко, немногословно, но очень сладко, так как он был не болтлив и не излишен в речах, будучи моложе. Но когда мудрый Одиссей вставал, и стоял, и смотрел вниз, устремив глаза в землю, и не двигал скипетром ни назад, ни вперед, а держал его неподвижно, как неловкий человек, можно было бы сказать, что это какой-то сердитый или глупый муж; но когда он испускал свой великий голос из груди, и слова его падали, как зимний снег, тогда уже никто из смертных не мог бы состязаться с Одиссеем; и мы, глядя, уже не так удивлялись его виду”». [Илиада, III. 192.]

Таким образом, он не упускает возможности с самого начала вооружить Одиссея этой способностью преодолевать любое сопротивление с помощью чар красноречия. Плутарх рассказывает нам, что Фукидид, когда Архидам, царь Спарты, спросил его, кто лучший борец — Перикл или он, ответил: «Когда я бросаю его, он говорит, что никогда не падал, и убеждает самих зрителей поверить ему». Филипп Македонский сказал о Демосфене, услышав отчет об одной из его речей: «Если бы я был там, он убедил бы меня взяться за оружие против самого себя»; а Уоррен Гастингс сказал о речи Берка на процессе по его импичменту: «Слушая оратора, я более получаса чувствовал себя самым виновным существом на земле».

В этих примерах уже присутствуют более высокие качества; но способность удерживать внимание слушателей приятной речью, обращаясь к фантазии и воображению, часто существует и без более высоких достоинств. Будучи отделенным от них, это очарование дискурса, стремящееся лишь к развлечению, хотя и является решающим в своем сиюминутном эффекте, все же остается фокусом и не обладает длительной силой. Его слушают, как духовой оркестр, проходящий по улицам, который превращает всех прохожих в поэтов, но забывают, как только он сворачивает за угол; и если этот «смазанный» язык не может, выражаясь восточными фразами, «слизать солнце и луну», он должен занять свое место рядом с опиумом и бренди. Я не знаю иного средства против него, кроме ваты или воска, которым Одиссей заткнул уши своих матросов, чтобы благополучно миновать сирен.

Существуют все степени силы, и даже наименьшие из них интересны, но их нельзя смешивать. Есть бойкий язык и хладнокровная уверенность продавца в большом магазине, которые, как известно, подавляют благоразумие и решимость домовладельцев обоих полов. Есть беглость мелкого адвоката, которая достаточно впечатляет того, кто лишен этого таланта, хотя во многих случаях это не более чем легкость выражения с точностью и скоростью того, что все остальные думают и говорят медленнее, без новой информации или точности мысли — просто то же самое, ни больше, ни меньше. Не требуется особой проницательности, чтобы редактировать одну из наших провинциальных газет. И все же всякий, кто может бегло, предложение за предложением, излагать мысли не лучше и не хуже того, что там напечатано, будет весьма впечатляющим для нашего легко удовлетворяемого населения. Эти говоруны — тот класс, который процветает, подобно знаменитому школьному учителю, лишь на один урок опережая ученика. Добавьте немного сарказма и быстрых аллюзий на текущие события, и вы получите вредоносного члена Конгресса. Щепотка злобы, грубоватый тон в его риторике не повредят ему в глазах аудитории. Эти навыки того же рода и лишь на ступень выше уговоров аукциониста или обличительного стиля, хорошо описанного уличным словом «перепалка». Эти виды публичных и частных выступлений имеют свою пользу и удобство для практикующих их; но мы можем сказать о таких в совокупности, что привычка к ораторству склонна лишать их способности к красноречию.

Один из наших государственных деятелей сказал: «Проклятие этой страны — красноречивые люди». И нельзя удивляться беспокойству, которое иногда проявляют опытные государственные деятели, обладающие большим опытом в общественных делах, когда они наблюдают несоразмерное преимущество, внезапно отдаваемое ораторству перед самой солидной и накопленной государственной службой. В Сенате или другом деловом комитете солидный результат зависит от нескольких людей с рабочим талантом. Они знают, как обращаться с фактами, как придать вещам практическую форму, и ценят людей лишь постольку, поскольку те могут продвигать работу. Но приходит какой-то новый человек, у которого нет способностей помогать им, он незначителен и никто в комитете, но у него есть талант к выступлениям. В дебатах при открытых дверях этот драгоценный человек произносит речь, которая печатается и читается по всему Союзу, и он сразу становится знаменитым и берет верх в общественном мнении над всеми этими исполнительными людьми, которые, конечно, полны негодования, видя, как кто-то, не имеющий такта или навыков и знающий, что их нет, поставлен над ними с помощью этой силы говорения, которую они презирают.

Оставив позади эти претензии, лучшие или худшие, чтобы подойти немного ближе к истине, красноречие привлекательно как пример магии личного влияния — совокупной и результирующей силы, редкой, потому что она требует богатого совпадения сил: интеллекта, воли, симпатии, органов и, прежде всего, удачи в деле. У нас есть половинчатая вера в то, что возможен человек, способный уравновесить всех других людей. Мы верим, что может существовать человек, который является ровней событиям — тот, кто никогда не встречал себе равных, — о которого разбиваются другие люди, — человек с неисчерпаемыми личными ресурсами, который может дать вам любую фору и победить вас. Чего мы действительно желаем, так это ума, равного любой крайности. Вы находитесь в безопасности в своем сельском округе или в городе, при дневном свете, среди полиции и под взглядами ста тысяч человек. Но как это бывает на Атлантике, во время шторма? Понимаете ли вы, как вселить свой разум в людей, парализованных ужасом, и выбраться оттуда невредимым? Как среди воров, или среди разъяренной толпы, или среди каннибалов? Лицом к лицу с разбойником, у которого есть всякое искушение и возможность для насилия и грабежа, можете ли вы спастись своим остроумием, проявленным через речь? — задача, достаточно легкая для Цезаря или Наполеона. Всякий раз, когда прибывает человек такого склада, разбойник находит хозяина. Какая разница между людьми в силе взгляда! Человек преуспевает, потому что у него больше силы взгляда, чем у другого, и поэтому он уговаривает или сбивает его с толку. Газеты каждую неделю сообщают о приключениях какого-нибудь наглого мошенника, который благодаря твердости поведения обманывал тех, кто должен был знать лучше. И все же любые мошенники, которых мы знали, — новички и неумехи, что подтверждается их дурной славой. Большая сила взгляда могла бы совершить что угодно и, вместе с остальной добычей, унести дурную славу. Большая сила вести дело высокомерно и с полной уверенностью могла бы сбить с толку купца, банкира, судью, людей влияния и власти, поэта и президента, и могла бы возглавить любую партию, сместить любого суверена и отменить любую конституцию в Европе и Америке. Говорили, что человек одним шагом обрел огромную власть, если он отрекся от своего морального чувства и решил для себя, что больше ни перед чем не остановится. О сэре Уильяме Пепперелле, одном из достойных мужей Новой Англии, говорили, что «куда бы вы его ни поставили, он командовал и видел, как свершается то, что он желал». Юлий Цезарь сказал Метеллу, когда тот трибун помешал ему войти в римскую казну: «Юноша, мне легче предать тебя смерти, чем сказать, что я сделаю это»; и юноша уступил. В ранние дни он был захвачен пиратами. Что тогда? Он бросился на их корабль; установил самые необычайные отношения; рассказывал им истории; декламировал им; если они не аплодировали его речам, он угрожал им повешением — что он и исполнил впоследствии — и в короткое время стал хозяином всего на борту. Это человек, которого нельзя смутить, и поэтому он никогда не может разыграть свою последнюю карту, но имеет резерв силы, когда он поразил свою цель. С безмятежным лицом он ниспровергает королевство. То, что рассказывают о нем, чудесно; это так действует на людей. Доверие людей к нему безгранично, и он меняет лицо мира, и возникают истории, поэмы и новые философии, чтобы объяснить его. Верховный командующий всеми своими страстями и привязанностями; но секрет его правления выше этого. Это сила Природы, текущая без препятствий от мозга и воли в руки. Мужчины и женщины — его добыча. Там, где они есть, он не может остаться без ресурсов. «Кто умеет хорошо говорить, — сказал Лютер, — тот человек». Именно людей такого склада греческие государства обычно просили у Спарты в качестве генералов. Они не посылали в Лакедемон за войсками, но говорили: «Пришлите нам командующего»; и Павсаний, или Гилипп, или Брасид, или Агис были отправлены эфорами.

Легко проиллюстрировать эту подавляющую личность этими примерами солдат и королей; но есть люди самого мирного образа жизни и мирных принципов, которые ощущаются везде, куда бы они ни пришли, так же заметно, как июльское солнце или декабрьский мороз — люди, которых, если они говорят, слышат, даже если они говорят шепотом, — которые, когда действуют, действуют эффективно, и то, что они делают, имитируется: и эти примеры можно найти на очень скромных трибунах, так же как и на высоких.

В старых странах высокая денежная оценка ставится на услуги людей, достигших личного отличия. Тот, кому нужно добиться своего, должен нанять не искусного адвоката, а внушительную личность. Барристер в Англии, как говорят, зарабатывал двадцать или тридцать тысяч фунтов стерлингов в год, представляя требования железнодорожных компаний перед комитетами Палаты общин. Его клиенты платят не столько за юридические, сколько за мужские достоинства — за мужество, поведение и внушительное социальное положение, которые позволяют ему сделать свои требования услышанными и уважаемыми.

Я очень хорошо знаю, что среди наших хладнокровных и расчетливых людей, где каждый человек стоит на страже самого себя, где жар, паника и отрешенность совершенно отсутствуют в системе, существует немало скептицизма по отношению к необычайному влиянию. Разговоры о подавляющем разуме вызывают ту же ревность и вызов, которые можно наблюдать за столом, где кто-то рассказывает чудесные анекдоты о месмеризме. Каждый слушатель ставит финальную точку в дискуссии, восклицая: «Может ли он загипнотизировать меня?». Так каждый человек спрашивает, может ли какой-либо оратор изменить его убеждения.

Но неужели кто-то считает себя совершенно неуязвимым? Думает ли он, что, возможно, не может прийти человек, который убедит его отказаться от его самых твердых решений? — например, сделать из него, добропорядочного и степенного гражданина, фанатика? Или, если он скупой, заставить его тратить деньги на какую-то цель, о которой он сейчас меньше всего думает? Или, если он благоразумный, трудолюбивый человек, заставить его бросить работу и отдать дни и недели новому интересу? Нет, он бросает вызов любому, каждому. Ах! Он думает о сопротивлении и о другом повороте, чем его собственный. Но что, если придет человек того же склада ума, что и он сам, и который видит гораздо дальше на его собственном пути, чем он? Человек, у которого вкусы, как у меня, но в большей силе, будет управлять мной в любой день и заставит меня полюбить своего правителя.

Таким образом, под этим словом «Красноречие» мы рассматриваем прежде всего не способности к речи, а ту силу, которая, присутствуя, придает им совершенство, а отсутствуя, оставляет их лишь поверхностной ценностью. Красноречие — это подходящий орган высшей личной энергии. Личное влияние может существовать с адекватным талантом для его выражения или без него. Оно ощущается так же верно, как гора или планета; но когда оно вооружено силой речи, оно, кажется, впервые становится по-настоящему человеческим, активно работает во всех направлениях и снабжает воображение прекрасными материалами.

Это обстоятельство входит в каждое рассмотрение силы ораторов и является ключом ко всем их эффектам. В собрании вы обнаружите оратора и аудиторию в постоянном равновесии, и преобладание одного из них обозначается выбором темы. Если таланты к выступлению существуют, но нет сильной личности, то есть хорошие ораторы, которые идеально принимают и выражают волю аудитории, и самая обычная толпа льстит себе, слыша, как ее низкий ум возвращается к ней со всеми украшениями, которые может добавить счастливый талант. Но если в ораторе есть личность, лицо вещей меняется. Аудитория приводится в положение ученика, следует как ребенок за своим наставником и слышит, что он хочет сказать. Это как если бы среди королевского совета в Мадриде Хименес настаивал на том, что можно получить преимущество над Францией, а Мендоса — на том, что Фландрию можно подавить, и Колумба, будучи представленным, допрашивали, могут ли его географические знания помочь кабинету, и он не может ничего сказать ни одной, ни другой стороне, но может показать, как вся Европа может быть уменьшена и подчинена королю путем присоединения к Испании континента, размером с шесть или семь Еврoп.

Это равновесие между оратором и аудиторией выражается в том, что называется уместностью оратора. Между оратором и случаем, между требованиями часа и предубеждением индивида всегда существует соперничество. Чрезвычайная ситуация, созвавшая собрание, обычно важнее всего, что есть в умах дебатирующих, и поэтому становится для них императивной. Но если у одного из них есть что-то повелительно необходимое в сердце, как быстро он найдет выход для этого, и при аплодисментах собрания! Это равновесие наблюдается в самом частном общении. Бедный Том никогда не знал времени, когда текущее событие было бы настолько тривиальным, что он мог бы рассказать, что у него на уме, не будучи остановленным за несвоевременную речь; но пусть заговорит Бэкон, и мудрые люди предпочтут слушать, даже если на носу была революция королевств. Я слышал рассказ об одном красноречивом проповеднике, чей голос еще не забыт в этом городе, что по случаям смерти или трагического бедствия, которые покрывали прихожан мраком, он поднимался на кафедру с большей, чем обычно, живостью и, обращаясь к своим любимым урокам благочестивой и ликующей благодарности, «Давайте восхвалим Господа», увлекал аудиторию, скорбящих и скорбь за собой и сметал всю неуместность личной печали своими осаннами и песнями хвалы. Пипс говорит о лорде Кларендоне, в которого «он безумно влюблен», по возвращении с конференции: «Я никогда не замечал, насколько легче человек говорит, когда знает, что все общество ниже его, чем когда он сам; ибо, хотя он говорил действительно превосходно, его манера и свобода делать это, как будто он играл с этим и информировал только всех остальных в компании, была очень мила». [Дневник, I. 469.]

Это соперничество между оратором и случаем неизбежно, и случай всегда уступает выдающемуся положению оратора; ибо великий человек — величайший из случаев. Конечно, интерес аудитории и оратора совпадают. Им хорошо только тогда, когда его влияние полно; только тогда они довольны. Особенно он заботится о своей силе, создавая, а не принимая свою тему. Если бы он попытался наставлять людей в том, что они уже знают, он бы потерпел неудачу; но, делая их мудрыми в том, что знает он, он имеет преимущество перед собранием в каждый момент. Тактика Наполеона — маршировать на угол армии и всегда представлять численное превосходство — это также секрет оратора.

Различные таланты, которые использует оратор, блестящее оружие, которое пошло на оснащение Демосфена, Эсхина, Демада, естественного оратора, Фокса, Питта, Патрика Генри, Адамса, Мирабо, заслуживают особого перечисления. Мы не должны совсем упустить из виду основные части.

Оратор, как мы видели, должен быть существенной личностью. Затем, во-первых, он должен обладать силой изложения — должен владеть фактом и знать, как его рассказать. В любой группе людей, беседующих на любую тему, человек, который знает о ней больше всего, будет иметь внимание компании, если пожелает, и вести разговор — неважно, какой гений или отличие могут иметь другие люди, присутствующие там; и в любом публичном собрании люди будут слушать того, у кого есть факты, кто может и хочет их изложить, даже если он в остальном невежественен, даже если он хрипл и неуклюж, даже если он заикается и кричит.

В суде аудитория беспристрастна; они действительно хотят просеять утверждения и узнать, в чем истина. И при допросе свидетелей обычно совершенно неожиданно выскакивают три или четыре упрямых слова или фразы, которые являются сутью и судьбой дела, которые западают в уши всех сторон, застревают там и определяют исход дела. Все остальное — повторение и уточнение; и суд и округ действительно собрались вместе, чтобы прийти к этим трем или четырем памятным выражениям, которые выдали ум и смысл кого-то.

В любой компании человек с фактом подобен проводнику, которого вы нанимаете, чтобы вести вашу группу на гору или через трудную местность. Он может не сравниться ни с кем из группы по уму, воспитанию, мужеству или имуществу, но он гораздо важнее для текущей нужды, чем любой из них. Вот зачем мы идем в здание суда — изложение факта и устранение общего факта, реальное отношение всех сторон; и именно уверенность, с которой, безразлично в любом деле, которое хорошо ведется, истина смотрит нам в лицо через все маски, которые на нее надеты, — частица хорошо известной человеческой жизни — делает интерес зала суда для умного зрителя.

Я помню, как давно меня привлекли в зал суда отличие адвоката и местная важность дела. Адвокатами заключенного были самые сильные и хитрые юристы в Содружестве. Они загоняли государственного обвинителя из угла в угол, отнимая у него доводы и доводя его до молчания, но не до подчинения. Будучи сильно прижатым, он, в свою очередь, отомстил судье, потребовав от суда определить, что такое спасательное вознаграждение. Суд, таким образом подтолкнутый, пробовал слова и говорил все, что мог придумать, чтобы заполнить время, предполагая случаи и описывая обязанности страховщиков, капитанов, пилотов и разнообразных морских офицеров, которые есть или могли бы быть — как школьный учитель, озадаченный трудной задачей, который читает контекст с выражением. Но весь этот поток не помог каракатице уйти, так как ужасная акула окружного прокурора все еще была там, мрачно ожидая со своим «Суд должен определить», — бедный суд умолял о своей неполноценности. Высший суд должен установить закон для этого, и он жалобно зачитывал решения Верховного суда, но читал тем, у кого не было жалости. Судья был вынужден наконец вынести какое-то решение, и юристы спасли своего мошенника под туманом определения. Роли были так хорошо распределены и разграничены, что было интересно наблюдать за игрой. Правительство было представлено достаточно хорошо. Оно было глупым, но имело сильную волю и владение и стояло на этом до конца. У судьи была задача сверх его подготовки, но его положение оставалось реальным; он был там, чтобы представлять великую реальность, правосудие штатов, которое мы могли вполне видеть нависшим над его головой и на которое его пустая болтовня никак не влияла и не препятствовала, поскольку он был совершенно благонамеренным.

Изложение факта, однако, меркнет перед изложением закона, которое требует неизмеримо более высоких сил и является редчайшим даром, будучи у всех великих мастеров одним и тем же — у юристов, ничего технического, но всегда какой-то кусок здравого смысла, одинаково интересный как мирянам, так и клеркам. Заслуга лорда Мэнсфилда — это заслуга здравого смысла. Это то же качество, которым мы восхищаемся в Аристотеле, Монтене, Сервантесе, или в Сэмюэле Джонсоне, или Франклине. Его применение к закону кажется совершенно случайным. Каждое из знаменитых решений Мэнсфилда содержит одно или два ровных предложения, которые попадают в цель. Его предложения не всегда закончены для глаза, но закончены для ума. Предложения запутанны, но изложено твердое положение, проведено истинное различие. Они исходят из здравого человеческого понимания и идут к нему; и я читаю без удивления, что тогдашние юристы-буквоеды насмехались над его «справедливыми решениями», как будто они не были также учеными. Это, действительно, то, для чего нужна речь — чтобы сделать заявление; и все, что называется красноречием, кажется мне по большей части малополезным для тех, у кого оно есть, но бесценным для тех, кому есть что сказать.

После знания факта и его закона идет метод, который составляет гений и эффективность всех выдающихся людей. Толпа людей идет в Фенейл-холл; они все довольно хорошо знакомы с целью собрания; они все читали факты в одних и тех же газетах. Оратор не обладает информацией, которой нет у его слушателей; все же он учит их видеть вещь его глазами. Благодаря новому размещению обстоятельства приобретают новую твердость и ценность. Каждый факт приобретает значение благодаря тому, что он называет его, и мелочи становятся важными. Его выражения закрепляются в памяти людей и летают из уст в уста. Его ум имеет какой-то новый принцип порядка. Куда он смотрит, все вещи встают на свои места. Что он скажет дальше? Пусть говорит этот человек, и только этот человек. Применяя привычки более высокого стиля мышления к обычным делам этого мира, он вносит красоту и великолепие, куда бы он ни пошел. Такой силой обладал Берк, и об этом гении у нас были блестящие примеры среди наших собственных политических и юридических деятелей.

Образность. Оратор должен быть в некоторой степени поэтом. Мы такие воображающие существа, что ничто так не действует на человеческий ум, варварский или цивилизованный, как троп. Сгустите какой-нибудь повседневный опыт в светящийся символ, и аудитория будет электризована. Они чувствуют, как будто уже обладают каким-то новым правом и силой над фактом, который они могут отделить и, таким образом, полностью освоить в мысли. Это чудесная помощь памяти, которая уносит образ и никогда его не теряет. Популярное собрание, такое как Палата общин, или Французская палата, или Американский Конгресс, управляется этими двумя силами — сначала фактом, затем мастерством изложения. Поместите аргумент в конкретную форму, в образ, какую-то твердую фразу, круглую и твердую, как шар, которую они могут видеть, трогать и унести с собой домой, и дело наполовину выиграно.

Изложение, метод, образность, выбор, цепкость памяти, сила обращения с фактами, их освещения, их потопления насмешкой или отвлечением ума, быстрое обобщение, юмор, пафос — это ключи, которые держит оратор; и все же эти прекрасные дары не являются красноречием и часто мешают человеку достичь его. И если мы подойдем к сердцу тайны, возможно, нам следует сказать, что по-настоящему красноречивый человек — это здравомыслящий человек со способностью передать свое здравомыслие. Если вы вооружите человека необычайным оружием этого искусства, дадите ему хватку фактов, эрудицию, быструю фантазию, сарказм, блестящие аллюзии, бесконечные иллюстрации — все эти таланты, столь мощные и очаровательные, имеют равную силу заманить в ловушку и ввести в заблуждение аудиторию и оратора. Его таланты слишком велики для него, его лошади убегают с ним; и люди всегда замечают, управляете ли вы или лошади берут удила в зубы и бегут. Но эти таланты — совсем другое дело, когда они подчинены и служат ему; и мы едем в Вашингтон или в Вестминстер-холл, или вполне могли бы объехать весь мир, чтобы увидеть человека, который управляет и с которым не убегают — человека, который, преследуя великие замыслы, имеет абсолютное командование средствами представления своих идей и использует их только для того, чтобы выразить их; расставляя факты, расставляя людей; среди невообразимого легкомыслия человеческих существ, ни на мгновение не отклоняясь от своей прямоты. Для каждого человека возможно изложение той истины, которую он наиболее не желает принимать — изложение возможное, столь широкое и столь едкое, что он не может уйти от него, но должен либо склониться перед ним, либо умереть от него. Иначе не было бы такого слова, как красноречие, которое означает именно это. Слушатель не может скрыть от себя, что ему и всему миру было показано нечто, чего он не хотел видеть; и, поскольку он не может избавиться от этого, это избавляется от него. История общественных людей и дел в Америке легко предоставит трагические примеры этой роковой силы.

Для триумфов искусства все еще требуется нечто большее, а именно подкрепление человека событиями, чтобы придать двойную силу разума и судьбы. В трансцендентном красноречии всегда был какой-то кризис в делах, такой, который мог глубоко вовлечь человека в дело, которое он защищает, и свести всю эту широкую силу в одну точку. Для взрывов и извержений должны быть накопления тепла где-то, пласты зажженного антрацита в центре. И в случаях, когда было достигнуто глубокое убеждение, красноречивый человек — это тот, кто не является красивым оратором, но кто внутренне пьян определенной верой. Она волнует и разрывает его, и, возможно, почти лишает его способности артикулировать. Затем она вырывается из него короткими, резкими криками, потоками смысла. Обладание предметом его умом настолько полное, что оно обеспечивает порядок выражения, который является порядком самой Природы, и, таким образом, порядком величайшей силы, неподражаемым никаким искусством. И главное различие между ним и другими хорошо грациозными актерами — это убеждение, передаваемое каждым словом, что его ум созерцает целое и воспламенен созерцанием целого, и что слова и предложения, произнесенные им, как бы ни были они восхитительны, падают с него как небрежные части того ужасного целого, которое он видит и которое он хочет, чтобы вы увидели. Добавьте к этой концентрации определенное господствующее спокойствие, которое во всем шуме никогда не произносит преждевременного слога, но хранит секрет своих средств и метода; и оратор стоит перед людьми как демоническая сила, к чудесам которой у них нет ключа. Эта ужасная серьезность оправдывает древнее суеверие охотника, что пуля попадет в цель, которая сначала окунута в кровь стрелка.

Красноречие должно быть основано на самом простом повествовании. Впоследствии оно может согреться, пока не начнет выдыхать символы всякого рода и цвета, говорить только через самые поэтические формы; но, прежде всего и в конце концов, оно все равно должно оставаться в основе библейским изложением факта. Оратор тем и является оратором, что он держит свои ноги всегда на факте. Только так он непобедим. Никакие дары, никакие грации, никакая сила остроумия или эрудиции или иллюстрации не возместят недостаток этого. Все аудитории справедливы до этого момента. Слава голоса или риторики заставит людей несколько раз прийти послушать оратора, но они вскоре начинают спрашивать: «К чему он клонит?», и если этот человек ни за что не стоит, его покинут. Хорошего сторонника всего, во что они верят, фактолога любого рода, они будут долго сопровождать; но пауза в характере самого оратора очень правильно является потерей привлекательности. Проповедник перечисляет свои классы людей, и я не нахожу своего места в них; я подозреваю тогда, что никто не находит. Все является моим кузеном, и пока он говорит вещи, я чувствую, что он касается некоторых моих родственников, и я беспокоюсь; но пока он имеет дело со словами, мы освобождены от внимания. Если вы хотите поднять меня, вы должны быть на более высокой почве. Если вы хотите освободить меня, вы должны быть свободны. Если вы хотите исправить мой ложный взгляд на факты — покажите мне те же факты в истинном порядке мысли, и я не смогу вернуться от нового убеждения.

Сила Чатема, Перикла, Лютера покоилась на этой силе характера, которая, потому что она не боялась и не могла бояться никого, не делала ничего из их антагонистов и становилась иногда изысканно провоцирующей, а иногда ужасающей для них.

Мы скудно снабжены анекдотами об этих людях, и мы не можем помочь себе теми тяжелыми книгами, в которых записаны их дискурсы. Некоторые из них были писателями, как Берк; но большинство из них не были, и никаких записей, адекватных их славе, не осталось. Кроме того, то, что лучше всего, потеряно — огненная жизнь момента. Но условия для красноречия существуют всегда. Оно всегда умирает в знаменитых местах и появляется в углах. Везде, где встречаются полярности, везде, где свежее моральное чувство, инстинкт свободы и долга вступают в прямое противоречие с ископаемым консерватизмом и жаждой наживы, искра проскочит. Сопротивление рабству в этой стране было плодородным питомником ораторов. Естественная связь, посредством которой оно притянуло к себе череду моральных реформ и слабую, но достаточную партийную организацию, которую оно предложило, подкрепила город новой кровью из лесов и гор. Дикие люди, Иоанны Крестители, Отшельники Петры, Джоны Ноксы, высказывают дикое чувство Природы в сердце коммерческих столиц. Они посылают нам каждый год какой-то кусок аборигенной силы, какую-то крепкую дубовую палку человека, которого нельзя заставить замолчать, оскорбить или запугать толпой, потому что он больше толпа, чем они — тот, кто нападает на толпу — какой-то крепкий сельский житель, на которого ни деньги, ни вежливость, ни жесткие слова, ни яйца, ни удары, ни кирпичи не производят никакого впечатления. Он пригоден для встречи с барными остроумцами и хулиганами; он сам остроумец и хулиган, и нечто большее; он выпускник плуга, и мотыги, и кустореза; знает все секреты болота и сугроба и не имеет ничего, чему можно научиться от труда или бедности или грубости фермерства. Его твердая голова прошла в детстве через муштру кальвинизма, с текстом и умерщвлением, так что он стоит в собрании Новой Англии более чистым кусочком Новой Англии, чем кто-либо, и бросает свои сарказмы направо и налево. У него не только есть документы в кармане, чтобы ответить на все придирки и доказать все свои позиции, но у него есть вечный разум в голове. Этот человек презрительно отрекается от ваших гражданских организаций — округа, или города, или губернатора, или армии — он сам себе флот и артиллерия, судья и присяжные, законодательная и исполнительная власть. Он выучил свои уроки в горькой школе. И все же, если ученик обладает текстурой, чтобы выдержать это, лучший университет, который можно порекомендовать человеку идей, — это перчатка толпы.

Тот, кто стремится овладеть наукой убеждения, должен сосредоточить усилия в образовании не на популярных приемах, а на характере и проницательности. Пусть он поймет, что его речь не должна отличаться от действия; что, произнеся слова, он не совершил ничего бесполезного или дурного, но очистил свою совесть и посвятил себя благотворному труду. Пусть он видит в противодействии возможность. Его нельзя победить или сломить. В нем заложен принцип воскрешения, бессмертие цели. Люди бывают настроены враждебно и неприязненно, чтобы придать вес своим суждениям. Виноват не народ, который не удалось убедить, а тот, кто не смог его убедить. Он должен формировать их, будучи вооруженным разумом и любовью, которые также являются основой их природы. Он должен не нейтрализовать их оппозицию, а превратить их в пламенных апостолов и проповедников той же мудрости.

Высшая ступень красноречия — это нравственное чувство. Это то, что называют утвердительной истиной, обладающей свойством воодушевлять слушателя; она несет в себе намек на нашу вечность, когда человек чувствует, что к нему обращаются на основаниях, которые останутся, когда все остальное будет отнято, и которые не имеют следов времени, места или партийности. Все враждебное сокрушается в присутствии этих чувств; их величие ощущают даже самые ожесточенные. Примечательно, что как только кто-то действует от имени больших масс, нравственный элемент должен быть принят во внимание, он будет и должен действовать; и люди, наименее привыкшие взывать к этим чувствам, неизменно вспоминают о них, когда обращаются к нациям. Даже Наполеон должен принять и использовать это, как может.

Только этим простым приемам присуща высшая сила, когда слабая человеческая рука касается, точка за точкой, вечных балок и стропил, на которых покоится все здание Природы и общества. В этом бурном море заблуждений мы чувствуем под ногами твердь; в этом царстве случая мы находим принцип постоянства. Ибо я не принимаю определение Исократа о том, что задача его искусства — делать великое малым, а малое великим; но я считаю его совершенством то, когда оратор видит сквозь все маски вечную шкалу истины, таким образом, что он может твердо сопоставить факт сегодняшнего дня с этим стандартом, тем самым делая великое великим, а малое малым — что и является истинным способом изумлять и исправлять человечество.

Все величайшие ораторы мира были серьезными людьми, полагавшимися на эту реальность. Одна мысль, которую, как находили философы времен самого Демосфена, пронизывает все его речи, заключается в следующем: «добродетель обеспечивает собственный успех». «Стоять на собственных ногах» — вот, по мнению Херена, ключевая мысль в речах Демосфена, как и Чатема.

Красноречие, как и любое другое искусство, опирается на самые точные и определенные законы. Это лучшая речь лучшей души. Оно вполне может служить выражением всего великого и бессмертного в разуме. Если оно не становится таким инструментом, а стремится быть чем-то само по себе и блестеть ради показа, оно ложно и слабо. В своем правильном применении это гибкая, неисчерпаемая сила — кто измерил, кто оценил ее? — расширяющаяся вместе с расширением наших интересов и привязанностей. Его великие мастера, хотя и ценили любую помощь в его достижении и не считали чрезмерными никакие усилия, способствующие этому, и, подобно прославленному арабскому воину, который носил на поясе семнадцать видов оружия и в личном бою время от времени использовал их все, — все же недооценивали все средства, никогда не позволяли никакому таланту, будь то голос, ритм, поэтический дар, анекдот или сарказм, проявляться ради показа, но были серьезными людьми, которые предпочитали свою честность своему таланту и ценили ту цель, ради которой трудились — будь то процветание страны, законы, реформы, свобода слова или печати, литература или мораль — выше всего мира, а также и самих себя.

* * * * *

НАСЛЕДСТВО КИНЛОКОВ И ТО, КАК ОНО БЫЛО УРЕГУЛИРОВАНО. [Окончание.]

ГЛАВА XII.

Исчезновение Люси Рэнсом недолго оставалось тайной; весть о нем разнеслась по всему городу и сопровождалась всевозможными слухами. Некоторые думали, что она сбежала; но преобладало мнение, что ее склонили к роковой ошибке, а затем, в безумии раскаяния и стыда, она покончила с собой, чтобы скрыть свой позор от мира. Теперь многие из знакомых бедной девушки припоминали слабые намеки — намеки на любовь, безответную и безнадежную, на подлое и бесчувственное предательство, на неисцелимую скорбь, взывающую к глубочайшему сочувствию, и не в последнюю очередь потому, что ее сердце находило выражение в грубых и простых фразах. Эта мысль о самоубийстве получила тем большее распространение, что никто не видел ни малейшего следа девушки после сумерек предыдущего вечера, и считалось маловероятным, что она могла пешком преодолеть все расстояние до железнодорожной станции, не будучи никем замеченной. А когда сообщили, что мальчик нашел платок недалеко от плотины, общественность была настолько взбудоражена, что было решено провести тщательные поиски. Пруд и канал протралили, а берег реки тщательно исследовали на многие мили ниже города. Поиски продолжались далеко за полночь, а руководители были снабжены факелами из смолистой сосны. На каждом изгибе, водовороте, песчаной отмели или упавшем дереве, где, как можно было предположить, могло застрять плывущее тело, самые смелые начинали дышать чаще и вздрагивали при первом же проблеске белого камня, очищенного и выбеленного ствола тополя или другого подобного предмета, опасаясь, что это может оказаться тем, что они ожидали, но боялись увидеть. Но все было напрасно. Люси, жива она или мертва, найти не удалось. Ее бабушка, жалобно стоная, спустилась в деревню, но не нашла утешения, меньше всего — у миссис Кинлок. Этот случай произвел неизгладимое впечатление. Деревенские мальчишки, которые с содроганием вспоминали поиски, избегали реки, и даже Хью нашел способ убедить Милдред отказаться от приятной дороги по ее берегу и выбрать для их послеобеденных прогулок холмистую местность.

Тем временем время судебного разбирательства по иску о выселении стремительно приближалось, и трудно было сказать, кто — истец или ответчик — проявлял больше признаков беспокойства. Жизнь мистера Хардвика, казалось, была неразрывно связана с его мастерской; она была дорога ему памятью о долгих годах радостного труда; она была его гордостью, а также источником средств к существованию; он состарился у ее пылающего горна и никогда не мог чувствовать себя как дома в другом месте. «Молодые деревья можно пересаживать, — говаривал он, — старое дерево при пересадке погибает». Все его друзья замечали, что сутулость в его плечах стала более заметной, походка — менее пружинистой, а обычное оживление — подавленным.

Миссис Кинлок тоже необъяснимо быстро старела. Ее мягкие каштановые волосы начали седеть, черты лица заострились, а выражение стало быстрым, настороженным и напряженным. Когда к ней обращались, она вздрагивала всем телом; ее щеки на мгновение вспыхивали, а затем снова становились восковыми.

Нетерпеливая из-за медленного прогресса ухаживаний своего сына и движимая теперь новым страхом, что все ее планы могут быть разрушены, если Милдред случайно услышит какой-либо слух о причине исчезновения Люси, миссис Кинлок решила помочь ему более открыто, чем делала это до сих пор. Она не знала, что сообщалось о чем-либо, компрометирующем Хью, но знала человеческую натуру достаточно, чтобы быть уверенной, что кто-то будет вглядываться в эту тайну — тайну, которую она инстинктивно угадала, но сама не осмеливалась исследовать. Поэтому, найдя удобный случай, она села рядом с Милдред, решив прочитать тайну ее души; ибо она не сомневалась, что сможет просканировать ее, как могла бы изучить тонкий механизм французских часов, бесшумно движущийся под хрустальной крышкой.

Милдред невольно вздрогнула, почувствовав, как тонкие пальцы мачехи нежно разглаживают волосы на ее висках; еще больше — когда бледные и дрожащие губы коснулись ее лба. Эта ласка не была притворной нежностью. Миссис Кинлок действительно любила девушку той любовью, на которую была способна; и если ее манера в последнее время была рассеянной или резкой, то это было из-за озабоченности. Она вскоре убедилась, что подозрение, которого она боялась, не нашло места в уме девушки. Ведя разговор незаметными подходами, она самыми мягкими тонами говорила о своей радости по поводу изменившихся манер Хью, своих надеждах на его будущее и особенно о своем желании, чтобы он оставил флот и обосновался на берегу.

«Как счастливы мы могли бы быть, Хью и мы, — сказала она, — если бы могли жить здесь, в этом уютном доме, и чувствовать, что ничто, кроме смерти, не разорвет наш круг! Как много твой дорогой отец рассчитывал на счастье, ожидающее его в старости с детьми вокруг него! — и разве не радовался бы он, видя, как мы держимся вместе, связанные узами, крепкими, как сама жизнь, и лелея его память нашей взаимной привязанностью?»

Милдред ответила какими-то общими фразами, скорее удивляясь этой сентиментальности и нисколько не подозревая о цели, которую преследовала ее мачеха.

Миссис Кинлок продолжила: — «Хью нужно новое влечение, чтобы удержать его сейчас; он устал от моря, но находит деревню скучной. Он как раз в том возрасте, чтобы думать о поиске какого-нибудь романтического увлечения; но ты знаешь, как мало здесь девушек, чьи манеры и образование могли бы понравиться культурному человеку».

Милдред занервничала, но промолчала. Миссис Кинлок с каждой минутой становилась все более нетерпеливой в своих манерах; новичок, ожидающий поворота карт в рулетке, не проявил бы большей тревоги относительно результата. Но девушка смотрела в окно и не видела сжатых губ, раздувающихся ноздрей и блестящих глаз, которые так противоречили ее мягким словам.

«Милдред, дочь моя, — продолжала она, — у меня нет от тебя секретов — меньше всего о делах, которые касаются нас обеих. Разве ты не видишь, что я хочу сказать? Разве ты не знаешь, что сделало бы наш круг полным, неразлучным? Прости смелость любящей матери, чье единственное желание — видеть своих детей счастливыми».

Милдред почувствовала, как слеза упала на руку, которую миссис Кинлок держала со страстным сжатием. Она почувствовала мощный магнетизм, который эта женщина оказывала на нее, и задрожала, но все же продолжала молчать.

«Я говорю о Хью. Он любит тебя. Разве он не говорил тебе об этом?»

«Я не хочу говорить с вами об этом», — сказала Милдред.

«Но я имею право, как его мать и твой опекун, знать. Я была бы нерадива в своем долге, если бы позволила твоему счастью оказаться под угрозой из-за отсутствия ясного понимания между вами. Хью горд и чувствителен, а ты застенчива и самую малость глупа; так что вы действуете наперекор друг другу».

«Хью полностью понимает мои чувства к нему».

«Ты давала ему повод?» — спросила она с жадностью.

«Никакого: с моей стороны было бы неправильно делать это».

«Неправильно любить его! Да ведь он твой брат только по имени».

«Неправильно поощрять его в любви, которую я не испытываю и не могу ответить взаимностью», — ответила Милдред с огромным усилием, одновременно высвобождая свою руку.

Миссис Кинлок не могла подавить чувство восхищения, даже в своем отчаянии, когда увидела ясный, смелый взгляд, усиленный румянец и вздымающуюся грудь девушки.

«Но со временем ты можешь подумать иначе», — сказала она почти жалобно.

«Я хотела бы избежать этой боли, мама, — ответила Милдред, дрожа от собственной смелости, — но вы не позволяете мне; и я должна сказать вам, любезно, но решительно, что я никогда не смогла бы выйти замуж за Хью ни при каких обстоятельствах».

Ее мать не вздрогнула от отповеди, а продолжала еще настойчивее. «И почему? Кто есть более мужественный, образованный, добрый, послушный, чем Хью?»

«Я не хочу анализировать его характер; вероятно, мы не совсем сошлись бы в наших суждениях; но достаточно того, что я нисколько не чувствую к нему влечения и что я не могла бы полюбить его, даже если бы он был всем тем, что вы себе воображаете».

«Тогда ты любишь другого!» — яростно сказала миссис Кинлок.

Милдред была чрезвычайно взволнована; но, хотя ее колени дрожали, голос ее был ясен и мягок, как прежде. «Да, я люблю другого; и я не колеблясь признаюсь в этом».