* * * * *
КОРАБЛЕКРУШЕНИЕ
Мы, что лишь в кораблекрушенье находим берега Божественной мудрости, можем лишь преклонить колени сперва, Можем лишь ликовать, ощущая под ногами, Что тщетно тянулись в податливые глубины, Удар и опору твердой земли: Вдали, в глубине страны, мы видим, какие храмы мерцают Сквозь незапамятные стволы священных рощ, И мы предполагаем сияющие формы в них; Все же на время хорошо подивиться здесь Среди ракушек и морских водорослей на пляже.
АВТОКРАТ ЗА ЗАВТРАКОМ.
КАЖДЫЙ ЧЕЛОВЕК САМ СЕБЕ БОСУЭЛЛ. [Весна пришла. Вы найдете несколько стихов по этому поводу в конце этих заметок. Если вы нетерпеливый читатель, переходите к ним сразу. При чтении вслух опустите, если угодно, шестой и седьмой стихи. Они являются вставными и отступлениями, и, если ваша аудитория не обладает превосходным интеллектом, они запутают ее. Многие люди могут ездить верхом, которым трудно сесть и слезть без посторонней помощи. Нужно спешиваться с идеи и снова садиться в седло при каждой вставке.]
— Старый джентльмен, который сидит напротив, обнаружив, что весна действительно пришла, однажды надел белую шляпу и вышел на улицу. По-видимому, это было преждевременное или иным образом предосудительное проявление, не похожее на то, что воспел покойный мистер Бейли. Когда старый джентльмен вернулся домой, у него было очень красное лицо, и он жаловался, что над ним «посмеялись». С помощью сочувственных вопросов я узнал от него, что мальчик назвал его «старым папашей» и спросил, когда он белил свою шляпу.
Этот инцидент побудил меня сделать некоторые наблюдения за столом на следующее утро, которые я здесь повторяю для пользы читателей этой записи.
— Шляпа — это уязвимая точка искусственного покрова. Я узнал это в раннем детстве. Однажды я был экипирован в шляпу из легорийской соломки с полями гораздо шире, чем было принято в то время, и отправлен в школу в ту часть моего родного города, которая лежит ближе всего к этому мегаполису. По пути я встретил «Порт-чака», как мы называли молодых джентльменов той местности, и последовал следующий диалог.
Порт-чак. Эй, ты, сэр, ты знал, что завтра собираются устроить гонки?
Я. Нет. Кто собирается бежать, и где это будет?
Порт-чак. Сквайр Мико и доктор Уильямс, вокруг полей твоей шляпы.
Поскольку эти два глубокоуважаемых джентльмена были в то время старейшими жителями, а предполагаемая гоночная трасса была вне всякого обсуждения, к тому же Порт-чак подмигивал и засовывал язык за щеку, я понял, что надо мной подшутили, и с тех пор это сделало меня чувствительным и наблюдательным в отношении этого предмета одежды. Вот пара аксиом, относящихся к нему.
Шляпа, которую «хлопнули» или взорвали, сев на нее, никогда больше не будет прежней.
Любимая иллюзия сангвинических натур — верить в обратное.
У поношенной респектабельности нет ничего более характерного, чем ее шляпа. В ее ворсе всегда есть неестественное спокойствие и нездоровый блеск, напоминающий о мокрой щетке.
Последнее усилие угасшего состояния тратится на приглаживание своего обветшалого цилиндра. Шляпа — это ultimum moriens «респектабельности».
— Старый джентльмен принял все эти замечания и максимы очень приятно, сказав, однако, что он забыл большую часть своего французского, кроме слова для картофеля — pummies de tare. Ultimum moriens, сказал я ему, это старый итальянский, и означает «последнее, что умирает». Этим объяснением он остался вполне доволен и выглядел совершенно спокойным, когда я видел его позже в прихожей с черной шляпой на голове и белой в руке.
— Я считаю себя счастливым, имея Поэта и Профессора в качестве своих близких друзей. Мы так много времени проводим вместе, что, без сомнения, думаем и говорим во многом одинаково; однако наши точки зрения во многих отношениях индивидуальны и своеобразны. Вы уже достаточно хорошо узнали меня к этому времени. Я не зря так долго разговаривал с вами, и поэтому не считаю нужным рисовать свой собственный портрет. Но позвольте мне сказать пару слов о моих друзьях.
Профессор считает себя, и я считаю его, очень полезным и достойным своего рода трудягой. Я думаю, он гордится своими мелкими техническими деталями. Я знаю, что у него великая идея верности; и хотя я подозреваю, что он временами немного посмеивается про себя над важным видом, который принимает «Наука», когда она стоит, маршируя на месте, но не продвигаясь вперед, в то время как трубят трубы и бьют большие барабаны, — все же я уверен, что он питает симпатию к своей специальности и уважение к ее служителям.
Но я расскажу вам, что Профессор сказал Поэту на днях. — Мой мальчик, сказал он, я могу работать гораздо дешевле тебя, потому что я храню все свои товары на нижнем этаже. Тебе приходится поднимать свои в верхние палаты мозга и снова спускать их своим клиентам. Я беру свои на уровне земли и отправляю их со своего порога почти не поднимая. Говорю тебе, чем выше человеку приходится нести сырье мысли, прежде чем он его переработает, тем дороже это обходится ему в крови, нервах и мускулах. Кольридж очень хорошо знал это, когда советовал каждому литератору иметь профессию.
— Иногда мне нравится разговаривать с одним из них, а иногда с другим. Через некоторое время я устаю от обоих. Когда на меня находит приступ интеллектуального отвращения, я скажу вам, что я нашел восхитительным в качестве развлечения, в дополнение к катанию на лодке и другим развлечениям, о которых я говорил, — это работа за моим столярным верстаком. Какое-нибудь механическое занятие — величайшее возможное облегчение после того, как чисто интеллектуальные способности начинают утомляться. Когда я однажды был на карантине в Марселе, я сразу же принялся вырезать деревянное чудо из свободных колец на палке и так увлекся этим, что, когда нас освободили, я «обрел свою свободу со вздохом», потому что моя игрушка была не закончена.
Бывают долгие сезоны, когда я разговариваю только с Профессором, и другие, когда я полностью отдаюсь Поэту. Теперь, когда моя зимняя работа закончена и весна с нами, я чувствую, что меня естественно тянет в компанию Поэта. Я не знаю никого более живого к жизни, чем он. Страсть поэзии овладевает им каждую весну, говорит он, — но часто он жалуется, что, когда он чувствует больше всего, он может петь меньше всего.
Затем на него находит приступ уныния. — Мне стыдно, иногда, — сказал он на днях, — думать, насколько мои худшие песни уступают моим лучшим. Мне иногда кажется, как, я знаю, кажется и другим, кто говорил мне об этом, что они должны быть все лучшими, — если не в фактическом исполнении, то по крайней мере в плане и мотиве. Я благодарен, — продолжал он, — за всю такую критику. Человек всегда рад, когда его самые серьезные усилия хвалят, и когда высший аспект его природы получает больше всего солнечного света.
И все же я уверен, что по самой природе вещей многие умы должны время от времени менять свой ключ под угрозой расстроиться или потерять свои голоса. Вы знаете, я полагаю, — сказал он, — что подразумевается под дополнительными цветами? Вы знаете также эффект, который длительное впечатление от любого одного цвета оказывает на сетчатку. Если вы закроете глаза после того, как пристально смотрели на красный объект, вы увидите зеленое изображение.
Так бывает со многими умами, — я не скажу со всеми. После того, как они посмотрят на один аспект внешней природы или на любую форму красоты или истины, когда они отворачиваются, дополнительный аспект того же объекта неизбежно и автоматически запечатлевается в уме. Должны ли они выражать это вторичное ментальное состояние или нет?
Когда я созерцаю, — сказал мой друг, Поэт, — бесконечную широту понимания, принадлежащую Центральному Разуму, как далека творческая концепция от всех схоластических и этических формул, я прихожу к мысли, что здоровый ум должен время от времени менять свое настроение и спускаться со своего благороднейшего состояния, — никогда, конечно, не унижая себя пребыванием на том, что само по себе унизительно, но давая своим низшим способностям шанс проветриться и упражняться. После того, как первый и второй этажи вышли на яркую улицу, одетые во все свои великолепия, разве не должны наши скромные друзья в подвале устроить свой праздник, и хлопковый бархат и тонкокожие украшения — простые украшения, но подобающие положению тех, кто их носит, — показать себя толпе, которая считает их красивыми, как и должно, хотя люди наверху знают, что они дешевы и недолговечны?
— Я не знаю, не приведу ли я Поэта сюда когда-нибудь и не позволю ли ему говорить за себя. Все же я думаю, что могу рассказать вам, что он говорит, так же хорошо, как он сам мог бы это сделать. — О, — сказал он мне однажды, — я всего лишь человек с шарманкой, — скажем лучше, шарманка. Жизнь крутит ручку, а фантазия или случай вытягивают регистры. Я прихожу под ваши окна в какое-нибудь прекрасное весеннее утро и играю вам одну из своих частей adagio, и некоторые из вас говорят: «Это хорошо, играй нам так всегда». Но, дорогие друзья, если бы я не менял регистр иногда, машина износилась бы в одной части и заржавела в другой. Как легко льется та или иная мелодия! — говорите вы, — в нем должно быть бесконечное множество таких мелодий, — я открою бедную машину для вас на один момент, и вы посмотрите. — Ах! Каждая нота отмечает, где была вбита стальная шпора. Легко выточить песню, но посадить эти щетинистые точки, которые ее создают, было мучительной задачей времени.
Мне не нравится это говорить, — продолжал он, — но у поэтов обычно не больше запас мелодий, чем у шарманщиков; и когда вы слышите, как они насвистывают под вашим окном, вы довольно хорошо знаете, чего ожидать. Чем больше регистров, тем лучше. Пусть они все будут вытянуты в свою очередь!
Так говорил мой друг, Поэт, и прочитал мне одну из своих самых величественных песен, а после нее веселый шансон, а затем цепочку эпиграмм. Все истинно, — сказал он, — все цветы его души; только один с расправленным венчиком, а другой с диском, наполовину открытым, а третий с сердечными листьями, закрытыми, и только лепесток или два показывают свой кончик через чашечку. Кувшинка — это тип души поэта, — сказал он мне.
— Что вы думаете, сэр, — сказал студент-богослов, — открывает души поэтов наиболее полно?
Ну, должна быть внутренняя сила и внешний стимул. Ни того, ни другого недостаточно само по себе. Роза не расцветет в темноте, а папоротник не расцветет нигде.
Что я считаю истинным солнечным светом, который открывает венчик поэта? — Мне не нравится это говорить. Они портят многих, я боюсь; или, по крайней мере, они светят на многих, из которых ничего не выходит.
Кто они? — сказала учительница.
Женщины. Их любовь сначала вдохновляет поэта, а их похвала — его лучшая награда.
Учительница немного покраснела, но выглядела довольной. — Неужели я действительно так думаю? — Я действительно так думаю; я никогда не чувствую себя в безопасности, пока не угодил им; я не думаю, что они первыми видят недостатки, но они первыми улавливают цвет и аромат настоящего стихотворения. Приложите тот же интеллект к мужчине, и это тетива лука, — к женщине, и это струна арфы. Она вибрирует и резонирует вся, поэтому она волнуется от легчайших музыкальных трепетаний воздуха вокруг нее. — Ах, мне! — сказал мне мой друг, Поэт, на днях, — какой цвет это придало бы моим мыслям и какую трижды выстиранную белизну моим словам, если бы я питался женскими похвалами! Я вырос бы, как олень Марвелла, —
«Лилии снаружи; розы внутри!»
Но потом, — добавил он, — мы все думаем, если бы то и это, мы были бы тем или этим, как вы говорили на днях в тех ваших рифмах.
— Я не думаю, что есть много поэтов в смысле творцов; но тех чувствительных натур, которые естественно отражаются в мягких и мелодичных словах, взывая к сочувствию к своим радостям и печалям, полна каждая литература. Природа вырезает своими собственными руками мозг, который содержит творческое воображение, но она отливает сверхчувствительных существ десятками из одной и той же формы.
Есть два вида поэтов, точно так же, как есть два вида блондинок. [Движение любопытства среди наших дам за столом. — Пожалуйста, расскажите нам об этих блондинках, — сказала учительница.] Ну, есть блондинки, которые являются таковыми просто из-за недостатка красящего вещества, — негативные или вымытые блондинки, остановленные Природой на пути к тому, чтобы стать альбиносками. Есть другие, которые пронизаны золотым светом, с рыжеватыми или желтоватыми оттенками в разной степени, — позитивные или окрашенные блондинки, окунутые в желтые солнечные лучи, и настолько непохожие в своем образе бытия на других, как апельсин непохож на снежок. Стиль альбиноса несет с собой широкий зрачок и чувствительную сетчатку. Другая, или львиная блондинка, имеет опаловый огонь в своем ясном глазу, с которым брюнетка едва ли может сравниться своими быстрыми, сверкающими взглядами.
Точно так же у нас есть великие, зажженные солнцем конструктивные воображения и гораздо более многочисленный класс поэтов, которым дан своего рода лунный гений, чтобы компенсировать их несовершенство природы. Их недостаток ментального красящего вещества делает их чувствительными к тем впечатлениям, которыми пренебрегают более сильные умы или которые они никогда не чувствуют вовсе. Многие из них умирают молодыми, и все они окрашены меланхолией. Нет более прекрасной иллюстрации принципа компенсации, который отмечает Божественную благожелательность, чем тот факт, что некоторые из самых святых жизней и некоторые из самых сладких песен являются порождением немощи, которая делает своего субъекта непригодным для более грубых обязанностей жизни. Когда читаешь жизнь Каупера, или Китса, или Лукреции и Маргарет Дэвидсон — столь многих нежных, сладких натур, рожденных для слабости и в основном умирающих раньше своего времени, — нельзя не думать, что человеческий род вымирает, распевая, как лебедь в старой истории. Французский поэт Жильбер, который умер в Отель-Дьё в возрасте двадцати девяти лет — (убитый ключом в горле, который он проглотил, когда бредил вследствие падения), — этот бедняга был очень хорошим примером поэта по избытку чувствительности. Я обнаружил на днях, что некоторые из моих литературных друзей никогда не слышали о нем, хотя я полагаю, что немногие образованные французы не знают строк, которые он написал за неделю до своей смерти на убогой кровати в великой больнице Парижа.
«Au banquet de la vie, infortuné convive, J'apparus un jour, et je meurs; Je meurs, et sur ma tombe, où lentement j'arrive, Nul ne viendra verser des pleurs».
На веселый пир жизни приглашен, бедный гость, Я появляюсь на день, а затем исчезаю; Я умираю, и на могилу, где я в конце концов упокоюсь, Ни один друг не придет пролить слезу.
Вы помните то же самое другими словами где-то в стихах Кирка Уайта. Это бремя жалобных песен всех этих сладких поэтов-альбиносов. «Я умру и буду забыт, и мир будет идти так, как будто меня никогда не было; — и все же как я любил! как я жаждал! как я стремился!» И так распевая, их глаза становятся все ярче и ярче, а их черты все тоньше и тоньше, пока, наконец, завеса плоти не становится потертой, и, все еще распевая, они сбрасывают ее и проходят дальше.
— Наш мозг — это семидесятилетние часы. Ангел Жизни заводит их раз и навсегда, затем закрывает корпус и отдает ключ в руку Ангела Воскресения.
Тик-так! тик-так! идут колеса мысли; наша воля не может остановить их; они не могут остановиться сами; сон не может успокоить их; безумие только заставляет их идти быстрее; смерть одна может взломать корпус и, схватив вечно качающийся маятник, который мы называем сердцем, наконец заглушить тиканье ужасного спуска, который мы так долго носили под нашими морщинистыми лбами.
Если бы мы только могли добраться до них, когда мы лежим на своих подушках и считаем мертвые удары мысли за мыслью и образа за образом, сотрясающие переутомленный орган! Неужели никто не заблокирует эти колеса, не расцепит эту шестерню, не перережет струну, которая держит эти гири, не взорвет адскую машину порохом? Какая страсть овладевает нами иногда ради тишины и покоя! — чтобы этот ужасный механизм, разматывающий бесконечный гобелен времени, вышитый призрачными фигурами жизни и смерти, мог иметь хотя бы один короткий праздник! Кто может удивляться, что люди вешаются на балках в пеньковых лассо? — что они прыгают с парапетов в быстрые и бурлящие воды внизу? — что они советуются с мрачным другом, которому стоит только произнести свое одно повелительное односложное слово, и беспокойная машина разлетается, как ваза, брошенная на мраморный пол? Под тем зданием, мимо которого мы проходим каждый день, есть сильные темницы, где ни крюк, ни засов, ни веревка от кровати, ни сосуд для питья, из которого может отколоться острый фрагмент, не будут ни в коем случае увидены. Ничего не поделаешь, когда мозг в огне от вращения своих колес, кроме как броситься на каменную стену и заглушить их одним ударом. Ах, они помнили это, добрые отцы города, — и стены хорошо обиты, так что можно делать такие упражнения, какие хочешь, не повреждая себя о самую простую и практичную обивку. Если бы кто-нибудь только придумал какой-нибудь рычаг, который можно было бы вставить в работу этого ужасного автомата и остановить их, или изменить скорость их хода, что бы мир отдал за это открытие?
— От пяти до десяти центов, в зависимости от стиля заведения и качества спиртного, — сказал молодой человек, которого они называют Джон.
Вы говорите банально, но не неразумно, — сказал я. Если воля не поддерживает определенный контроль над этими движениями, которые она не может остановить, но может в некоторой степени регулировать, люди очень склонны пытаться добраться до машины с помощью какой-нибудь косвенной системы рычагов. Они нажимают на тормоза с помощью опиума; они меняют сводящую с ума монотонность ритма с помощью ферментированных напитков. Именно потому, что мозг заперт и мы не можем коснуться его движения напрямую, мы просовываем эти грубые инструменты через любую щель, через которую они могут достичь внутренностей, и таким образом меняем скорость его хода на некоторое время, а в конце концов портим машину.
Люди, которые упражняют главным образом те способности ума, которые работают независимо от воли, — поэты и художники, например, которые следуют за своим воображением в свои творческие моменты, вместо того чтобы держать его в руках, как ваши логики и практические люди делают со своей способностью рассуждения, — такие люди слишком склонны призывать механические приспособления, чтобы помочь им управлять своим интеллектом.