«The Atlantic Monthly, Том 02, № 08, июнь 1858»

Из возмутительной дерзости Семи Покаянников он не опускает ничего, кроме их искренности; из просвещенной простоты философов-анахоретов он не сохраняет ничего, кроме их эгоизма; из интеллектуального влияния понтификов-гуру он не жаждет ничего, кроме их притворства. Он внушил своим разинувшим рты ученикам, что искусно составленная и правдоподобно преподнесенная ложь — вещь полезная, — если только она не направлена против дела брахмана, в каковом случае никакие оксигидрогенеральные земные горения не дадут представления о том, насколько горяч ад, уготованный для такого лжеца. Он торжественно внушил им таинственную священность Ганга и его многообразные достоинства сверхъестественного порядка; клясться ложно его водами, говорит он, — преступление, за которое Индра Грозный уготовил вечность мучений, — если только ложная клятва не принесена в интересах брахмана, в каковом случае лжесвидетель может с уверенностью ожидать посмертного благоденствия. Вымогать деньги у бедных для богатых, говорит Асирвадам, — это оскорбление гуру и богов, которое должно быть наказано конфискацией всей вымоганной суммы в пользу брахманов, причем бедный клиент должен оплатить дополнительные расходы за хлопоты, понесенные его защитниками; то же самое, когда взыскиваются штрафы; а в случаях принудительного взыскания долгов три четверти собранной суммы поглощаются издержками. Будучи брахманом, давать взятку — поступок глупый; получать ее — обстоятельство, возможно, необходимое. Не будучи брахманом, предлагать или принимать взятку — постыдная сделка, требующая, чтобы обе стороны были наказаны в назидание другим; — взятка конфискуется в пользу брахманов, а более бедная сторона штрафуется; если штраф превышает его средства, излишек платит более богатая сторона.

Поскольку брахманское толкование клятвы не всегда понятно заключенным и свидетелям других каст, принято разъяснять определение более тупым или щепетильным несчастным с помощью старомодного механизма ордалий: например, принуждая добросовестного или упорствующего вопрошающего прогуляться без сандалий по горящим углям; или схватить и подержать некоторое время раскаленный железный прут; или погрузить руки в кипящее масло и держать их там несколько минут. Сторона, получающая эти разъяснения и практические определения брахманской природы клятвы без дискомфорта или шрамов, откровенно признается невиновной и благоразумной.

Еще один милый трюк с ордалией, заимствующий свои наиболее яркие черты из области естественной истории, заключается в том, что заключенного или свидетеля просят пошарить в поисках безделушки или мелкой монеты в корзине или кувшине, уже занятом оживленной коброй. Если шарящего не укусят, наш любезный друг Асирвадам удовлетворяется тем, что здесь произошла какая-то ошибка, и галантно просит у джентльмена прощения. Заставлять испытуемого глотать воду, чашку за чашкой, пока она не брызнет изо рта и носа, — тоже очень изящная ордалия, но требующая практики.

Раньше Асирвадам, брахман, «арендовал» право на правосудие в своем округе; то есть он платил определенную сумму правительству за право судить и наказывать за все тяжкие преступления и проступки, совершенные в его «секции» в течение года. Конечно, штрафы были его любимыми наказаниями; и хотя большую часть времени, из-за высоких расходов на посредников и лжесвидетелей, должность не приносила больше, чем приличный доход на жизнь, время от времени наступал год, когда, при дефиците риса и дешевом опиуме, с помощью небольшого дополнительного раздражения, он неплохо наживался. «Если брать год за годом, — говорил Асирвадам, брахман, — жаловаться было не на что».

Асирвадам, брахман, среди сипаев. Он сидит у колодца в Барракпуре, товарищ по обе стороны, и говорит так, как может говорить только тот, для кого нет запечатанных книг. Одному, застывшему в трепетном внимании, он рассказывает о временах, когда арабские всадники впервые совершали стремительные набеги на Мултан; он рассказывает о булаве Махмуда, которая расколола идола Сомнатха, и о золоте и драгоценных камнях, которые хлынули из предательского дерева, подобно воде из пораженной скалы в пустыне; он рассказывает о Тимуре, и Бабуре-основателе, и длинной императорской процессии Великих Моголов — о Хумаюне, и Акбаре, и Шах-Джахане, и Аурангзебе, — о Хайдар Али и Типпу Султане, — о мавританском великолепии и власти Пророка; и смуглый мусульманин цепенеет, слушая с приоткрытыми губами.

Другому, пламенному энтузиасту, изнывающему от нетерпения воплотить в жизнь мораль истории, которую он знает слишком хорошо, он шепчет о британском богохульстве и дерзости — об оскорбленных брахманах и осмеянных богах, — о нарушенных Ведах и священном санскрите, оскверненном языками кафиров, — о париях, которых учат и почитают, — о высоких и низких кастах, неразборчиво смешанных, как непристойное стадо, в школах и полках, — о славных институтах, древних, как гора Меру, дерзко низвергнутых, — о подавленном сати и уменьшенном детоубийстве, — о повторных браках вдов и ограниченном приданом невест брахманов, — о студентах высших каст, прикасающихся к трупам, и нищих-шудрах, пьющих из брахманских колодцев, — о разорванном вдвое тройном шнуре, и брахманских быках, убитых на улицах, и патронах, смазанных коровьим жиром, и христианских новообращенных, получивших возмещение, и имуществе, не конфискованном за потерю касты, — и об ужасающем упадке в деле просвещения в целом; и свирепый раджпут скрежещет белыми зубами, пока Асирвадам, брахман, плетет, и плетет, и плетет интриги.

Приклоните уши, братья мои, и я тихо и негромко спою вам песню, от которой мавр и раджпут будут кусать губы до самого сердца:

«Принесите сому досточтимому Индре, владыке всего, владыке богатства, владыке небес, вечному владыке, владыке людей, владыке земли, владыке коней, владыке скота, владыке воды!»

«Воздайте поклонение Индре, победителю, разрушителю, щедрому, непобедимому, вседарующему, творцу, вседостойному, кормильцу, неприступному, вечнопобедному!»

«Я провозглашаю могучие подвиги того Индры, который вечно побеждает, благодетеля людей, низвергателя людей, повергателя, воина, который радуется нашим возлияниям, дарователя желаний, покорителя врагов, прибежища народа!»

«Несравненный в щедрости, одаряющий, убийца злонамеренных, глубокий, могучий, непроницаемой мудрости, податель процветания, ослабляющий, твердый, обширный, совершитель благочестивых дел, Индра породил свет утра!»

«Индра, даруй нам превосходнейшие сокровища, репутацию способностей, процветание, приумножение богатства, безопасность личности, сладость речи и благоприятность дней!»

«Воздайте поклонение Индре быстро; читайте гимны; пусть излитые капли развеселят его; воздайте поклонение его превосходящей силе!»

«Когда, Индра, ты запрягаешь своих коней, нет такого возничего, как ты; никто не равен тебе в силе; никто, как бы хорошо ни был оседлан, не обогнал тебя!»

«Тот, кто один дарует богатство человеку, приносящему ему жертвы, есть бесспорный владыка: Индра, эй!»

«Когда он растопчет ногой человека, не приносящего жертв, как свернувшуюся змею? Когда Индра прислушается к нашим хвалам? Индра, эй!»

«Индра дарует грозную силу тому, кто поклоняется ему, приготовив возлияния: Индра, эй!»

Песня, которую тихо напевали у колодца в Барракпуре обезумевшему раджпуту и мечтающему мавру, была яростно прокричала у колодца в Канпуре под хор визжащих женщин, английских жен и матерей, под бульканье захлебывающихся кровью младенцев, под лязг красных ножей и пьяные крики убийц, безжалостных и непристойных.

Когда Асирвадам, брахман, вызвал дикого демона восстания, чтобы зажечь ужасный факел и обнажить алчный клинок, он вырвал главу из Книги Ману:—

«Пусть никто, участвующий в бою, не поражает врага скрытым оружием, ни стрелами с коварными зазубринами, ни отравленными стрелами, ни дротиками, пылающими огнем».

«И пусть не бьет врага, опустившегося на землю; ни женоподобного человека, ни того, кто молит о жизни со сложенными ладонями, ни того, чьи волосы распущены, ни того, кто сидит, ни того, кто говорит: "Я твой пленник"».

«Ни того, кто спит, ни того, кто потерял свой панцирь, ни того, кто наг, ни того, кто в смятении, ни того, кто является зрителем, но не участником боя, ни того, кто сражается с другим человеком».

«Помня о долге благородных людей, пусть он никогда не убивает того, кто сломал свое оружие, ни того, кто страдает, ни того, кто был тяжело ранен, ни того, кто в ужасе, ни того, кто повернулся спиной».

Но Асирвадам, брахман, подобно тхагу семи жертв, вкусил сахар крови, более сладкий на его языке, чем для губ жадного младенца жемчужный сосок матери. Отныне он должен убивать, убивать, убивать, калечить и насиловать, жечь и убивать во имя королевы ужасов — Карли, эй!

Что же теперь делать с нашим опасным другом? Должен ли он быть расстрелян из пушек? Или сослан на душераздирающие Андаманские острова? Или привязан к своим собственным столбам чаррак и высечен плетьми крепкими барабанщиками? Или закован в наручники вместе с париями в каторжных цепях, чтобы работать на коленях в грязных сточных канавах? Или задушен до смерти сырыми бифштексами и теплой коровьей кровью? Или высечен крепкими ирландскими девицами концами уздечек? Или бит по губам лайковыми перчатками английскими леди, а его тюрбан растоптан каждым ферингийским сорванцом в Бенгалии? — Требуется поэтический усмиритель для Асирвадама, брахмана.

«Преданность не в рваной одежде, не в посохе, не в пепле, не в бритой голове, не в звуках рогов.

Много было Магометов и множество Брахм, Вишну и Шив;

Тысячи провидцев и пророков, и десятки тысяч святых и праведников:

Но главный из владык — один Владыка, истинное имя Бога!»

* * * * *

ЧТО МЫ СОБИРАЕМСЯ СОЗДАТЬ?

Было бы легко собрать библиотеку плачей по поводу механистической тенденции нашего века. На самом деле, есть немало людей, которые исповедуют глубокое презрение к материи, хотя они, тем не менее, покровительствуют мяснику и пекарю к явному ущербу для могильщика. Материя и материальные интересы, хотели бы они нас убедить, ниже достоинства души; и степень, в которой эти «земные вещи» сейчас поглощают внимание человечества, по их мнению, свидетельствует о вырождении по сравнению с добрыми старыми временами абстрактной философии и духовного догматизма. Но что мы лучше знаем о Бесконечном Духе, чем то, что он — бесконечный механик? Откуда мы получаем более достойные или возвышенные представления о нем, чем от механизмов, с помощью которых он работает? Становимся ли мы сами менее богоподобными, строя мельницы, чем сидя в церковных скамьях? — менее похожими на нашего Создателя, пытаясь подчинить материю, чем пытаясь игнорировать ее существование? Не подвергая сомнению то, что моральная природа внутри нас выше механической, мы считаем вполне доказуемым, что моральное состояние мира зависит от механического и что оно продвигалось и будет продвигаться в ногу с прогрессом техники. Доказать это, или что-либо еще, однако, отнюдь не является целью этой статьи, а лишь провести общего читателя немного среди механических людей и идей, чтобы увидеть, что лежит впереди.

«Папа, что ты собираешься сделать?» — был, несомненно, вопрос маленького сына Тувалкаина, когда он увидел своего изобретательного отца, бьющего молотом по раскаленному железу, используя камень в качестве молота, а другой — в качестве наковальни. Маленькие мальчики с тех пор часто задавали тот же вопрос в кузницах, и у нас теперь есть мастерские, в которых мальчики покрупнее вполне могут его задать. На него можно было бы ответить в общем виде, что кузнецы, черные и белые, были и есть те, кто собирается сделать то, что наш Создатель оставил несделанным, создавая человеческий род. Низшие животные были посланы в мир в подобающем, законченном и хорошо сидящем костюме, снабженные прямыми и эффективными средствами к существованию и защите. У орла было его императорское оперение, клюв и когти; у слона — его кожаный сюртук и дорожный хобот с удобным воздушным насосом; а у бобра, одновременно плотника и каменщика, рот был полон долот, а хвост служил мастерком. Двуногий без перьев, напротив, вылупился голым, даже без зачатка пуха. Для него не было ничего, кроме скрытых возможностей его двух талантливых, но лишенных когтей рук и большого мозга почти без инстинктов. Ничего не было готового, только средства для создания. Он был принесен в бесконечный мир как конечный бог, бесконечно малый творец — первое существо такого класса, о котором мы знаем. Его самым неотложным делом как творца было создание инструментов для себя, и особенно для цели восполнения собственной жалкой нехватки перьев. От фартуков из фиговых листьев, сшитых кое-как, до последней патентной швейной машины, он добился похвального прогресса. Не заимствуя ничего у других животных, он теперь может, если захочет, соперничать по текстуре, оттенку, блеску, легкости и пышности с оперением павлинов и райских птиц; и остается только, чтобы то, что может быть сделано, делалось более широко — мы имеем в виду не для индивида, а для масс. Человек создал не только инструменты, но и слуг — животных, почти живых. Мы скоро сможем сказать, что он создал великие политические и корпоративные тела с головами, руками, ногами, когтями, хвостами, легкими, пищеварительными органами и, возможно, другими внутренностями. Что примечательно, сначала не сумев снабдить их нервами, он недавно восполнил этот недостаток — знак того, что он восполнит и некоторые другие.

Пусть читатель не отворачивается от нашей страницы как от непочтительной. Она не будет проповедовать возможность изобретения вечного двигателя или машины с душой, как это недавно и тщетно пытались сделать в нашем добром городе Линн, — где, впрочем, можно сказать, им удается делать подошвы для того, что напоминает машины. Не нам быть настолько восторженными, нечестивыми или немилосердными, чтобы пророчествовать, что человеческая изобретательность когда-либо наделит свои творения чем-то большим, чем грубейшее подобие той самонаправляющейся жизненной силы, которая характеризует самые рабские из созданных Богом механизмов. Человеческий механик должен быть доволен, если он сможет приблизиться к созданию жизни так же, как это сделали художник и скульптор. Душа созданной человеком лошадиной силы — это прежде всего лошадь, а во вторую очередь — маленький мальчик, который стоит рядом, чтобы «подрезать ее» время от времени. Мельцель создал отличных шахматистов, за исключением интеллекта, который он был вынужден позаимствовать у первоначального Создателя и спрятать в шкафу под столом.

Но давайте не будем недооценивать себя — что, по сути, означало бы недооценивать нашего Создателя — за такие недостатки. Хотя в череп или кабину нашей железной лошади нам приходится сажать одного или двух живых людей, чтобы восполнить ее недостаток понимания, это, тем не менее, узнаваемое животное очень величественного и несколько нового типа. Его дыхательная, пищеварительная и мышечная системы респектабельны; а по природе и сочленению органов движения оно явно оригинально. Колесо, символ вечности, нигде не встречается среди живых организмов, если только мы не примем блестящее видение Иезекииля в буквальном смысле. Идея приписывания жизни или духа колесам, органам, по своей природе отделенным или прерывистым от живых существ, частями которых они были, была достойна пророка или поэта; но ничем подобным пророческому видению первые колесники не были обязаны своим представлением о столь великом улучшении животного передвижения. Ибо если они не сделали колесницы до потопа Ноя, то, безусловно, сделали это до меньшего дела фараона в Красном море. В том случае колесные колесницы египтян были сняты; но это, по-видимому, не произвело эффектов столь решительных, как те, что последовали бы от подобной дезорганизации на Бродвее или Вашингтон-стрит; ибо возничие все еще «гнали их тяжело». Отсюда мы можем сделать вывод, что колеса были грубой работы, делая колесницы немногим менее подверженными немощи трения, чем те западные транспортные средства, называемые грязевыми лодками, используемые для навигации по полужидким регионам, которые проходят на карте как terra firma.

И все же, несмотря на грубость примитивной колесницы, сделанной из двух-трех палок и двух колец, вырезанных из полого дерева, она была зачатком человеческих изобретений и хранила в себе судьбу мира. Это была самая оригинальная, а также самая богоподобная из человеческих мыслей. Корабль, возможно, был скопирован с наутилуса или с белки, плывущей на бревне и подправляющей хвостом ветер; или, возможно, к нему случайно пришел дикарь, оседлавший дрейфующее бревно и случайно сделавший парус из своего овечьего плаща, вытянув руки, чтобы сохранить равновесие. Но телегу нельзя рассматривать ни как плагиат у Природы, ни как плод случайности. Изобретатель, должно быть, отпер личный шкаф Природы ключом математического принципа и унес колесо и ось — единственную механическую силу, которую она не использовала в своем физическом творении как патент для наших чувств. Конечно, она хотела, чтобы это было украдено. Она, правда, сделала вид, что наказывает своего маленького Прометея за то, что он убежал с ее коробкой спичек и поджег вещи, но она, должно быть, чувствовала гордость за эту кражу. В благополучных семьях детям не разрешается играть с огнем, хотя страсть к этому рассматривается как благоприятный ментальный признак. Когда добрая дама увидела, что ее младенец chef-d'oeuvre завладел ее зарезервированным механическим элементом, колесом, она предвидела, что его использование украденного огня будет чем-то большим, чем детская игра. Телега, будь то двухколесная или, как настаивают наши ирландские друзья, одноколесная, была бесконечным успехом, изобретением с неограниченными возможностями. И все же изобретатель не получил записи. Ни его имени, ни его модели нет ни в одном патентном бюро.

Животное, создающее инструменты, получив это чудесное средство умножения, или, скорее, накопления и применения механической силы, продолжало существовать по крайней мере несколько тысяч лет, прежде чем осознало его великое значение. Среди народов, которые первыми достигли совершенства в текстильных изделиях, колесо почти не использовалось. У пряхи из Дакки, которая скручивает, и веками скручивала, фунт хлопка в нить длиной двести пятьдесят миль, обгоняя Манчестер на девяносто миль, нет колеса, если только вы не назовете так комок глины размером с горошину, намертво приклеенный к одному концу ее веретена, с помощью которого она скручивает его между большим и указательным пальцами. Но этот удивительный механический подвиг стоит ей многих месяцев труда, не говоря уже о предварительном обучении; в то время как манчестерская фабричная работница, пользуясь умножающей силой колеса, легко делает столько же пряжи, хотя и не такой тонкой, за день. Если бы целью было соперничать с тонкостью тончайшего индийского муслина, техника легко могла бы это осуществить. Но эта ткань, подобная паутине, доведена почти до прозрачности, так что император Аурангзеб, как говорят, упрекал свою дочь за нескромность ее костюма, когда она носила семь слоев его. Она могла бы носить двенадцать сотен ярдов, не обременяя себя более чем фунтом веса; то, что она носила, вероятно, не весило и двух унций. У китайцев и японцев есть прялки, едва ли равные тем, что привезли наши отцы-пилигримы на «Мейфлауэре». Но у них есть также то, чего нет у западной цивилизации, — молитвенные колеса. В Японии молитвенное колесо вращается вручную; но в Китае, согласно Хью, оно иногда приводится в движение силой воды и поднимается до достоинства мельницы. У японцев, однако, есть мельницы для шелушения риса, вращаемые весьма респектабельными водяными колесами. Египтяне и греки имели водяные колеса и, по сути, понимали все механические силы. Архимед, как знает весь мир, поразил римлян механическими комбинациями, которые осыпали камнями осаждавших Сиракузы, и хвастался, что мог бы сделать снаряд из самого мира, если бы только нашел точку опоры вне его.

Нынешняя цивилизация Европы вполне справедливо началась с часов — машины, которую монах, впоследствии Папа Сильвестр II, как предполагалось, позаимствовал у Сатаны, хотя он, вероятно, был обязан ею сарацинам. В течение почти девятисот лет после его времени лучшие умы итальянских, немецких, швейцарских, французских и английских механиков были посвящены совершенствованию этого благородного творения, и оно стало, наконец, частью цивилизованного человека, своего рода дополнительным или вспомогательным чувством. Дикаря можно вполне извинить за то, что он принял часы за живое существо. Они не могли бы служить нам лучше, если бы были таковыми. Правда, они выполняют свою функцию не собственной силой, а запасом посторонней силы, который время от времени вкладывается в маленькое хранилище, называемое пружиной. Живое существо также не выполняет свои функции никакой иной силой, кроме той, которая развивается химическим действием внутри него, или quasi-горением его пищи. Его воля лишь направляет применение его механической силы. Оно не создает никакой. Вы можете взвесить животное и всю пищу, которую оно должно потребить, и отсюда рассчитать до последней унции работу данного вида, которую оно может впоследствии выполнить. Оно может сделать меньше, но не может сделать больше. Потребив всю свою пищу и часть самого себя, оно умирает. Его химические органы окислили или сожгли все представленные им горючие вещества, развив таким образом определенное количество тепла, часть которого, по диктовке воли, посредством механизма нервов и мышц, была преобразована в механическое движение. Когда химическая функция прекращается из-за нехватки материалов для воздействия, развитие тепла прекращается. Нет больше ни того, что можно преобразовать в движение, ни того, что можно использовать для поддержания температуры тела; и поскольку самопотребление уже заняло место самовосстановления, не осталось ничего, кроме articulus mortis.

Но из всей силы или движения, произведенного живым животным или любым другим организмом, или, скорее, проходящего через него, ничто никогда, насколько нам известно, не уничтожается. Движение, которое, по-видимому, прекратилось или было разрушено, в действительности перешло в тепло, свет, электричество, магнетизм или другой эффект — само по себе, возможно, не что иное, как движение, чтобы продолжаться в той или иной форме бесконечно. Топливо, которое мы помещаем в желудок лошади, железной или плотской, сначала своим окислением повышает тепло, часть которого является функцией индивида преобразовывать в движение, которое будет потрачено на трение и сопротивление, или, другими словами, будет преобразовано обратно в тепло. Что же тогда становится с этим теплом? Если бы топливо было заменено или деоксидировано, тепло, которое первоначально пришло от окисления, было бы точно реабсорбировано. Но это тепло само по себе не может преодолеть более сильное сродство, которое теперь приковывает топливо к кислороду. Оно должно идти вперед, а не назад, по своим делам, во веки веков. Оно может пройти, но не прекратиться. Остроглазый Фарадей долгое время следил за этим Протеем с сильным подозрением, что он в конце концов превращается в гравитацию, в каковой форме он возвращается прямо к солнцу, унося с собой, вероятно, те кремниевые ливни метеоров, которые, высекая огонь в атмосфере главного светила, пополняют его переполняющийся фонтан жизни. Но мы не знаем, чтобы он уже обнаружил анастомоз этого превращения или вполне установил этот факт. Поэтому мы еще не совсем готовы свести вселенную физических сил к подобию мифического мельничного потока, который, протекая вокруг небольшого холма, возвращался и питал свой собственный пруд. Тем не менее, мы полагаем, что физики довольно единодушно согласились принять в качестве закона Природы то, что они называют сохранением силы, — принцип, который мы пытались объяснить.

Под руководством этого закона, теории или предположения были сделаны открытия, которые глубоко и практически интересуют самого жалкого смертного, который где-либо машет мотыгой или носит носилки, так же как и владык земли. Например, было установлено, что тепло преобразуется в движение, или движение в тепло, согласно фиксированному или постоянному соотношению или эквиваленту. Если быть более точным, тепло, которое повысит температуру фунта воды на один градус по шкале Фаренгейта, при преобразовании в механическое движение эквивалентно силе, которую груз в семьсот семьдесят два фунта оказал бы, упав с высоты одного фута. Это удивительно малое количество тепла, чтобы уравновесить столь тяжелый удар, но тщательные эксперименты мистера Джоуля из Манчестера, первооткрывателя, подтвержденные Реньо, Томсоном, Рэнкином, Клаузиусом, Майером, Ренни и другими, убедили, как мы полагаем, ученых мужей в том, что это недалеко от правильной меры. Если бы такое же или гораздо меньшее количество тепла было сконцентрировано на крошечном осколке стали, отбитом при столкновении с кремнем, оно было бы видно глазу как искра и показало бы нам, как движение преобразуется в свет, так же как и в тепло.

Не наше призвание нырять в бесконечности, вверх или вниз, в поисках, с одной стороны, предельных атомов редчайшего эфира, чьими вибрациями световые волны бегут через пространство со скоростью более десяти миллионов миль в минуту, или, с другой стороны, туманных систем, миров в зачаточном состоянии, настолько далеких, что свет, только сейчас прибывающий от них, говорит лишь о том, как они выглядели двести тысяч лет назад. Все, что мы должны сказать, это то, что если мы сейчас не знаем абсолютно, то разумно подозреваем, что тепло и свет — это простые механические движения, одинаковые по природе и фактически взаимопревращаемые. Светоносный эфир, кажется, ведет себя не как бесконечно малые пули, выпущенные из винтовок Шарпа с пропорционально малым калибром, как когда-то предполагалось, а скорее подобно звуковым волнам, которые, как мы знаем, распространяются по воздуху от звучащего тела к уху. Они также имеют сходство, не столь близкое, с волнами, которые бегут во всех направлениях по поверхности пруда с водой от точки, куда падает камень. Эти три класса волн, столь огромно различающиеся по величине и скорости, все согласны в одном — что движется волна, а не жидкость или среда. Скорость световой волны примерно в девятьсот миллионов раз больше скорости звуковой волны; следовательно, мы можем предположить, что эфир, в котором она движется, примерно во столько же раз более редок или легче воздуха, а сетчатка глаза, которую она впечатляет, во столько же раз более деликатна и чувствительна, чем барабанная перепонка уха. Едва ли будет неразумно предположить, что жидкость, столь редкая, как этот светоносный эфир, будет легко проникать между частицами всей другой материи, газообразной, жидкой или твердой, и что в таком изобилии, что ее вибрации или колебания могут распространяться через них. И все же даже редчайшие газы должны значительно препятствовать и изменять вибрационные волны, в то время как жидкости и твердые тела, в зависимости от их плотности и структурного расположения атомов, должны делать это гораздо сильнее. Светоносный эфир, в который погружены все системы, поддерживаемый здесь в непрерывном трепете через свою полную и, возможно, трехкратную гамму вибраций солнцем, ударяет по воздушному океану земли в среднем пятьсот миллионов миллионов раз в секунду для каждого из семи цветов, или световых нот, не говоря уже об ахроматических вибрациях, чьи эффекты — не зрение и не видения. Воздушный океан — это такая ажурная конструкция, что эти бесконечно малые валы не сильно, хотя и несколько, разбиваются им; но когда они достигают самого земного шара, они разбиваются в пену, которая кружится и вихрится вниз в твердые тела и жидкости, среди их диких пещер ультрамикроскопической малости, и эта пена или вихревой шторм эфирной субстанции — это тепло, если мы не сильно ошибаемся. В зависимости от своей интенсивности, оно расширяет своим собственным движением всю более грубую материю.

Количество этой эфирной пены, дрожжей, вихря, шума или чего угодно еще, что вы хотите назвать, которое получается или отдается при сгорании трех фунтов хорошего битуминозного угля, согласно экспериментам мистера Джоуля, более чем эквивалентно дневному труду мощной лошади. С нашими лучшими стационарными паровыми двигателями в настоящее время мы получаем дневную лошадиную силу не менее чем из двадцати четырех фунтов угля. При такой скорости весь запас минерального угля в мире, как его можно грубо оценить, эквивалентен лишь труду одной тысячи миллионов лошадей в течение пятнадцати сотен лет. При средней производительности наших нынешних двигателей он поддерживал бы такое количество лошадиных сил только в течение одной тысячи лет. Но если бы мы могли получить полную механическую отдачу топлива нашими двигателями, это было бы равно работе тысячи миллионов лошадей в течение шестнадцати тысяч лет, или примерно в пятнадцать раз большего количества людей за то же время. Это существенно отсрочило бы истощение угля, от которого так естественно содрогаешься, — не говоря уже об экономии от необходимости добывать лишь одну восьмую часть минерала для получения того же эффекта. Отсюда некоторый интерес, который привязывается к этому открытию мистера Джоуля, которое дало новый импульс труду изобретателей в продвижении парового двигателя к совершенству.

Но если вся доступная механическая сила, заложенная в угольных шахтах, в дополнение ко всей неиспользованной энергии ветра и воды, покажется кому-то недостаточной для осуществления явной судьбы этого мира, доктрина существенного единства или сохранения силы не исчерпана утешением. Весь уголь, о котором мы говорили, — лишь результат действия солнечного света в прошлые века, разлагающего углекислый газ в процессе вегетации. Сгорание углерода воспроизводит силу, точно эквивалентную той, что была поглощена или затрачена солнечным светом при его вегетативном разделении. Предполагая, что весь оценочный запас угля в мире будет потреблен сразу, он покрыл бы весь земной шар слоем углекислого газа толщиной около семидесяти двух футов. И если бы вся энергия солнечного света, которую этот шар получает или встречает за год, была направлена на его разложение, согласно оценке Пуйе силы солнечного света — а он, вероятно, знает, если кто-то знает, — вычитая все, что было бы потрачено впустую на скалы или воду, этого хватило бы, чтобы завершить задачу за год или два. Чудесный рост леса, это был бы! Но уголь не должен быть сожжен сразу. Когда мы приведем наши паровые двигатели в движение в количестве двух или трех тысяч миллионов лошадиных сил и будем расходовать уголь со скоростью одна десятая одного процента в год, простым и неизбежным следствием будет то, что лес будет расти достаточно быстро, чтобы поддерживать общий запас топлива. Несомненно, леса сейчас ограничены в своем росте и отстают от своего дозаврийского роста не столько из-за нехватки почвы, влаги или солнечного света, сколько из-за нехватки углекислого газа в воздухе, который должен быть разложен листвой, так как большое отложение угля в примитивные периоды исчерпало запас. Наше нынешнее опустошение лесов лишь меняет местоположение лесных участков, а наше нынешнее потребление угля, достаточно быстрое, чтобы исчерпать весь запас примерно за семьдесят семь тысяч лет, обязательно увеличит совокупный объем лесов. К тому времени, когда мы доведем наши локомотивные паровые культиваторы до такого совершенства, что сможем вспахать и измельчить великие центральные пустыни, мы сможем увидеть деревья, процветающие там, где было бы бесполезно сажать семена до того, как мы превратили так много земных недр в дым.

Было время, до того как мы запрягли силы Природы плавить, ковать, прясть, ткать, печатать и вообще трудиться за нас, когда в каждой цивилизованной стране сильные умом люди использовали своих сильных телом братьев как машины. Только тот мог быть очень знающим, кто владел многими писцами, или очень богатым, кто владел многими дровосеками и водоносами. С нашим колоссальным развитием механических изобретений, железа и угля, нашей мощной паровой техникой для создания машин, время для превращения людей в движимое имущество или зависимости главным образом от животной силы любого рода для производства богатства прошло. Отмените золотое правило, если хотите, и установите догмат касты — пусть сильнейшая из человеческих рас имеет полную лицензию порабощать слабейшую, и пусть она имеет выбор почвы и продуктов, — все же, если вы не отмените основные правила арифметики и тот факт, что фунт углерода стоит меньше, чем фунт зерна, и должен стоить меньше по крайней мере в течение тысячи лет, рабство человека прекратится в следующем поколении, и следующий век не наступит для человеческого раба. В настоящее время фунт углерода не стоит так дорого, как фунт зерна в любой части Соединенных Штатов, а в местах, посещаемых паровым транспортом, он не стоит и одной пятой этой суммы. Мы уже способны получить столько же работы из фунта углерода, сколько можно получить из фунта зерна, скормленного самому верному рабу в мире. Мистер Джоуль показал нам, что в фунте углерода действительно более чем в два раза больше работы, чем в фунте зерна. Человеческая машина, потребляющая зерно, ближе к получению всей механической отдачи или эквивалента из своего топлива, чем наш нынешний паровой двигатель, но первый — это все, чем он когда-либо будет, в то время как второй — младенец и растет.

Мы, несомненно, скоро увидим двигатели, которые будут получать работу двух рабов из угля, который просто уравновешивает пищу одного раба на весах. Наш железнокостный, углеядный раб, с преимуществом этого своеобразного и почти бесконечно применимого механического элемента, колеса, может быть заставлен идти куда угодно и делать любую работу, и, как мы видели, он будет делать ее за одну десятую стоимости любого животного или человеческого раба.

Но не будет ли наш искусственный раб более склонен к восстанию? Все признают, что он уже совершает неисчислимую каторжную работу на огромной мельнице, на океане и на железной дороге. Но почти все смотрят на него как на спящий вулкан, который рано или поздно должен вспыхнуть непреодолимым гневом и причинить ужасный вред. Страховщики качают своими благоразумными головами при его виде. Коронеры, торжественно заседающие над его частыми опустошениями, находят лишь то, что некоторые из его путей непостижимы. Может ли такое существо быть одомашнено так, чтобы служить выгодно и комфортно на проселочных дорогах, так же как и на больших дорогах, на фермах, в садах, на кухнях, в шахтах, в частных мастерских, во всех тех местах, где требуется постоянный, не жалующийся труд? Можем ли мы когда-нибудь доверять ему так, как мы доверяем себе или нашим скромным друзьям, лошади и волу? Закон сохранения силы, ныне почти развитый, возможно, прольет некоторый свет на этот вопрос.

Взрывы котлов имеют своего рода семейное сходство с причудами молнии или удара грома. Действительно, столь поразительно это сходство, что люди склонны думать, что до взрыва пар в котле должен был стать каким-то необъяснимым образом заряженным электричеством, подобно грозовой туче, и что разряд должен был вызвать катастрофу. Нет нужды говорить тем, кто понимает лейденскую банку, что ничего подобного не происходит. Трение водянистых глобул, переносимых паром при продувке, как обнаружено, нарушает электрическое равновесие, как и любое другое трение; но обстоятельства в случае с котлом всегда настолько благоприятны для его восстановления, что электрический удар молнии там никак не может быть поднят, который повредил бы комара. И все же взрыв котла может, в конце концов, зависеть от той же непосредственной причины, что и механический эффект, который часто замечается после электрического разряда во время грозы. Давайте гипотетически проанализируем, что происходит во время грозы. Ради иллюстрации, и ничего более, мы предположим существование во всем иначе пустом пространстве трех перетекающих эфиров, атомы каждого из которых по отношению друг к другу являются отталкивающими, отрицательными или обратными весомым, и что эти эфиры различаются в серии огромными интервалами по размеру и расстоянию атомов, что каждый не отталкивает и не притягивает другой, что только самый редкий находится везде, а более плотные, будучи самоотталкивающимися, имеют сродства, в большей или меньшей степени, которые притягивают их из межпланетных пространств к весомым массам. Пусть самым редким из этих эфиров будет тот, чьи вибрации вызывают явления света, — следующим по плотности тот, который, либо вибрацией, либо поступательным движением, вызывает электрические явления, — и самым плотным из трех тот, который своими движениями, любого рода, вызывает явления тепла. Солнечный импульс, распространяющийся через светоносный эфир к любой массе, встречает в своем соседстве электрический и калорический эфиры и приводит их в движения, которые могут передаваться от одного к другому, но которые передаются весомой материи, или приводят к механическому действию, только или главным образом импульсом более плотного или калорического эфира. Когда солнце светит на землю и воду, как мы уже сказали, происходит бурное эфирное движение в промежутках поверхностной материи, которое мы теперь предположим, что это калорический эфир; и в силу этого движения, вместе с любыми сродствами, которые этот эфир может иметь к весомой материи, мы можем объяснить испарение и производство тех обширных воздушных течений, посредством которых испаренная вода рассеивается. При производстве воздушных течений тепло преобразуется в силу, и, следовательно, пар преобразуется в водянистые глобулы, механически взвешенные на облаках, которые своим трением сметают электрический эфир в чрезмерную конденсацию в великом лейденском устройстве неба. Что бы ни было тем, что дает облегчение этой конденсации, само облегчение состоит в движении, либо поступательном, либо вибрационном, электрического эфира или эфиров. Поскольку это движение, если оно таково, часто происходит через газы, жидкости и твердые тела без какого-либо ощутимого механического эффекта, а в другое время является современным явлениям интенсивного тепла, мы можем, до тех пор пока не будем иначе информированы, предположить, что всякий раз, когда оно производит механический эффект, это происходит путем такого воздействия на калорический эфир, чтобы вызвать движение тепла, которое мгновенно после этого преобразуется в механическую силу. Не столько величина количества этой механической силы придает ей особую разрушительность, сколько неравенство ее напряжения; не столько количество проецируемой материи, сколько скорость удара. Можно получить вышибленные мозги пулей из воздуха так же, как и из свинца, если воздух только дует достаточно сильно и в одну точку. Каков бы ни был его материал, край громового топора почти бесконечно остр, и его удар так же разрушителен, как и вневременен. Но это всегда тепло, а не электрический разряд, который лишь иногда вызывает тепло, наносит удар.

Что касается парового котла, то когда уровень воды в нем падает слишком низко, а затем она внезапно вскипает на перегретом огневом листе топки, неизбежно происходит то самое внезапное или мгновенное превращение тепла в силу, которое может случиться, когда ток электрического разряда проходит сквозь узловатые волокна дуба. Котел и дуб разлетаются в щепки за одинаково короткое время. Единственная разница, по-видимому, заключается в том, что в одном случае электричество следовало непосредственно за теплом во времени, а в другом оно оставалось далеко позади, за крокодилами, играя свою роль более благосклонно в росте тех чудовищных лесов, остатки которых мы теперь извлекаем из недр земли в виде угля. При нормальной работе парового котла, когда все парообразующие поверхности находятся под водой, как бы неравномерно ни воздействовал огонь в разных местах, вода благодаря своей быстрой циркуляции, если не благодаря своей способности поглощать тепло, рассеивает его и постоянно выравнивает напряжение, возникающее в результате его превращения в механическую силу. Повышение давления происходит постепенно и равномерно, и его легко удерживать в безопасных пределах. Совершенно иначе обстоит дело, когда теплопроводности котельного листа не помогает и не контролирует ее распределительная способность воды, что случается всякий раз, когда лист соприкасается с огнем с одной стороны, не соприкасаясь при этом с водой с другой. Все знают, что котлы взрываются при таких обстоятельствах, но не все знают почему.

Цилиндр из листового железа выдержит постепенно приложенное, равномерно распределенное и постоянное давление, одна тысячная часть которого, подействовав в одной точке как удар, прорвала бы его или вызвала трещину. Этот небольшой разрыв, частично снимающий внезапную, но сравнительно малую силу, которая его вызвала, сам по себе не представлял бы ничего серьезного — не более чем разрыв, произведенный гидравлическим прессом, — если бы вся сила, равная, возможно, силе тысячи заключенных внутри диких лошадей, не воспользовалась им мгновенно, чтобы увеличить пролом и разнести всю конструкцию на куски, или, иными словами, если бы это не позволило почти всему накопленному в котле теплу мгновенно превратиться в механическое движение. Например, котел, чье обычное рабочее давление составляет сто фунтов на квадратный дюйм, что может дать совокупное давление на всю поверхность в пять миллионов фунтов, возможно, не уступил бы, если бы это давление постепенно и равномерно увеличивалось до тридцати миллионов. Но если допустить, что уровень воды опустился настолько, что какая-то часть листа, подверженная воздействию огня, больше не покрыта ею, эта часть непосредственно станет намного горячее, чем вода или масса пара, — сухой пар не обладает большей способностью отводить избыток тепла, чем такое же количество воздуха. После этого, когда вода снова поднимается, первая волна или удар, обрушивающийся на перегретый лист, поглощает избыток тепла, и его превращение в пар с давлением, превышающим уже существующее, происходит настолько внезапно, что его можно считать мгновенным. Следует помнить, что на каждый фунт воды, нагретый на один градус, или на такое же количество тепла, поглощенное при образовании пара, создается сила в семьсот семьдесят два фунта. В данном случае создается новая или дополнительная сила, которая, действуя во всех направлениях из одной точки, прежде всего воздействует на линию, соединяющую эту точку с ближайшей противоположной точкой в стенке котла. Если это не похоже на удар лезвием тяжелого боевого топора, то это, по крайней мере, так же опасно, как пушечное ядро, летящее вдоль этой линии. Если локального тепла, столь внезапно поглощенного, достаточно лишь для того, чтобы нагреть десять фунтов воды на десять градусов, это эквивалентно силе, приобретаемой при падении семидесяти семи тысяч двухсот фунтов с высоты одного фута, или пушечному ядру весом в сто фунтов, летящему со скоростью более мили в секунду. Если чудом котел выдержит этот удар или серию ударов, давление выравнивается, и перегретый лист, отдав избыток тепла, возвращается в безопасное состояние. Но если сцепление где-либо нарушается внезапным ударом, дикие лошади разбегаются во все стороны. Котел, возможно, лишившись воды и крышки, пробивает потолок, крышу и кирпичные стены, словно они были паутиной, и, окруженный обломками людей и вещей, опускается, подобно комете, сквозь соседний воздух.

Чтобы избавиться от этой опасности возникновения молота Тора или удара молнии в недрах парового двигателя в любой момент, когда бдительность инженера может подвести, необходимо что-то предпринять. Никакой предохранительный клапан или легкоплавкая пробка не являются достаточными. Котел не может состоять из одного лишь предохранительного клапана. Проблема в том, что молот с не меньшей вероятностью нанесет первый из своих ужасных ударов где угодно, а не только по клапану. Предохранительный клапан в исправном состоянии является надежной мерой предосторожности против избытка равномерно распределенного напряжения, но он не является адекватной защитой от удара или неравномерного напряжения. Старомодные пробные краны, от которых ни в коем случае нельзя отказываться, показывают состояние воды в котле бдительному инженеру примерно так же верно, как стетоскоп показывает врачу состояние легких его пациента. Более надежным и удобным индикатором является трубчатый стеклянный уровнемер, работающий по принципу сообщающихся сосудов, который в своем лучшем исполнении является одновременно надежным и долговечным. Ни один осведомленный владелец не позволит своему котлу работать без него; но это не лекарство от небрежности. Это лишь окно для бдительного глаза, а не сам глаз. Паровые котлы должны быть сконструированы так, чтобы, когда понижение уровня воды не удается остановить увеличением подачи, они до достижения опасной точки безотказно прекращали горение, выпускали пар и подавали сигнал свистком или звонком, который владелец может, если пожелает, считать официальным похоронным звоном по нерадивому инженеру. Человеческую бдительность нельзя заменить, ее нужно укрепить — как в случае с ночным сторожем, контролируемым контрольными часами. Паровое существо должно быть устроено так, чтобы отказываться работать, опускаясь до зоны, где возможны только неравномерные напряжения; оно должно в ужасе вскрикнуть и прекратить работу. Механически решение этой проблемы просто, а увеличение стоимости конструкции будет ничтожным по сравнению с риском потерь от этих взрывов. С такой защитой от нехватки воды паровая энергия станет самой безопасной, как она уже является самой управляемой из всех сил, которые до сих пор были подчинены цивилизованным человеком.

Но стоит упомянуть еще об одном улучшении. Мы поступаем крайне несправедливо по отношению к нашим паровым рабам, небрежно и нефилософски их подпитывая. Мы не берем никаких уроков из физиологии животных или законов диетологии.

У нашего существа нет регулярных приемов пищи, особенно если он из быстроходных; но грязный служитель стоит рядом и, открывая его рот каждые несколько минут, запихивает туда несколько ложек черного пудинга. Естественным следствием является большее или меньшее несварение и неравномерность силы. Мы еще не воспользовались в полной мере законами горения и не приспособили наш аппарат к особенностям лучшего и самого дешевого топлива. Природа распоряжается своим механизмом мудрее. Горение, соединение топлива с кислородом, прекращается из-за нехватки воздуха так же, как и из-за нехватки топлива. В случае с топливом, состоящим из углерода и водорода, если воздух удерживается, когда масса находится в состоянии быстрого горения, тепло заставит часть топлива улетучиться путем дистилляции, не сгорев, и эта часть будет потеряна. Но из лучшего антрацита, который представляет собой почти чистый концентрированный углерод, если полностью исключить кислород, при любой степени нагрева мало что может улетучиться. Поэтому горение этого топлива допускает очень простое и экономичное регулирование путем простого регулирования подачи воздуха. Когда воздух вообще подается, он должен подаваться как сверху, так и снизу топлива, чтобы окись углерода, образующаяся в массе, могла сгореть или превратиться в углекислый газ над поверхностью. Почему же тогда железный конь, прежде чем покинуть свою конюшню, не может принять порцию антрацита, достаточную для того, чтобы проехать пятьдесят или сто миль? Пусть проглотит тонну сразу, если ему это нужно. Перед отправлением пусть температура массы в топке будет доведена до точки, при которой горение будет продолжаться с достаточной для требуемой скорости быстротой при простой подаче воздуха, который также должен подаваться как можно более горячим. Как только это сделано, инженер на протяжении всей поездки будет иметь полный контроль над своей силой с помощью парового дутья и воздушных отверстий. Не будет никаких проблем с дымом, так как горение будет полным, насколько оно вообще происходит. Не будет необходимости загружать топку огнеупорным кирпичом для выравнивания тепла — эту цель будет служить масса раскаленного топлива; и не будет никаких потерь или неравномерности из-за открывания дверцы, чтобы подбросить холодную порцию.

Что мы собираемся сделать? Во-первых, мы собираемся завершить и воплотить во всех желаемых видах нашу великую идею железного раба, прославленного Пятницу нашей современной цивилизации. Вводим ли мы воду, воздух или эфир в его аорту в качестве среды для превращения тепла в силу, мы в конечном итоге получим безопасный субъект, пригодный для всякого рода черной работы, который будет выполнять работу человека, не съедая при этом больше половины веса угля по сравнению с тем, сколько человек съедает хлеба и мяса. Затем, внедрив во все отрасли человеческой индустрии в ее совершенном развитии это новое существо, которое уже, будучи младенцем, произвело столь ошеломляющие изменения в некоторых из них, мы сделаем миллионы людей хозяевами, перестав быть почти поголовно рабами. Мы сделаем и праздность, и бедность почти невозможными. Человеческий труд, как правило, является подлинным удовольствием только тогда, когда рука и мозг работают сообща. Следовательно, чем больше вы увеличиваете количество хорошо продуманных и эффективных механизмов, которые требуют и вознаграждают разумный надзор и умелое руководство, тем больше вы увеличиваете любовь к труду. У нас уже есть производственные сообщества, настолько хорошо обеспеченные задачами для умов и рук, что все работают, или работали бы, если бы не Цирцея и ее соблазнительная полая посуда. Мы начинаем внедрять механизмы в сельское хозяйство, где у них будет еще больший простор. С теми средствами, которые у нас есть сейчас, при колоссально возросшем производстве железа, наших почти вездесущих и всемогущих машиностроительных мастерских, наших железных дорогах, ведущих повсюду, еще через столетие, или, возможно, через полвека, каждый пахотный акр земли и каждый акр, который можно сделать пахотным, будет вспахан, засеян, а урожай собран железными конями, железными волами или железными людьми под свободным и разумным надзором людей, которые знают, как их кормить, управлять ими, лечить их и извлекать из них максимум пользы.

Один остров, который едва ли был бы замечен на карте мира, настолько мал, что все его реки впадают в море лишь ручьями, имеющий не более одной тринадцатой части того количества угля, которое есть у нас в Соединенных Штатах, и, возможно, не более одной сотой части железной руды, благодаря использованию механизмов с паровым приводом производит столько же железа и, возможно, ткет столько же ткани ежегодно, сколько весь остальной мир. Если он не делает последнего, то делал бы, если бы мог найти достаточно сырья и платежеспособных клиентов. Но сельское хозяйство, которое поставляет сырье, хотя и является первой и самой универсальной формой человеческого труда, отстает от нынешней производственной мощности мира. Одной из причин недавнего, а возможно, и предыдущего коммерческого кризиса была эта диспропорция. Более быстрое расширение производственной индустрии, умноженное в своей мощи механизмами, вызвало рост цен на сырье и падение цен на готовые изделия, пока операции не перестали поддерживаться прибылью при одновременном выполнении контрактов с капиталистами. Производство должно приостановиться, пока сельское хозяйство не догонит его. Паровые механизмы, примененные к сельскому хозяйству, — это единственное, что может исправить эту диспропорцию, и это то, что мы собираемся сделать. Мир не будет дольше зависеть в производстве хлопка от принудительного труда Темных веков, а в производстве льна и зерна — от обожженных свободных рук или переутомленного скота. Рабочий в любой части нашей страны превратится в изобретательного джентльмена или леди, удобно расположившихся на передвижном паровом культиваторе, чтобы направлять его гигантскую энергию, — или, по крайней мере, время от времени так занятых. При этой системе должно быть достаточно ясно всем, кто склонен к пророчествам, что северные долины значительно приумножат свою продукцию, в то время как южные хлопковые поля побелеют от более тяжелых урожаев, чем когда-либо производило человеческое рабство, а горы обеих широт, сейчас едва тронутые цивилизацией, покатят вниз облака овечьей шерсти.

Наконец, обладая важными и плодотворными механическими идеями, которых мир не имел двадцать лет назад, обладая механизмами, которые никто не мог бы счесть возможными сто лет назад и которые с тех пор в пять раз увеличили мощь каждого свободного рабочего в христианском мире, мы собираемся сделать человека тем, кем его задумал Творец, — всегда и везде со-творцом. С помощью печати мы делаем знание прошлого знанием настоящего, знание одного — знанием всех. С помощью телеграфа чувства зрения и слуха будут распространены по всему земному шару. Если мы не строим корабли для навигации по воздуху для себя, своих жен и своих детей, то не потому, что мы не можем, а потому, что, будучи властелинами земли и моря, имея возможность пересекать их с любой желаемой скоростью, мы слишком мудры, чтобы тратить силы либо на то, чтобы бить воздух ради плавучести, сражаясь с гравитацией, подобно птицам, с одной стороны, либо на то, чтобы грести огромными воздушными шарами против ветра, с другой. Паровое колесо не оставляет нам повода завидовать даже тому вездесущему обитателю вселенной — летучей рыбе. В нем мы имеем самое экономичное средство самопередвижения, а также механического производства. Остается только извлечь из него максимум пользы. Это, конечно, не будет достигнуто без бесконечного труда и бесчисленных неудач. Механический гений человечества подобен полипу, тревожно вытягивающему свои щупальца во всех направлениях, и, хотя тысячи раз он терпит неудачу, в конце концов он что-то захватывает.

Одним из самых значимых сооружений в мире, кстати, является Патентное ведомство Соединенных Штатов в Вашингтоне. Ни одно другое здание в этом необычном городе не значит и сотой доли того, что значит это, и не показывает так ясно, чем главным образом заняты самые хитрые мысли и руки мира. Не то чтобы Патентное ведомство содержало так много чудес механического успеха; скорее наоборот. Дайте справедливую оценку его сокровищам, и вы будете рассматривать его скорее как главную гробницу на кладбище Пер-Лашез человеческих надежд. Какое множество долго лелеемых и нежно хранимых изобретений покоится там в общей могиле, полезных лишь как предостережение будущим изобретателям! Один великий урок этого обзора заключается в том, что изобретательский талант постыдно растрачивается среди нас из-за отсутствия надлежащего научного руководства и подходящего поощрения. Ум, который постигает общие принципы во всех их отношениях и видит, что нужно сделать и что возможно и выгодно сделать, по необходимости не является тем, кто детально прорабатывает средства исполнения. Человек науки и механический изобретатель — это разные люди, если говорить о каждом в его лучшем проявлении; и максимальный успех механизмов зависит от того, чтобы они действовали вместе с лучшим пониманием, чем они имели до сих пор. Было бы менее трудно, чем неловко, указывать на живые примеры отсутствия сотрудничества и взаимной оценки между нашими знающими и нашими делающими людьми; но ради иллюстрации нашей идеи мы рискнем процитировать протокол одного из наших научных обществ, предварительно заметив, что мы ничего не знаем о сторонах, кроме того, что узнаем из самого протокола, — а именно, что один является или был изобретательным механиком, а другой — покровителем науки.

«Доктор Паттерсон дал отчет об автоматической говорящей машине, которую мистер Франклин Пил и он сам недавно осмотрели. Машина была сделана так, чтобы максимально походить во всех отношениях на человеческие голосовые органы; и была восприимчива к разнообразным движениям с помощью клавиш. Доктор Паттерсон был поражен отчетливостью, с которой фигура могла произносить различные буквы и слова. Трудное сочетание «three» было хорошо произнесено, «th» менее совершенно, но удивительно хорошо. Она также перечисляла дифтонги и многочисленные трудные сочетания звуков. Шестнадцати клавиш было достаточно для воспроизведения всех звуков. При произнесении простых звуков можно было видеть движения рта. Части были сделаны из гуммиэластика. Фигуру заставили сказать с особой интонацией, но удивительной отчетливостью: «Мистер Паттерсон, я рад вас видеть». Она спела «God save Victoria» и «Hail Columbia» — слова и мелодия вместе. Доктор Паттерсон решил посетить создателя машины, мистера Фабера, в частном порядке, чтобы получить дальнейшую интересную информацию; но на следующий день доктор П. был огорчен, узнав, что в припадке возбуждения тот уничтожил каждую частицу фигуры, на создание которой у него ушло семнадцать лет».

Вполне вероятно, что мир потерял очень мало от уничтожения этой любопытной фигуры, какова бы ни была природа или причина «возбуждения», которое к этому привело. Все, что мы должны сказать, это то, что он действительно теряет многое, когда гений, способный создавать такие вещи, не направляется на правильные задачи и не поощряется к успеху «высоким вниманием» научных людей, которые одни во всем мире могут оценить трудности, с которыми ему приходится бороться. Именно ставя правильные механические задачи перед людьми, которые могут заставить немую материю говорить, мы должны осуществить воскрешение черного Титана, который лежал погребенным под горами тысячи тысячелетий, и сделать его эффективным помощником садовника в восстановленном Рае мира.