«The Atlantic Monthly, Том 02, № 08, июнь 1858»

Отсутствие сложности в языке и намерении скульптуры всегда очевидно в изложениях ее приверженцев. Ни в одном классе людей мы не находили таких четких и научных взглядов на искусство. Один прекрасный весенний вечер мы стояли с Бартолини рядом с трупом красивого ребенка. Утрата в чужой стране имеет свое собственное запустение, и скорбящая мать хотела увезти домой статую своего любимого и потерянного. Мы проводили скульптора в камеру смерти, чтобы он мог руководить снятием слепков с тела. Как только его глаза упали на него, они засияли восхищением и наполнились слезами. Он отмахнулся от помощников, сложил руки и завороженно смотрел на мертвого ребенка. Его лоб был идеальным по контуру, волосы волнистого золота, щеки ангельского очертания. «Как красиво!», — воскликнул Бартолини; и, подтянув нас к постели, со смешанным благоговением и интеллектом, он указал, как жесткость смерти совпадает в этом прекрасном юном существе со стандартом искусства; — сами руки, заявил он, застыли в линиях красоты; и над прекрасной глиной мы таким образом узнали из уст почтенного скульптора, насколько интимным и детальным является познание, которое это благородное искусство принимает от языка человеческой формы. Гриноу часами раскрывал изысканную связь между функцией и красотой, организацией и использованием — прослеживая в этом глубокий закон и безграничную истину. Никакое более приятное зрелище не встречало нас в Риме, чем Торвальдсен на его воскресных полуденных приемах; — его белые волосы, добрая улыбка, светские манеры и непритязательная простота придавали дополнительное очарование мудрым и либеральным чувствам, которые он выражал об искусстве, — напоминая нам в своей откровенной эклектике дух, в котором Гумбольдт культивирует науку, а Сисмонди — историю. Не менее показательным для этого ясного понимания было тщательное решение, которое мы слышали от Пауэрса над маской, снятой с мертвого лица, проблемы, как его живой облик должен модифицировать его скульптурное воспроизведение; или оригинальные взгляды, выраженные Палмером относительно обработки глаз и волос в мраморе. Во время последнего визита Крофорда в Америку мы сопровождали его, чтобы осмотреть портрет Вашингтона работы Райта. Он не может похвастаться элегантностью расположения или изысканностью исполнения; с первого взгляда было очевидно, что художник имел лишь ограниченное чувство красоты и лишен воображения; но, с другой стороны, он обладал тем, что для цели скульптора — а именно фактов формы и черт — важнее, — совестью. Крофорд заявил, что это единственный портрет Вашингтона, который буквально представлял его костюм; недавно осмотрев форму, меч и т. д., он смог идентифицировать пряди эполета, количество пуговиц и даже особую печать и ключ от часов. Человек, столь верный деталям, столь преданный аутентичности, аргументировал Крофорд, был надежен в более существенных вещах. Он заметил, что одной из его собственных величайших трудностей в конной статуе было примирить короткую шею на портрете Стюарта и статуе Гудона (тело которой не было взято с натуры) с ростом Вашингтона — в этом была анатомическая несообразность. «Я решил, — продолжал он, — следовать тому, что законы природы и все прецеденты указывают как правильную пропорцию, — иначе было бы невозможно сделать грациозную и впечатляющую статую; но на этой картине, несущей столь замечательные доказательства аутентичности, я нахожу правильное расстояние между подбородком и грудью».

Американские путешественники в Италии иногда будут отталкиваться определенной узостью в критической оценке современных скульпторов; хотя из всех искусств скульптура требует и оправдывает самую либеральную эклектику. Таким образом, широкая разделительная линия была произвольно проведена между высокой отделкой и плодовитым изобретением, оригинальностью и поверхностным мастерством; как будто эти достоинства не могли быть объединены или были несовместимы друг с другом — и что неизменно работы «внешнего мастерства искусного» являются «внутренне менее точными». Бостонский критик называет Пауэрса «возвышенным механиком», как будто в его бюстах есть только физическая имитация, а в его фигурах нет выражения. Инсинуация несправедлива. Изысканной отделкой и терпеливым трудом он делает из таких предметов, как «Рыбачок», «Прозерпина» и «Il Penseroso», очаровательные творения — в позе и чертах верные моменту и настроению, изображенным, и не менее верные в каждой детали; их популярность оправдана научными и вкусными канонами; а его портретные бюсты и статуи во многих случаях не имеют себе равных как по характеру, так и по исполнению. Письмо одному из его друзей лежит перед нами, в котором он отвечает на дружеский протест по поводу его кажущейся медленности достижения. Рассуждение столь убедительно, принцип столь широкого применения, а художественная совесть столь благородно очевидна, что мы решаемся процитировать отрывок.

«Говорят, что работы, предназначенные для украшения зданий, не нужно делать с большой осторожностью, будучи лишь архитектурными скульптурами. Это совершенно современная идея. Греки не придерживались ее, что доказано теми драгоценностями, которые лорд Элгин отпилил от стен Парфенона. Я не могу допустить, чтобы благородное искусство когда-либо проституировалось ради целей простого показа. Они не делают грубых колонн, грубых и неровных фризов, зазубренных молдингов и т. д. для зданий. Они всегда высоко отделаны. Фигуры из мрамора менее важны? Но скорость, скорость — порядок дня, — «быстро и дешево» — вот крик; и если я предпочитаю задерживаться и возиться с тем малым, что делаю, есть некоторые сейчас, и будет больше в будущем, чтобы одобрить это. Я не могу согласиться моделировать статуи со скоростью три в шесть месяцев, и чистая совесть вознаградит меня за то, что я не поддался искушению заработать деньги в ущерб своей художественной репутации. Искусство есть или должно быть поэзией в ее различных формах — неважно, на чем она написана — пергаменте, бумаге, холсте или мраморе. Мильтон нанимал свою дочь, чтобы написать его «Потерянный рай», а не сочинить его; ее рука двигалась его душой; она была его моделирующим инструментом — не более того. Но нанять другого, чтобы моделировать для вас, и уйти от него — не аналогично. Он тогда сочиняет для вас; моделирование — это композиция. И кого Шекспир заставил сделать это для него? Кого Грей нанял, чтобы расположить в словах тот бессмертный венок, усыпанный алмазными мыслями, который он бросил на сельское кладбище? Кого Микеланджело заставил моделировать своего Моисея? Сколько молодых людей нанимал Гиберти в течение сорока лет, пока он был занят Вратами Рая? Я не могу уступить своим убеждениям относительно того, что подобает в искусстве. Я буду делать свою работу так хорошо, как умею, и необходимость заставляет меня требовать за нее достаточную оплату».

Мы иногда удивлялись, что какой-нибудь эстетический философ не проанализировал жизненную связь искусств друг с другом и не дал популярного изложения их взаимной зависимости. Рисование с антиков долгое время было признанным посвящением для живописца, и Кэмпбелл в своем лаконичном описании актерского искусства говорит, что в нем «стих перестает быть воздушной мыслью, а скульптура — немой». Сколько своих своеобразных эффектов Тальма, Кембл и Рашель обязаны позам, жестам и драпировкам греческих статуй! Кин принял «умирающий спад» фигуры генерала Аберкромби в соборе Святого Павла как модель своей собственной. Некоторые из памятных сцен и приверженцев драмы напрямую связаны с искусством скульптора — как, например, последний акт «Дона Джованни», в котором выразительная музыка Моцарта дышит приятным ужасом в связи со спектральным кивком мраморного всадника; и Шекспир воспользовался этим искусством с прекрасной мудростью в той трогательной сцене, где раскаявшаяся любовь умоляет неподвижную героиню «Зимней сказки» —

«Ее естественная поза! / Упрекни меня, дорогой камень, чтобы я мог сказать, действительно, / Ты — Гермиона; или, скорее, ты — она / В своем не-упрекании: ибо она была такой же нежной / Как младенчество и грация».

Гаррик имитировал до жизни в «Авеле Драггере» пустой взгляд, свойственный Ноллекенсу, скульптору; а отец Колли Сиббера был преданным резцу и украсил Чатсуорт морскими нимфами из тесаного камня.

Интерес Крофорда к портретным бюстам был вторичным из-за его изобретательского пыла; однако изучение, которое он посвятил чертам Вашингтона, придало вкус и особый взгляд его попытке представить его голову в мраморе, и, соответственно, этот образец его способностей, который прибыл в эту страну после его кончины, замечателен своим выразительным, оригинальным и законченным характером. Для нас, ввиду большой исторической ценности, сравнительной аутентичности и возможной значимости и красоты этого отдела скульптуры, он имеет особый интерес и очарование. Самое отчетливое представление, которое мы имеем о римских императорах, даже в отношении их индивидуальных характеров, получено из их бюстов в Ватикане и других местах. Благость Траяна, животное развитие Нерона и классическая строгость молодого Августа лучше всего постигаются через эти памятные изваяния, которые время пощадило, а искусство передало. И подобная постоянство и отчетливость впечатления связывают большинство наших прославленных современников с их скульптурными чертами: ироническая гримаса Вольтера увековечена бюстом Гудона; симпатическая интеллектуальность Шиллера — Даннекера; лицо Генделя знакомо благодаря искусному резцу Рубийяка; Ноллекенс вылепил деликатную и бесстрастную, но острую физиономию Стерна, а Чантри — высокий череп Скотта. Кто не благословил грубого, но добросовестного художника, который вырезал голову Шекспира, сохранившуюся в Стратфорде? Как причудливо уместен для старого дома в Нюрнберге бюст Альбрехта Дюрера над дверью! Наше лучшее знание об облике Александра Гамильтона получено из выразительной мраморной головы его работы того пылкого республиканского скульптора, Черакки. Было уместно для миссис Дарнер, дочери доблестного фельдмаршала, изобразить в мраморе, как героических идолов, Фокса, Нельсона и Наполеона. Мы никогда не были более убеждены в присущей грации и торжественности этой формы «поддельного изображения», чем при исследовании палаццо Бачокки в Болонье. В центре круглой комнаты, освещенной сверху и задрапированной, а также устланной пурпуром, стоял на простом пьедестале бюст сестры Наполеона, таким образом увековеченный после смерти ее мужем. Глубокая тишина, рельеф этой изолированной головы на фоне массы темных оттенков и ее последующая выразительная индивидуальность делали уединенную камеру похожей на святое место, где общение с усопшей, столь духовно представленной изысканным образом, казалось не только естественным, но и неизбежным. Наш соотечественник Пауэрс в высшей степени проиллюстрировал возможное совершенство этой отрасли искусства. В математической точности деталей, несравненной отделке текстуры и при этом, во многих случаях, высочайшей характеристике, бюсты из его руки имеют абсолютную художественную ценность, независимую от сходства, как портрет Ван Дейка или Тициана. Когда предмет благоприятен, его достижения в этом отношении памятны и наполняют глаз и ум идеями красоты и смысла, о которых не мечтают те, кто считает мраморные портреты полностью имитационными и механическими. Было ли когда-нибудь человеческое лицо, которое так полно отражало внутренний опыт и индивидуальный гений, как бюст, который преследует нас по всей Италии, бродит над памятником в Санта-Кроче, задумчиво смотрит из библиотечной ниши, кажется, внушает трепет более сияющим образам будуара и галереи и сурово смотрит меланхоличным упреком из гробницы в Равенне?

«Губы, как пещера Кум, сомкнуты, / Щеки, от поста и печали худы, / Жесткий лоб, почти угрюмый, / Если бы не терпеливая надежда внутри, / Провозглашают жизнь, чей путь был / Незапятнанным до сих пор, хотя все еще суровым, / Которая сквозь колеблющиеся дни греха / Сохраняла себя ледяно чистой и ясной».

Национальные характеры становятся, так сказать, домашними богами через портрет скульптора; дубликаты головы Наполеона работы Кановы кажутся столь же уместными в салонах и магазинах Франции, как головы Вашингтона и Франклина в Америке, или античные изображения Сципиона Африканского и Цереры на Сицилии, и Веллингтона и Байрона в Лондоне.

Нет такой стороны современной жизни, которая была бы столь же законной в своем наслаждении и столь же приятной для созерцания, как жизнь истинного художника. Одаренный способностями и вдохновленный любовью к созидательной красоте, он воспринимает труд одновременно как высокое призвание и как благородный инстинкт. Представьте себе мир и прогресс тех римских лет, когда Кроуфорд день за днем трудился в своей студии — поначалу без поддержки и ради хлеба насущного, затем — в более уверенном духе и с определенными триумфами, и, наконец, увенчанный семейным счастьем и художественной славой, — его разум был наполнен идеальными задачами, все более грандиозными по своему размаху, а грядущие годы в перспективе посвящались реализации его самых благородных стремлений. С раннего утра до сумерек, с редкими и краткими перерывами, он проектировал, лепил, высекал, руководил, каждый день добавляя что-то непреходящее к своим трофеям. Это самопожертвование было полным и, на его взгляд, необходимым. Редкими и простыми были минуты отдыха: встречи с собратьями-художниками или соотечественниками и их семьями, случайные поездки, почти неизменно с профессиональными целями, летний отпуск или зимний праздник; но, будучи методичным в досуге так же, как и в работе, он находил свои заветные источники сил в семье и книгах. Часто настолько утомленный к вечеру, что возвращался домой лишь для того, чтобы прилечь на кушетку, приласкать детей или освежить ум приятным томом, предоставленным его бдительной спутницей, — лучшие силы своего разума и самые свежие часы жизни он без остатка отдавал Искусству. В этом великий урок его карьеры: не судорожными усилиями, не заигрыванием с настроениями и не порывистыми решениями достиг он так многого, а серьезностью намерений, последовательностью целей, героической решительностью характера. Нет ничего менее расплывчатого, менее случайного в человеческом опыте, чем жизнь истинного художника. Рим — это святилище многих мечтателей, пристанище бесчисленных неэффективных энтузиастов. Но там, как и везде, воля должна усиливать мысль, действие — контролировать воображение, иначе и то, и другое бесплодно. Те меланхоличные руины, те величественные храмы религии, бессмертные формы и оттенки, прославляющие дворцы и часовни, площади, мавзолеи и Ватикан, мечтательный ропот фонтанов, аромат фиалок и сосен, задумчивые реликвии имперского владычества, возвышенное запустение Кампаньи, тайна Природы и Искусства, когда оба освящены временем, социальный задор оригинального братства, подобного художникам, свобода и прелесть, упоение весной и мягкое сияние заката — все, что там пленяет душу и чувства, должно быть не только предметом наслаждения, но и объектом сопротивления; самоконтроль, самоуважение, самоотречение так же необходимы, как и восприимчивость, иначе эти несравненные местные чары лишь очаруют, чтобы погубить художника. Кроуфорд привез в Рим пыл ирландского темперамента и энергию американского характера. Сотни прошли через подобное испытание лишениями, неблагодарной, ибо конвенциональной работой и медленным приближением к цели признанного мастерства и оплачиваемой жертвенности; но немногие вышли из тени на солнечный свет такими мужественными шагами и с таким терпеливым, радостным доверием. Не голос жалоб первым привлек к нему понимающее сочувствие — это были доблестные достижения; и с того дня, когда денежный перевод из Бостона позволил ему воплотить своего «Орфея» в мраморе, до того дня, когда в сопровождении своей преданной сестры он в последний раз посетил свою переполненную студию и взглянул с дрожащими веками, но твердым сердцем на безмолвные, но красноречивые порождения своего мозга и рук, Художник в нем совпадал с Человеком — ясным, непоколебимым, продуктивным, чья сфера расширялась, значимость множилась, а мастерство становилось все более полным благодаря решительной практике, яркой интуиции и искреннему поиску истины.

В пятнадцатом веке и ранее жизнь художников была полна приключений; политические отношения давали простор для происшествий; и Микеланджело, Сальватор Роза и Бенвенуто Челлини оставили почти столько же анекдотов, сколько и памятников гения. В наше время, однако, превратности судьбы в основном разнообразили однообразное и спокойное существование художника; его борьба с фортуной, а не отношения с общественными событиями, придавали внешний интерес его биографии. Именно ментальная, а не внешняя жизнь наполнена смыслом для живописца и скульптора; сознание в большей степени, чем опыт, дает яркие моменты в его карьере. Как исполнители обучаются воплощать творческие силы, через какие трудности достигается ловкость, и благодаря каким размышлениям, серьезным думам, наблюдательному терпению и благословенным интуициям оригинальные достижения мерцают в воображении, созревают в мыслях, корректируются изучением Природы и, наконец, реализуются в действии — эти и подобные им внутренние откровения составляют подлинную жизнь художника. Сами события существования Кроуфорда не являются ни удивительными, ни разнообразными; его ранняя любовь к подражательным забавам, его твердая цель, обращение к камнерезному делу как к ближайшему доступному средству для удовлетворения того инстинкта копирования и создания форм, который так решительно отмечает склонность к скульптуре, его визит в Рим, самоотречение и одинокий труд в период ученичества, его быстрое продвижение как в знаниях, так и в мастерстве, и постепенное признание его как человека оригинального ума и мудрого энтузиазма — лишь нормальные характеристики его братства. Обстоятельства, однако, придают этим обычным фактам жизни художника особую значимость и пафос. Когда Кроуфорд начал свою профессиональную карьеру, скульптура как американское занятие была почти такой же редкостью, как живопись во времена приезда Уэста в Рим; преуспеть в ней означало получить национальное отличие, обладавшее свежестью и личным интересом, которых не разделяли приверженцы старых стран; как американский представитель своего искусства в Риме, даже в глазах своих товарищей, и особенно в оценке своих соотечественников, он долго занимал изолированное положение. Качества человека — его терпеливое трудолюбие, новая и неожиданная превосходная степень в различных областях его искусства, столь постоянно проявляемая, лояльный, щедрый и откровенный дух его семейной и общественной жизни, свобода, вера и усердие, которые сделали его дорогим столь широкому и выдающемуся кругу, — были индивидуальными достоинствами, часто отмечаемыми иностранцами и местными жителями в Вечном городе как честь для его страны. Там помнили, когда он умер, что рука, ныне холодная, тепло пожимала в приветствии своих соотечественников, держала мушкет как рука республиканского гвардейца и протягивалась с сочувствием и помощью своим менее удачливым братьям. На собрании собратьев-художников, созванном, чтобы отдать дань его памяти, была представлена каждая нация Европы, и самый прославленный из ныне живущих английских скульпторов первым предложил создать существенный памятник его имени. То, что его происхождение и характер так выдающимся образом способствовали прославлению, торжественно подтвердили плоды его гения и образ его смерти. Не от внезапной лихорадки, что коварно крадется с римских болот и отравляет кровь своих жертв, не от жестокой эпидемии, подобной тем, что раз за разом опустошали города Европы, не от обманчивой чахотки, при которой жизненная сила истощается бессознательно и с мягкими градациями, и которая в том мягком климате заселила прахом чужестранцев кладбище, которое осеняет пирамида Цестия и освящает сердце Шелли, — ни через одни из этих привычных врат смерти не прошел Кроуфорд; но в зените своих сил и славы, в кульминации своей творческой карьеры, в полдень своей самой плодотворной деятельности, разъедающая опухоль на внутренней стороне глазницы месяц за месяцем, неделя за неделей, час за часом посягала на источники жизни. Медицинское искусство освободило мозг от ее смертельного давления, но не могло отвратить ее органическое сродство. Целостность ума была таким образом сохранена в неприкосновенности; сознание и самообладание придавали достоинство угасающим силам; но бодрые мышцы расслабились; занятые руки сложились в молитве; то, что Микеланджело произнес на восемьдесят шестом году жизни, Кроуфорд был призван повторить на сорок пятом:

«Путь мой почти завершен, и мой утлый челн через неспокойные и суровые моря приближается к той общей гавани, где наконец за каждое действие, будь оно злым или добрым, должен быть дан надлежащий отчет. Хорошо я знаю, сколь тщетным покажется тогда то излюбленное искусство, что долго было единственным идолом и властелином моего сердца; ибо все тщетно, чего человек желает в дольнем мире».

Веселый голос часто умолкал от боли; но супружеская и сестринская любовь несли вахту долгий, горький год у того ложа страданий в сердце многолюдных Парижа и Лондона; сотни сочувствующих друзей в обоих полушариях слушали, молились и надеялись в течение тоскливых двенадцати месяцев. С приходом зрелой осени завершилась тихая борьба; и «в суровом декабре» за бренными останками последовали от храма, где поклонялась его юность, к покрытому снегом холму на Гринвуд; гирлянды и слезы, ритуал и реквием, панегирик и элегия освятили финальную сцену. По странному совпадению, известие о его кончине достигло Соединенных Штатов одновременно с прибытием корабля в реку Джеймс с колоссальной бронзовой статуей Вашингтона, его венчающим достижением.

Можно было бы вообразить, судя по рвению и интенсивности, проявленным Кроуфордом, что он предчувствовал краткость своей карьеры. Работа казалась ему столь же необходимой для комфорта, как отдых для менее решительных натур. Он был твердо убежден в моральной необходимости абсолютной преданности своей сфере и отличался от своих собратьев-художников главным образом решительным образом, которым он держался в стороне от внешних и случайных влияний. Если Искусство когда-либо делало труд восхитительным, то это было в его случае. Казалось, он проходил через обычные процессы жизни лишь с полусознанием о них — за исключением тех случаев, когда дело касалось его личных привязанностей. Одной из первых работ, вызвавших у него сочувственное восхищение, был «Триумф Александра» Торвальдсена — один из самых проработанных и наводящих на размышления современных фризов. Он рано задумал целую серию иллюстраций к Овидию. Он чередовал с бесконечным наслаждением крайние фазы своего искусства — нежную Пери и величественного Колосса, обширный массив барельефных фигур, возвышенный идеал мужественности и изысканный образ младенчества. Его живость характера была равна его постоянству в целях; и жизнерадостность активного ума, сангвинический темперамент и большая нервная энергия не покидали его даже в состоянии вынужденной пассивности, столь невыносимой для такой привычки; ибо веселые слова и, пару раз, старый звонкий смех поражали любящих наблюдателей его последних часов. События его жизни — лишь несколько выразительных контуров; его работы воплощают его самый реальный опыт; а мысли и чувства, наблюдения и настроения, не отлитые или не набросанные в них, счастливо нашли адекватную запись в пространных и искренних письмах, которые он писал своей любимой сестре с момента своего первого прибытия в Европу до последнего прибытия в Америку — охватывая период в двадцать два года. Каждая работа, которую он задумывал и исполнял, каждый процесс обучения, впечатления, которые он получал, и убеждения, к которым он приходил в отношении древнего и современного искусства, — каждое путешествие, достижение, план, мнение — то, что он видел, воображал, надеялся и делал — было откровенно и нежно отмечено; и может настать время, когда эти послания, вдохновленные любовью и продиктованные разумным сочувствием и проницательностью, будут собраны в бесценный памятник жизни художника.

АСИРВАДАМ БРАХМАН.

Кто собрал механизм великого индийского восстания и привел его в действие? Кто разбудил спящего тигра в сердце сипая и поверг христианский мир в ужас жуткими дьявольскими деяниями в Мируте и Канпуре?

Асирвадам брахман!

Асирвадам ловок с булавой или кием; намекают, что за бильярдным столом он может отличить «поцелуй» от карамболя; у буфета (и здесь, если бы я был мистером Чарльзом Ридом, я бы прошептал мелким шрифтом) он не путает коктейли с кобблерами; когда, будучи в торговле, он хочет продать вам селитру, он пробует вас льном; когда он хочет купить индиго, он предлагает вам индиго с убытком для себя. И все же в Асирвадаме, если какое-то качество и заметнее лоснящейся респектабельности бабу, так это ревнивая ортодоксальность брахмана. Если он знает, в чьем присутствии нужно снять туфли и когда снова подцепить их пальцами ног, в щегольстве этикета, он также извлекает максимум из своего наглого ордена и его патента на привилегии, и носит руту своего тройного шнура с чопорным и достойным отличием. Высокая, низкая или валет — для него это всегда «игра»; и игра эта — Асирвадам брахман, свободные трюки и права брахманов, Асирвадам для своей касты и все для Асирвадама.

Естественная история нашего проницательного и искусного друга стоит пары страниц. И во-первых, что касается его цвета. Асирвадам происходит из северных провинций и называет Гималаи в снежных тюрбанах своими кузенами; следовательно, его цвет лица — самый светлый среди брахманов. Те, кто не посвящен в химические тайны нашей столичной торговли молоком, сравнивали его с шоколадом со сливками, причем с большим количеством сливок; но сравнение это зависит для передачи идеи настолько от вкуса этнологического исследователя относительно пропорции сливок, и еще больше, как в случае с пирогами с телятиной мистера Уэллера, от репутации «леди, которая их печет», что оно вряд ли послужит требованиям строгого научного утверждения. Медный цвет имеет избыток красного, а сепия слишком коричневая; смолистая смуглость руки старого боцмана ближе к истине, но даже она встречается реже среди матросов военного флота, чем в торговом флоте, и меньше всего — в таможенной службе; она также варьируется в зависимости от привычек индивида и характера его занятий в данное время. Ласта вашего законного, «разрази меня гром», старого морского волка, чья самая любезная обязанность — свистать всех наверх для наблюдения за наказанием, давно приобрела оттенок семилетней пенковой трубки; в то время как щеголеватый рулевой сорокапушечного фрегата, стоящего на рейде у верфи, который подводит третий катер к борту с хорошенькой девушкой на корме, подает ей — хорошенькой девушке — руку у трапа, смягченную привередливым применением растворителя до оттенка длинного конверта «на государственной службе». «Юридическая овчина», когда мы переходим к переплету книг, слишком желтовата для этого сравнения; небольшой томик «Знакомых цитат» в мягкой телячьей коже (Бартлетт, Кембридж, 1855) мог бы подойти, если бы обложка январского номера «Атлантик Мансли» не была в самый раз.

Простота, удобство, приличие и живописность отличают костюм Асирвадама брахмана. Три ярда тонкой хлопчатобумажной ткани шириной в ярд обертывают его чресла таким образом, что, пока один конец свисает изящными складками спереди, другой падает в прекрасном беспорядке сзади. Поверх этого халат из муслина, шелка или ткани пинья — последняя пользуется особым предпочтением из-за своей превосходной чистоты для ношения представителями высшей касты — покрывает его шею, грудь и руки и спускается почти до лодыжек. Асирвадам позаимствовал этот предмет одежды у мусульман; но он застегивает его на левой стороне, чего никогда не делает последователь Пророка, и дополняет его широким и элегантным поясом, наряду с широкой романской мантией, которую он набрасывает на плечо с таким сенаторским видом. Его тюрбан также является новшеством — не свойственным брахману, чистому и простому, но, подобно халату, заимствованным из мавританского гардероба для более внушительного вида в обществе сахибов. Он сформирован из очень узкой полоски длиной пятнадцать или двадцать ярдов из тонкой материи, приданной ортодоксальной форме и размеру путем наматывания ее во влажном состоянии на деревянный блок; будучи затвердевшим на солнце, он носится как шляпа. Что касается его ног, Асирвадам, бескомпромиссный во внешнем, пренебрегает тем, чтобы осквернять их прикосновением кожи. Бесстыдные малые, хоть они и брахманы, из секты Вишну, ходят без тени смущения в сандалиях с ремешками, сделанных из отвратительных шкур; но Асирвадам, строгий, как гуру, когда на него смотрят глаза его касты, безупречен в деревянных сабо.

В украшениях его вкус, хотя и несколько гротескный, отнюдь не расточителен. Нечто вроде запонки или пуговицы, состоящей из одинокого рубина в верхнем крае хряща любого уха, цепочка из золота, искусно сработанная и переплетенная с нитью мелкого жемчуга вокруг шеи, массивный браслет из простого золота на руке, богато украшенное драгоценными камнями кольцо на большом пальце и другие, широкие и щитовидные, на пальцах ног — завершают его наряд в этих суетных вещах.

Как часто Асирвадам удостаивает нас своим утренним визитом по делам или ради церемонии, тонкая желтая линия, проведенная горизонтально между его бровями пастой из молотого сандалового дерева, означает, что он очистил себя внешне и внутренне купанием и молитвами. Упустить это, даже по самой неизбежной случайности появиться на публике без него, означало бы навлечь на себя тяжкий общественный скандал; за исключением причины траура, когда, согласно выразительной восточной фигуре, отсутствие кастового знака принимается за знак глубокой и поглощающей скорби, которая не заботится даже о привычных формах приличия. Последователь Шивы перечеркивает свой лоб пеплом коровьего навоза или пеплом мертвых; сектант Вишну украшает свой лоб чем-то вроде трезубца, состоящего из центральной перпендикулярной линии красного цвета и двух косых линий, белых или желтых. Но истинный брахман не знает ни Шивы, ни Вишну, ни сектантских различий или предпочтений; Индра не поставил никакой печати на его чело, ни Кришна, ни Девендра. Ибо, игнорируя небесные личности, он величественно поклоняется Тримурти — Творению, Сохранению, Разрушению в трех лицах — одному телу с тремя головами; и прямая линия, или потта, мистический круг, описывает возвышенную простоту стремления его души.

Когда Асирвадаму было всего семь лет, он был облачен в тройной шнур посредством гротескной и во многих отношениях абсурдной, экстравагантной и дорогостоящей церемонии, называемой Упанаяна, или Введение в Науки, потому что никто, кроме брахманов, не допускается свободно к их тайнам. Этот тройной шнур состоит из трех толстых прядей хлопка, каждая из которых состоит из нескольких более тонких нитей; эти три пряди, представляющие Брахму, Вишну и Шиву, не скручены вместе, а висят отдельно от левого плеча до правого бедра. Подготовка такого священного знака доверена только самым чистым рукам, и процесс сопровождается многими внушительными церемониями. Только брахманы могут собирать свежий хлопок; только брахманы могут чесать, прясть и скручивать его; и его надевание — дело столь дорогостоящее, что более бедные братья должны прибегать к взносам от благочестивых членов своей касты, чтобы оплатить непомерные расходы священников и мастеров церемоний.

Примечательным фактом в естественной истории всегда наглого Асирвадама является то, что, в отличие от кшатрия — воина, вайшьи — земледельца или шудры — рабочего, он не рождается в полном обладании своими почестями, но, напротив, едва ли имеет большее значение, чем пария, пока посредством Упанаяны он не был допущен к своему праву по рождению. И все же, однажды украшенный облагораживающим знаком своего ордена, наш друг с того момента стал чем-то превосходящим, чем-то исключительным, чем-то высокомерным, надменным, требовательным — Асирвадам, высокий брахман — существо широких шагов без неловкости, возвышенного вида без напыщенности, санскритских цитат без педантизма, цветистой фразеологии без гипербол, аллегорических иллюстраций и пословиц без сентенциозности, причудливых полетов без аффектации и формальных комплиментов без оскорбительной лести.

Когда Асирвадам встречает Асирвадама на пути, обмениваются комплиментами: каждый касается своего лба правой рукой и дважды шепчет благоприятное имя Рамы. Но проходящий вайшья или шудра благоговейно поднимает сложенные ладони над головой и, сняв туфли, приветствует потомка Семи Святых Покаянников намаскаром, благочестивым поклоном. Андам арья! «Приветствую, возвышенный Господь!» — восклицает он; и возвышенный господин, протягивая чистые лилии своих рук по-господски, как тот, кто снисходит принять смиренное подношение, бормочет таинственное благословение, которое могут даровать только гуру и высокие брахманы — Асирвадам!

Раб низшей касты, который может быть допущен в выдающееся присутствие нашего друга, чтобы умолять о снисхождении или просить прощения за проступок, должен трижды коснуться земли или почтенных стоп обеими руками, которые он немедленно прикладывает ко лбу; и бывают случаи особого унижения, требующие глубокого простирания саштангам, или унижения восьми членов, при котором проситель простирается лицом вниз на земле, со сложенными над головой ладонями.

Если Асирвадам — завершив визит, в котором он почтительно напомнил мне об особой привилегии, которой я пользуюсь, будучи допущенным к общению с таким избранным существом — собирается удалиться, он отступает спиной вперед, с множеством смиренно-любезных салямов. Если, с другой стороны, я имел честь быть его выдающимся гостем в его садовом доме и собираюсь уйти, он провожает меня до ворот с тщательной угодливостью, которая была бы утомительной, если бы не была столь изящной, столь комфортной, столь галантно тщеславной. Он показывает путь, следуя сзади, и избавляет меня от унижения видеть его спину, никогда не отводя глаз от моих. Он знает, что причитается его искусному другу, сахибу, который сведущ в четырех янки-Ведах; а что причитается Асирвадаму брахману, никто не знает ни начала, ни конца тому.

Когда Асирвадам переступает мой порог, он оставляет свои туфли у двери. Я польщен этим актом до самодовольного удовлетворения, пока не обнаруживаю, что тем самым он просто ставит меня на один уровень со своей коровой. Когда он беседует со мной, он держит почтительную дистанцию и изящно отводит от меня раздражение своего дыхания, держа руку перед ртом. Я внутренне аплодирую его утонченному воспитанию, забывая, что я пария из парий, чью душу, если она у меня есть, благовоние его святых легких могло бы спасти, — забывая, что он тот, чьим следам кланяется шудра, выходя из паланкина, — чьей тени бедный Чакили, сапожник, уступает широкую дорогу, — тот, кого боятся боги, ненавидят гиганты, не доверяют люди и обожает он сам — Асирвадам брахман.

«Они, брахман Асирвадам, ему, Фалдасане, который послушен, который верен, который обладает всеми верными качествами, который знает, как служить с радостью, подчиняться в молчании, который благодаря превосходным услугам, оказываемым брахманам, стал подобен камню Чинтамани, приносящему добро, который благодаря количеству, разнообразию и приемлемости своих даров достигнет, без дальнейших испытаний, рая Индры: Асирвадам!

«Год Викардж, десятый день месяца Пхалгуна: мы в Бенаресе в добром здравии; принеси нам весть о своем. Твоей привилегией будет совершить саштангам у стоп — которые суть истинные лилии Нилуфара — нас, Господа Брахмана, которые наделены всеми добродетелями и всеми науками, которые велики, как гора Меру, которым принадлежит прославленное знание четырех Вед, чье великолепие благодеяний подобно полуденному потоку солнца, которые прославлены во всех четырнадцати мирах, которыми восхищаются четырнадцать миров.

«Получив обеими руками то, что мы унизились написать тебе, и поцеловав это и возложив на свою голову, ты прочтешь с глубоким вниманием и исполнишь с благодарной готовностью приказы, которые оно содержит, не отклоняясь от строгой буквы их на ширину зерна кунжута. Поспешив к нам, как ты благословлен быть призванным, ты будешь ждать в нашем присутствии, соблюдая дистанцию, руки сложив, рот закрыв, глаза опустив — ты, который есть как будто тебя и нет — пока мы не соизволим заметить тебя. И когда ты получишь наше разрешение, тогда, и не раньше, совершишь саштангам у наших благословенных стоп, которые суть чистые цветы Нилуфара, и со многими смиренными поцелуями положишь перед ними свое недостойное подношение — десять рупий, как ты знаешь — больше, если ты мудр — меньше, если посмеешь.

«Это все, что мы имеем сказать тебе. Асирвадам!»

В эпистолярном стиле Асирвадама брахмана мы в затруднении, чем восхищаться больше — цветами или силой, скромностью или великолепием.

Среди монастырских келий женской половины, которые окружают внутренний двор домашнего хозяйства Асирвадама, есть темная и узкая комната, которая является доменом женских прав. Она называется «Комнатой Гнева», потому что, когда жена сердца была искушена завлекающими коробейниками любовью к розовой курте или паре чеканных браслетов, «таких милых и таких дешевых», и возжелала их, ее способ — без предварительных слов пойти и запереться в Комнате Гнева, дуться и сердиться, пока она их не получит; и видя, что жена сердца также является чистым создателем брахманского карри и подавателем брахманского риса, что она богиня священной кухни и верховная жрица горшков и сковородок, легко увидеть, что ее успех обеспечен. Бедная маленькая коричневая дурочка! эти двенадцать квадратных футов любопытного обычая — все, что из всемирного царства красоты и капризов она может назвать своим.

Когда влюбленный молодой Асирвадам принес к воротам ее отца подарки любовника — серьги и браслеты, вуаль и лунги, аттар, бетель и сандал, цветы и фрукты — ящерица, которая прочирикала счастливое предзнаменование для ее помолвки, солгала. Когда она сидела рядом с ним на свадебном пиру и вкушала его рис, мило выбирая с того же листа, ах! тогда она не ела — она мечтала; но с тех пор, ожидая его объедков и не смея подойти к столу, пока он не удалится к своей трубке, она не мечтает — она питается.

Вокруг ее шеи странное золотое украшение, имеющее выгравированное на нем изображение Лакшми, подвешено на освященной нити из ста восьми нитей чрезвычайной тонкости, окрашенных в желтый цвет шафраном. Это Тали, знак жены — «Асирвадам брахман, его движимое имущество». Они принесли его ей на серебряном подносе, украшенном цветами, когда она сидела со своим суженым на большой подушке; и десять брахманов, держа вокруг счастливой пары ширму из шелка, призывали для них милость трех божественных пар — Брахмы с Сарасвати, Вишну с Лакшми, Шивы с Парвати. Затем они предложили благовония Тали и огненную жертву, и они благословили ее многими мантрами, или священными текстами; и когда невеста повернулась к востоку и сосредоточила свою сокровенную мысль на «Великой Горе Севера», Асирвадам брахман застегнул свой ошейник на ее шее, чтобы никогда не быть ослабленным, пока он, умирая, не оставит ее быть сожженной или отвергнутой.

Никто, встречая Асирвадама брахмана, не осмеливается спросить: «Как поживает маленькая коричневая дурочка сегодня?» Никто, посещая его, не решается поинтересоваться, дома ли она; это не по этикету. Если маленькая коричневая дурочка, имея собственное мнение и решив больше не терпеть этого, внезапно сделает Асирвадама смешным в один прекрасный день, этикет требует замять это среди их друзей.

Как Раджа, воин, произошел из правой руки Брахмы, а вайшья, земледелец, из его живота, а шудра, рабочий, из его стоп — так Асирвадам брахман был зачат в голове и произведен из уст Творца; и он выше других настолько, насколько голова выше рук, живота и стоп; он мудрее других, поскольку он лежал среди мыслей бога, играл с его изобретениями и совершал экскурсии по вселенной с его речью. Поэтому, если это правда, как говорят некоторые, что Асирвадам — муравейник лжи, он также змеиное гнездо мудрости и улей изобретательности. Пусть его уважают, ибо его права ясны.

Его право — быть обученным Ведам и мантрам, всем языкам Индии и наукам; жениться на девочке-жене, независимо от того, сколько лет ему может быть — или на двадцати женах, если он кулин-брахман, чтобы он мог вести оживленный бизнес в виде приданого; изучать книги магии и совершать ужасную жертву Яджна; получать подарки без ограничений, взимать налоги без закона и просить с наглостью.

Его обязанность — прилежно учиться; строго соблюдать правила своей касты; почитать и слушаться своих начальников без вопросов и колебаний; оскорблять своих подчиненных для возвеличивания своей должности; завести жену без потери времени и мужское дитя всеми средствами. В течение своего религиозного несовершеннолетия он должен купаться и приносить жертвы дважды в день, воздерживаться от украшения своего лба или груди сандалом, не носить цветов в волосах, не жевать бетель, не смотреть в зеркала.

Согласно индуистскому праву, которое является его собственным законом, Асирвадам брахман не платит налогов, пошлин или сборов; телесные наказания ни в коем случае не могут быть применены к нему; если он уличен в растрате или получении взяток, частичное возмещение — худшее наказание, которое может его постичь. «Ради живота», — говорит он, — «можно сыграть много трюков». Ударить его по щеке вашей кожаной перчаткой или пнуть его вашим ботинком — это оскорбление, от которого боги неистовствуют; убить его — навлечь чудовищное бедствие на мир. Если он нарушит веру с вами, это ничто; если вы подведете его в малейшем обещании, вы разделите свою участь с Картой, Лисом, как рассказывает добрый аббат Дюбуа.

«Карта, Карта!» — закричала Обезьяна однажды, когда увидела лису, питающуюся гнилой падалью, — «ты должен был в прошлой жизни совершить какое-то ужасное преступление, чтобы быть обреченным на новое состояние, в котором ты питаешься такими отбросами».

«Увы!» — ответила Лиса, — «я наказана не более сурово, чем заслуживаю. Я когда-то была человеком, и тогда я обещала что-то брахману, чего никогда не дала ему. Это истинная причина того, что я была перерождена в этом облике. Некоторые добрые дела, которые я совершила, заслужили для меня снисхождение помнить, кем я был в своем прежнем состоянии, и причину, по которой я был деградирован до этого».

Асирвадам имеет выбор из сотни призваний, столь же разнообразных по достоинству и прибыли, сколь они многочисленны. При местном правлении он хороший кули, потому что чиновникам по сбору доходов запрещено обыскивать багаж брахмана или что-либо, что он несет. Он быстрый гонец, ибо никто не может остановить его; и он может путешествовать дешево, ибо для него есть бесплатное угощение на каждой дороге. «Ради живота можно сыграть много трюков»; и Асирвадам, в финансовых затруднениях, может учить танцам танцовщиц-научей; или он может играть роль шарлатана или фокусника и с запасом мантр и амулетов приступить к лечению падежа скота, пипа у цыплят и одышки у старух — одновременно предсказывая судьбу, рассчитывая натальные карты, находя потерянные сокровища, давая советы относительно путешествий и спекуляций, и перечеркивая кресты в любви для любой милашки, которая перечеркнет ладонь бедного брахмана рупией. Он может заниматься коммерческой деятельностью; и в этом случае его игра на повышение и понижение на аукционах опиума заставит Уолл-стрит покраснеть. Он может обратить свое внимание на целительное искусство; и аллопатически, гомеопатически, гидропатически, электропатически или любым другим путем пройтись по многим языческим больницам. Поле политики полно чар для него, церковь приглашает его вкус и таланты, а армия искушает его возможностями для интриг; но будь то в форме макиавеллизма, чудес или мятежей, он вечно сеет раздор. Будь то гонец, учитель танцев, фокусник, предсказатель судьбы, спекулянт, шарлатан, политик, священник или сипай, он всегда один и тот же Асирвадам брахман — самый лощеный из лакеев, самый раболепный из сикофантов, самый искусный из трикстеров, самый гладкий из лицемеров, самый хладнокровный из лжецов, самый наглый из нищих, самый разносторонний из авантюристов, самый изобретательный из шарлатанов, самый беспокойный из интриганов, самый коварный из иезуитов, самый предательский из доверенных лиц, самый фальшивый из друзей, самый жесткий из хозяев, самый высокомерный из покровителей, самый жестокий из тиранов, самый терпеливый из ненавистников, самый ненасытный из мстителей, самый прожорливый из насильников, самый адский из дьяволов — самый приятный из парней.

Будучи в высшей степени привередливым в своих причудах ортодоксальности, Асирвадам постоянно умирает от парийских роз в ароматических муках касты. Если в его хождениях туда-сюда одна из «лилий Нилуфара» случайно наткнется на кусочек кости или тряпки, фрагмент посуды или лист, с которого кто-то ел — если его священное одеяние будет осквернено прикосновением собаки или парии — он готов упасть в обморок, и только купание может оживить его. Он не может касаться своих сандалий рукой или отдыхать на чужом сиденье, но обеспечен циновкой, ковром или шкурой антилопы, чтобы служить ему подушкой в домах его друзей. Лайковой перчаткой вы можете поставить его респектабельность под угрозу, а лакированными туфлями — испугать душу в нем. Для него носовой платок — тяжкое оскорбление, а зубочистка — чудовищность. Все Веды не могли бы спасти гяура, который «жует»; ни жженая водка, даже если бы Семь Покаянников перегнали ее, не очистит рот, который осквернила зубная щетка. Остерегайтесь предлагать ему письмо с печатью; и когда вы дарите ему копию своих путешествий, пусть она будет в тканевом переплете.

У него идиосинкразия Манталини относительно «чертовски неприятных тел»; и когда он слышит, что его мать умерла, он немедленно прыгает в ванну в одежде. Многие мантры и много святой воды, вместе с благовониями сандалового дерева и другой парфюмерией, невзирая на расходы, могут только избавить его владения от мертвенности его жены.

Для шудры даже посмотреть на глиняные сосуды, в которых варится его рис, означает необходимость немедленного разбития зараженной посуды; и его кухня — его святая святых. Когда он ест, компания хранит молчание; и когда он сыт, они возносят горячие благодарности богам, которые благополучно провели его через комплекс опасностей; зернышко риса, упавшее с его губ, могло бы отравить его обед; пятно на его банановом листе могло бы превратить его лепешку в камень. Его левая рука, осужденная на вульгарные и неприличные обязанности, не допускается к чести содействовать его трапезам; только правой, освященной освобождением от непристойных обязанностей, принадлежит отличие направлять его счастливую снедь в рай его рта. Когда он хочет утолить жажду, он пренебрегает тем, чтобы приложить земной стакан к своим губам, но позволяет воде падать в его торжественную глотку с высоты — приятный трюк для наблюдения, и тот, который, подобно кружащемуся дервишу, развлекает вас своей ловкостью, в то же время впечатляя своей преданностью.

Легко заметить, что если бы наш друг Асирвадам не был одним из светил «Молодой Бенгалии», которые не утруждают себя пустяками, его ортодоксальная чувствительность подвергалась бы столь многим и грубым оскорблениям от неразборчивых контактов смешанного сообщества, что он вскоре был бы вынужден искать убежища в одной из тех Аркадий тройного шнура, называемых Аграграмами, где чистые брахманы встречаются во всей исключительности высокой касты, и где чем больше человек трется о соседа, тем больше он освящается. Правда, у шудр есть непочтительная поговорка: «Полный брахман в Аграграме, полубрахман, когда виден издалека, и шудра, когда вне поля зрения»; но ведь шудры, как все знают, дерзкие, сатирические плуты и неисправимые шутники.

Был однажды глупый брахман, которому богатый и благотворительный купец подарил два куска ткани, самых лучших, что когда-либо видели в Аграграме. Он показал их другим брахманам, которые все поздравляли его с таким удачным приобретением; они сказали ему, что это награда за какое-то дело, которое он совершил в предыдущей жизни. Прежде чем надеть их, он выстирал их, согласно обычаю, чтобы очистить от осквернения прикосновением ткача, и повесил сушиться, прикрепив концы к двум ветвям дерева. В это время собака, случайно проходя мимо, пробежала под ними, и брахман не мог решить, достаточно ли высок нечистый зверь, чтобы коснуться ткани, или нет. Он допросил своих детей, которые присутствовали; но они не были вполне уверены. Как же тогда ему решить этот важнейший вопрос? Изобретательный брахман! идея осенила его. Встав на четвереньки, чтобы быть того же роста, что и собака, он прополз под драгоценными тканями.

«Коснулся ли я?»

«Нет!» — закричали все дети; и его душа наполнилась радостью.

Но в следующее мгновение ужасное убеждение овладело его разумом, что у собаки был загнутый хвост; и что если, проходя под тканями, он поднял и вилял им, их осквернение должно было быть завершено. Остроумный брахман! еще одна идея. Он позвал самого умного из своих детей и велел ему прикрепить к его набедренной повязке банановый лист, по-собачьи, и виляюще. Затем, возобновив свою четвероногость, он прошел второй раз под тканью и добросовестно, и тревожно, вилял.

«Прикосновение! прикосновение!» — закричали все дети, и брахман застонал, ибо он знал, что его прекрасное одеяние испорчено. Трижды он вилял, и трижды дети кричали: «Прикосновение! прикосновение!»

Так строгий брахман вскочил на ноги в страшной ярости и, сорвав драгоценную ткань с дерева, разорвал ее на сотню клочьев, проклиная отвратительную собаку и хозяина, которому она принадлежала. И дети восхищались и были наставлены, и они шептались между собой —

«Теперь, конечно, нам следует следить за своими путями, ибо наш отец привередлив».

Мораль: И брахман подмигнул.

Самарадана — это институт, к которому наш друг Асирвадам питает особое почтение. Это просто обильный пир брахманских вкусностей, на который «толстых и жирных граждан» касты приглашает какой-нибудь ревностный или маневрирующий шудра — по случаю освящения храма, возможно, или в сезон засухи, или когда нужно отвратить злое созвездие, или чтобы отпраздновать рождение или брак какой-то высокопоставленной особы. Со всей округи брахманы стекаются на пир, распевая санскритские гимны и непристойные песни, и крича: «Хара! хара! Говинда!» Низкого человека, имеющего честь угощать столь избранную компанию, не допускают сесть посреди своих гостей, тем более вкушать яства, которые ему было позволено предоставить; но в знак признания его «дела высокого достоинства» и его дорогостоящей оценки красот и преимуществ общества высшей касты, как выражено во всех деликатесах сезона, он может прийти, когда последнее блюдо было обсуждено, и, простершись в позе саштангам, получить единодушный асирвадам компании.

Если, прощаясь со своими августейшими гостями, он также выразит свое чувство чести, которую они ему оказали, подарив каждому кусок ткани или сумму денег, его заверяют, что он совершенно превосходит богов умом и обликом, и что, если он мудр, он не забудет напомнить своим друзьям о своей щедрости еще одним ее проявлением в разумное время.

В вероучении Асирвадама брахмана пьющий крепкие напитки — пария, а едок коровьего мяса уже проклят. Если, значит, он может отличить коктейль от кобблера и научно различать джулеп и джин-слинг, это должно быть потому, что Веды открыты для него; ибо в Ведах все вещи преподаны. Именно об отце Асирвадама рассказывают историю, как, когда однажды в его доме вспыхнул пожар и все благочестивые соседи побежали спасать его имущество, первыми спасенными предметами были кадка маринованной свинины и кувшин аррака. Но это, несомненно, также злонамеренное изобретение какого-нибудь сатирического плута-шудры. Асирвадам, как известно, отшатывается с ужасом от мерзости поедания чего-либо, что когда-то жило, двигалось и имело бытие; но если, помня об этом, вы попытаетесь наполнить его душу ужасом, пригласив его осмотреть инжир под микроскопом, он тихо посоветует вам разбить ваше гадкое стекло и «идти вслепую».

Но есть один обычай, который Асирвадам брахман соблюдает наравне с парией, и это торжественный церемониал Смерти. Когда приходит его время, он умирает, сжигается и вскоре забывается; и утешением для того, что он вообще когда-либо был, является то, что кто-то обязательно станет богаче, счастливее и свободнее от того, что он перестал быть. Правда, он может принять новые земные условия, может перейти в другие досадные формы жизни; но изменение всегда должно быть к лучшему в отношении интересов тех, кто пострадал от сил и возможностей формы, которую он оставляет. Он может стать змеей; но тогда его легко прибить или обмануть, лишив клыков с помощью тома-тома хитрого заклинателя; он может перейти в грязные перья неразборчиво прожорливой птицы-адъютанта; но однажды кость подавит его; его душа может проползти под паршивую шкуру собаки-парии и быть выгнанной из компаундов кухонными мужиками; он может быть осужден на отвратительные обязанности вороны на погребальных гхатах, шакала у колодцев Тхагги или крысы в канализации; но он никогда больше не сможет быть такой помехой, таким тяжким оскорблением для умов и сердец людей, как когда он был Асирвадамом брахманом.

Воистину счастлив будет тот, если низкие, глубокие проклятия всех, кого он угнетал, предавал, оскорблял, не возымеют действия против него в его смертный час. «Да не будет у тебя друга, который уложил бы тебя на землю, когда ты будешь умирать!» — нет проклятия более яростного, более зловещего, чем это; даже Асирвадам, брахман, умеряет свою жестокую алчность, когда какой-нибудь бедный клиент-шудра, выжатый до последнего анны, думает о своей больной жене и о любимой корове, которую в конце концов придется продать, и впадает в отчаяние. «Да не будет у тебя жены, которая окропила бы навозом место, где будет лежать твой труп, и расстелила бы чистое полотно; и никакой коровы, чьи рога украшены медными кольцами, а шея — гирляндами цветов, чтобы вести тебя, держась за ее хвост, приятными путями в страну Ямы! Да не придет никакой пурохита, чтобы устлать твой погребальный одр священной травой, и никто из ближайших родственников не будет рядом, чтобы прошептать последнюю мантру!»

Ужасный шудра! Но хотя твои слова заставляют душу Асирвадама содрогнуться, в конце концов, это лишь лай собаки, и ничего из них выйти не может. Асирвадам, брахман, вырастил себе крепких сыновей, как и подобает всякому доброму брахману; и они свяжут вместе его большие пальцы рук и ног и уложат его на землю, когда придет его час, — чтобы кровать или циновка не прилипли к его призраку, куда бы тот ни отправился, и не терзали его вечно. Его жена расстелет под ним ткань, сотканную руками кулинских брахманов. Лилии нилуфар украсят шею счастливой коровы, которая должна безопасно провести его через огненную реку, и кольца, которыми украшены ее рога, будут золотыми. Великое множество клиентов последует за ним к месту сожжения — к «Рудра, месту слез», — куда десять кулинских брахманов понесут его; и всякий раз, когда они будут опускать носилки, чтобы накормить мертвеца кусочком смоченного риса, другие брахманы будут воспевать его мудрость и добродетели и прославлять его заслуги. Когда будет зажжен его погребальный костер, его сыновья, и сыновья его сыновей, и мужья его дочерей, и его племянники будут бить себя в грудь и оглашать воздух плачем; а когда его тело будет поглощено огнем, его прах будет предан Гангу — весь, кроме некоторой части, из которой сделают пасту с молоком и вылепят изображение; и изображение это будет установлено в его доме, чтобы брахманы и все его люди могли приносить перед ним жертвы.

На десятый день его жена украсит свой лоб алым знаком, подведет края век сурьмой, украсит волосы алыми цветами, шею и грудь — сандалом, окрасит лицо, руки и ноги куркумой, облачится в свои лучшие одежды и все свои драгоценности и последует за своим старшим сыном в торжественной процессии к водоему рядом с «землей Рудры». И наследник возьмет три маленьких камня, которые были посажены там в ряд пурохитами, и, войдя в воду по шею, повернет лицо к солнцу и скажет: «До сего дня эти три камня олицетворяли моего отца, который мертв. Отныне пусть он перестанет быть трупом; пусть он войдет в радости Сварги, рая Девендры, чтобы быть благословленным всеми мыслимыми благами, пока воды Ганга продолжают течь; — так мертвый брахман не будет бродить по вселенной, досаждая злыми проделками звездам, людям и деревьям; так он будет упокоен».

Но кто упокоит живого Асирвадама, хитрее и злобнее которого не сыщется духа?

С тех пор как отшельники, ненавистные своими черными искусствами князьям и народу, были убиты или изгнаны — пятнадцать веков и более тому назад, — Асирвадам, брахман, был эгоистичен, порочен и пагубно деятелен, развращая сердца, смущая умы, предавая надежды, истощая моральные и физические силы индусов. Он научил их глупому шуму Холи, фанатичной свирепости Яджны, невыразимым непристойностям Шакти, яростным и разорительным излишествам Дурги-пуджи, калечащим чудовищностям Чаррака, порабощающему колдовству Атхарва-веды, безумным возрождениям Джаганнатхи, благочестивым развратам Нанджангуда, странным и скорбным заблуждениям Сати, дерзким похищениям Венката Раманы — всем фантазиям и неистовствам, всем заблуждениям, страстям и моральным эпилепсиям, из которых складываются Мирут или Канпур.