[Продолжение следует.]
* * * * *
БЕАТРИЧЕ
Чем я был достоин столь божественной утраты, углубляющей мои полночи, зажигающей все мои утра? Зачем тратить столь драгоценное дерево, чтобы сделать мой крест, столь далеко искомые розы для моего тернового венца?
И когда она пришла, чем я заслужил такой дар? Зачем тратить на меня, бедного крота, роющегося в земле, сладости у очага, небесный подъем, ежечасное милосердие женской души?
Ах, если бы мы знали, как отдать ей все ее право, какие чудеса даже в нашей бедной глине были бы совершены! Это не Женщина оставляет нас в нашей ночи, это наша земля пресмыкается от ее солнца.
Наши более благородные возделанные поля и изящные купола мы слишком часто кружим от той, кто все еще сияет, чтобы тщетно освещать наши пещеры и расщелины, дома ночных птичьих инстинктов, страдающих, пока она не уйдет.
Все еще должно это тело морить голодом наши души тенью; но когда Смерть сделает нас тем, чем мы были прежде, тогда ее солнечный свет вторгнется во все наши глубины, и ни одна тень не запятнает хрустальный пол небес.
МЕТЕМПСИХОЗ.
«Смысл мира короток, — Долог и разнообразен отчет, — Любить и быть любимым: Люди и боги не разучились этому; И как бы часто они ни поворачивали его, — Это не подлежит улучшению!» — ЭМЕРСОН.
Мистер Вейн и мистер Пейн оба с нетерпением описывали мне свои приготовления к экскурсии на Озеро. Я не сомневалась, что это будет очаровательно, но ни один из этих двух джентльменов не был бы выносим в такой поездке, и каждый был полон решимости пригласить меня первым. Я стояла, раздвигая раздавленные цветы моего букета, в котором все искусство садовника оправдывало себя, превращая воздушную грацию Природы в плоскую, бессмысленную мозаику.
В соседней комнате страстная меланхолия вальса была высмеяна и спародирована неистовым и неблагодарным вихрем, который способны исполнять только американцы; музыка жила одна в верхнем воздухе; о людях и танцах она была совершенно не осведомлена; запутанные каденции катились по лужайке, трясли опущенные росой розы на их стеблях и уходили вверх в безграничный лунный свет к своему дому. Через все это мистеры Вейн и Пейн разглагольствовали мне о великолепной кегельбане на Озере, горной клубнике, лодках, гравийных дорожках! Наконец стало забавно видеть, как искусно они каждый уклонялись и гасили другого; это была игра в шахматы, и победителем должен был стать тот, кто первым пригласит меня; если один приближался к вопросу, другой быстро вставлял какое-нибудь восхитительное обстоятельство об экскурсии и призывал первого подтвердить его свидетельство; никто, на месте Александра, не сделал бы ничего, кроме как заверил другого, что Гордиев узел был очень своеобразно завязан и довольно туго.
Вскоре Гарри Темпест встал рядом со мной. Я поняла, что он слышал обсуждение. Он взял мой букет из моей руки и стоял, нюхая его, пока мои два знакомых продолжали. Я начинала беспокоиться и раздражаться; присутствие мистера Темпеста не было успокаивающим. Я нервно играла своим веером; наконец я уронила его. Гарри Темпест поднял его, и, когда я наклонилась, наши глаза встретились; он дал мне веер и, отвернувшись от мистеров Вейна и Пейна, сказал очень хладнокровно: —
«Озеро — действительно очаровательное место; я думаю, мисс Уиллинг, вы нашли бы карету более легким способом передвижения, до сих пор, чем ваш пони; привезти ли мне одну для вас? или вы все еще предпочитаете ехать верхом?»
Это было сделано так тихо, что мне показалось, что это действительно решенное дело, что я должна поехать на Озеро с мистером Темпестом. Мистер Вейн лениво отошел, чтобы присоединиться к вальсирующим; мистер Пейн внезапно заметил профессора Раста у своего локтя и начал говорить о химии. Я сказала так же спокойно, как меня просили: —
«Я пришлю вам ответ когда-нибудь завтра; я не могу сказать прямо сейчас».
Здесь некоторые из моих друзей подошли попрощаться; мои обязанности хозяйки потянули меня к двери; Гарри Темпест вернул мой букет и прошептал, или, скорее, сказал тем тоном общества, который может слышать только тот, к кому обращаются: —
«Клара! пусть это будет поездка!»
Моя голова наклонилась вперед, когда он заговорил, ибо я не могла смотреть на него; когда я подняла ее, он ушел.
Музыка все еще парила и плыла через окна в лунный свет; один за другим старшая часть моих гостей покинула меня; только несколько самых веселых и молодых все еще упорствовали в этом неутомимом вальсе, овальная комната выглядела так, как будто два десятка пузырей играли в классики, — ибо в расширениях кринолина черные контуры джентльменов, нарисованные пером и чернилами, были все потеряны. Наконец даже они ушли; музыка умерла; ее душа ушла вверх с долгим, прерывистым криком; ее тело было положено по частям в несколько зеленых мешков, взвалено на плечи крепкими немцами и унесено совсем из виду. Слуги собрались и убрали те вещи, которые было наиболее необходимо устроить, погасили свет, заперли двери и окна и пошли спать. Миссис Ридинг, моя добрая экономка, умоляла меня подняться наверх.
«Вы выглядите такой усталой, мисс Клара!»
«Так и есть, Делия!» — сказала я. «Я отдохну. Иди спать, а я приду сейчас».
Я слышала, как ее тяжелые шаги поднимаются по лестнице; я слышала, как дверь ее комнаты закрылась, скрипя. Как я могла спать? Я очень хорошо знала, что принесет грядущий день; я знала, почему Гарри Темпест предпочел ехать. Мне нужно было что-то помимо отдыха, ибо сон был невозможен; мне нужно было спокойствие, тишина, достаточно равновесия, чтобы задать себе важный вопрос и получить откровенный ответ. Этого спокойствия нельзя было найти в моей комнате, я хорошо знала; каждая часть ее мебели, ее драпировка были населены призраками, и в любой час эмоций скрытые призраки выходили на меня роями; причудливые мандарины с кривыми глазами и толстыми щеками смотрели на меня тысячу раз, когда рука Элси была обхвачена вокруг моей шеи, и с ее головой на моем плече мы лежали и смеялись, когда должны были одеваться, над теми китайскими ситцевыми занавесками. Элси ушла; если бы она была здесь, я была бы сразу же посоветована. Покойся там, мертвое Прошлое! — я не могла пойти в свою спальню.
Зимний сад открывался из большой гостиной через застекленную дверь. В это время года застекленная крыша и стороны были убраны или опущены, но ночью нижние рамы были подняты и закреплены, чтобы кошки или собаки не уничтожили мои цветы. Большой ньюфаундленд, который был нашим охранником, спал здесь на полу, так как это было самое слабое место для входа любых злонамеренных посетителей.
Я натянула длинную юбку моего кружевного платья на волосы и тихо вошла в зимний сад. Лужайка и ее черные пихты манили меня, но на лужайке был лунный свет, а лунный свет я не могу выносить; он жжет мою голову сильнее, чем любое полуденное солнце; он обжигает мои веки; он истощает и лихорадит меня; он возбуждает мой мозг, а сейчас я искала спокойствия. Это обещали мне запах цветов и их чистое выражение. Высокая, густолиственная камелия стояла на полпути вдоль бордюра, а перед ней был садовый стул. Лунный свет не проливал туда ни луча, но через рамы наверху струился прохладный и ясный свет над цветами, которые цеплялись за стену и украшали партеры и вазы; ибо этот дом был устроен по моей собственной моде, зимний сад под стеклом; никакие подставки не заполняли центр. Он был разбит без жесткого правила, но здесь и там в каменных урнах или на пирамидальных подставках великолепные или ароматные растения росли по своей дикой воле, в то время как по всей стене и вдоль деревянных конструкций крыши тянулись страстоцветы, розы, жимолость, ароматный клематис, плющ и те тропические лианы, чьи длинные мертвые имена противоречат их пылкой пышности и фантастическому росту; большие деревья лимона и апельсина перемежались с лианами в своих собственных неглубоких нишах, и вялые опущенные пряди золотой акации бросались поверх и поперек глубокой сверкающей массы широколиственного мирта.
Когда я села на стул, Пан поднял свою темную длину со своего коврика и подошел для признания. Обычно это было что-то более позитивное, чем ласки; но сегодня ни сладкое печенье, ни пикантный кусочек кондитерских изделий не появились в руке, которая приветствовала его; все же он был таким же любящим, как всегда, и, с мрачным чувством защиты, бросился к моим ногам, сделал глубокий вдох и уснул. Я не смела еще думать; я оперлась головой о стул и вдыхала запах цветов: тонкий аромат чайных роз; южный парфюм, огненный и сладкий, как греческое вино, обильных гелиотропов — парфюм, который вызывает у вас жажду, и тоску, и сожаление. Я повернула голову к апельсиновым деревьям; южным, также, но чувственным и тропическим, было дыхание тех густых белых звезд — вкусовой аромат. Не так прохладный воздух, который шел ко мне от ромбовидной клумбы пармских фиалок, так долго сдерживаемых от цветения, чтобы у меня была их последовательность; это были последние, и их парфюм говорил об этом, ибо это было одновременно лаской и вздохом. Я вдыхала шквал сладости, пока каждый нерв не отдохнул и каждый пульс не стал спокойным, как воздух снаружи.
Я услышала небольшое движение. Я подняла глаза. Величественная калла, которая возвышала одну мраморную чашу из своих изящных прохладных листьев, наклонялась к земле с медленным и добровольным движением; из чаши выскользнула фигура прекрасной женщины; снежные, сандалированные ноги сияли из-под длинного одеяния; волосы из хрустящего золота венчали греческие черты. Это была Ипатия. Небольшая дрожь проползла через белую чайную розу рядом с каллой; ее тонкие листья упали на землю; стройная фигура, милое, грустное лицо, с меланхоличными голубыми глазами и светлыми коричневыми волосами, раздвинула лепестки. Ла Вальер! Она смотрела мне в глаза.
«Бедное маленькое дитя!» — сказала она. «Есть ли у тебя трактат против любви, Ипатия?»
Гречанка из Египта улыбнулась и посмотрела на меня тоже. «Я обнаружила, что шаги богов на шерсти», — ответила она; «если бы любовь имела начало для зрения, не должны ли мы также предвидеть ее конец?»
«И когда предвидишь конец, умираешь», — пробормотала Ла Вальер.
«Ба!» — воскликнула Маргарита Валуа из сердца розово-красной камелии, — «совсем нет, дорогая; получаешь нового любовника!»
«Или новый любовник получает тебя», — сказал сладкий тон, приправленный сатирой, с красных губ Марии Шотландской — губ, которые были только что лепестками малиновой гвоздики.
«Философия имеет менее беспокойное море, в котором можно плавать, чем бурная изменчивость смертной страсти; Платон божественнее Овидия», — сказал пуританский, писклявый голос из чепца, который был сделан из белых цветов камелии позади моего стула и окружал первозданную красоту леди Джейн Грей.
«Ты женщина или одна из детей Сфинкса?» — сказал бурный, волнующий, властный акцент из дикого пурпурного и алого цветка Стрелиции, который постепенно сформировался в великолепные восточные одежды, катящиеся волнами великолепия от гибкой талии и стройных рук темной женщины, уже не молодой — желтоватой, худой, но более грациозной, чем любая гнущаяся ветвь пустынной акации, и с глазами как полночь, глубокими, светящимися, сверкающими, тающими в росу, когда она смотрела на степенную леди Англии.
«Ты не знаешь любви!» — возобновила она. «Это один глоток — драгоценный камень, расплавленный в нектаре; выпей жемчужину и принеси аспида!»
Ее слова принесли красоту; желтоватое лицо горело живым алым цветом на губах и щеках; крошечные жемчужные зерна зубов сверкали сквозь смуглую тень над ее изогнутым, страстным ртом; широкие ноздри расширялись; большие глаза пылали под ее низким лбом и сверкающими кольцами черных волос.
«Бедная Октавия!» — прошептала Ла Вальер. Леди Джейн Грей взяла свой бревиарий и читала.
«В конце концов, ты умерла!» — сказала Ипатия.
«Я жила!» — парировала Клеопатра.
«Жила и любила», — сказал мечтательный тон из сотни лепестков безупречной розы Ла Марк; и устойчивая, «не спешащая, не отдыхающая» душа Теклы выглянула из этого безцентрового цветка, в истинном немецком обличье коричневых заплетенных кос, глубоких голубых глаз, как незабудки, степенных губ и прямого носа.
«Я жила, и любила, и резала хлеб с маслом», — торжественно произнесла горная маргаритка, принимая широкие черты фрейлейн.
Клеопатра использовала египетскую клятву. Леди Джейн Грей отложила свой бревиарий и взяла Платона. Маргарита Валуа рассмеялась в голос. Ипатия положила зеленый лист на Шарлотту с видом верховной жрицы и погасила ее.
«Кто не любит, не может потерять», — размышляла Ла Вальер.
«Кто не любит, тот не имеет и не приобретает», — сказала Ипатия. «Дилемма имеет две стороны, и как приобретение, так и потеря проблематичны. Именно идеал любви порабощает нас, а не реальность».
«Тише! ты, белолицая гречанка! Это был не идеал; это был Марк Антоний. Клянусь Исидой! разве мечта дерется, и ругается, и целуется?»
«Наваррец делал; и Франция мечтала, что он был моим господином — не я!» — смеялась Маргарита.
«Это самый слабый материал для хороших и благородных женщин, чтобы поощрять», — мрачно произнес пламенно-цветный тюльпан-ястребиный клюв, который непосредственно принял воротник и орлиный нос.
Мария Шотландская провела рукой вокруг своего прекрасного горла. «Где кольцо Лестера?» — сказала она.
Королева не слышала, но продолжала. «Поистине, вы делаете вид, будто намерение женщин — быть растоптанными ногами мужчин. Та, кто правит собой, будет править как принцами, так и дворянами, я знаю. И все же я сделала бы хорошо, если бы вышла замуж. Любовь или не любовь, я хотела бы, чтобы дом Ганноверов вел войну с одним из моей собственной крови; я ненавижу этих светлых, толстых Гвельфов!»
«Любовь имеет иногда только шип, роза будучи сожженной в бутоне», — произнес сладкий и звучный голос с небольшим носовым акцентом из миртовых ветвей, которые усеяли цветами ее волосы и подмели подол ее зеленого платья.
«Милая душа, не была ли ты тогда сыта сонетами?» — сказала Мария Шотландская в сторону.
«Не перерастают ли лавры шип?» — сказала Ла Вальер с задумчивой, вопрошающей улыбкой.
Лаура отвела взгляд. «Они очень зеленые в Авиньоне», — сказала она.
Из двух примул, бок о бок, Стелла и Ванесса выставили бледные и тревожные лица, с глазами, затуманенными слезами.
«Любовь не питается лаврами», — сказала Стелла; «они бесплодны».
«То, что духовенство должно быть безбрачным, — мое собственное желание», — прервала королева Елизавета. «Должна ли каждая кудрявая дурочка-девушка поворачиваться за помазанным епископом? Я покончу с этой вещью, конечно! и это с быстротой».
Ванесса была слишком глубоко в задумчивости, чтобы услышать. Вскоре она заговорила. «Я верю, что любовь лучше всего основывается на степени уважения и почитания, которое прилично в молодости оказывать старости и учености».
«Ciel!» — пробормотала Маргарита; «неужели это так, что в этой несчастной Англии лелеют великую страсть к своему дедушке?»
Гелиотропные кластеры растаяли в лицо пластичного контура, богатые полные губы, мягкие переплетенные контуры, интенсивные фиолетовые глаза и тяжелые волнистые волосы, темные, конечно, но гармонирующие странно с узкой золотой лентой, которая связывала их. «Это не боль — умереть за любовь», — сказал низкий, глубокий голос, с эхом катящихся герундиев в тоне.
«Это зависит от того, насколько острый кинжал», — ответила Мария Шотландская. «Если бы топор был тупым»——
Из сердца красной розы выглянула Джульетта; золотой центр венчал ее голову желтыми косами; ее нежные ореховые глаза были спокойны с нетронутой страстью; ее рот был алым от свежих поцелуев и полон сознания и покоя. «Труднее жить ради любви», — сказала она; «труднее всего — когда-либо жить без нее».
«Насколько вы все помогаете делу?» — сказал практичный янки-голос из розовой мальвы. «Если бесконечные отношения жизни утверждают себя в браке, и бесконечное Я сливает свою индивидуальность в личности другого, сверхлежащая потребность в страстных отношениях проходит без вопросов. То, о чем душа ищущего просит себя и вселенную, — это является ли конечный принцип существующей жизни страстным или философским».
«Ваша диалектика страдает отсутствием чистоты выражения», — спокойно сказала Ипатия; «язык Олимпа подходит только богам и их служителям».
«Платон не имеет вопросов по рассматриваемому делу», — заметила леди Джейн Грей с тоном завершения темы.
«Я ничего не знаю о ваших вопросах и философиях», — презрительно штормила Клеопатра. «Огонь ищет огонь, а глина — глину. Исида, пошли мне Антония, и каждый философ в Александрии может утонуть в Ниле! Должна ли я ослеплять свои глаза свитками папируса, когда есть хороший римлянин, на которого можно посмотреть?»
Из глубоких синих лепестков двойной английской фиалки пришло нежное лицо, бледное, безмятежное, грустное, но чрезвычайно нежное. «Любовь живет, когда любовник умирает», — сказала леди Рэйчел Рассел. «Я хорошо любила своего лорда в тюрьме; должна ли я перестать любить его, когда он стал одним из двора наверху?»
«Вы осторожны в речи, мадам», — небрежно сказала Маргарита. «Женщины — дураки мужчин; вы все это знаете. Каждая из вас носила колпак и бубенцы».
Они все повернулись к тюльпану-ястребиному клюву; его там не было.
«Ушел в Кенилворт», — скромно усмехнулась Мария Шотландская.
Кувшинка, плавающая в крошечном резервуаре, открыла свои сцепленные лепестки; и с одной обнаженной жемчужной ногой на зеленом острове листьев, а другой, касающейся края мраморного бассейна, одетая в рябящее, блестящее, золотое одеяние волос, которое катилось вниз сверкающими массами к ее стройным лодыжкам и наполовину скрывало широкие, невинные, голубые глаза и детские, улыбающиеся губы, Ева сказала: «Я была создана для Адама», — и бесшумно снова соскользнула в закрывающийся цветок.
«Но мы изменили все это!» — ответила Маргарита, подбрасывая свои украшенные драгоценными камнями локоны.
«Те, кого святые призывают сражаться за короля и страну, имеют свою природу по манере своих дел», — пришел ясный голос из геральдической лилии, которая облачилась в доспехи и сверкнула из-под шлема острыми, темными глазами и твердыми, безбородыми губами женщины.
«Были монастырские монахини», — робко прошептала Ла Вальер.
«В том партере снаружи есть аконит», — сказала Маргарита.
Белый клематис дрогнул. Это была завуалированная фигура в длинных одеждах, которая скрывала лицо и фигуру, которая цеплялась за стену и шептала: «Параклет!»