«The Atlantic Monthly, Том 02, № 08, июнь 1858»

«Бог есть первоначальное Единство, или простая изначальная Субстанция, продуктами которой являются все творения, или изначальные монады, и которые порождаются, так сказать, постоянными фульгурациями от момента к моменту, ограниченными восприимчивостью творения, для существования которого ограничение является существенным условием» [26].

[Сноска 26: Там же, 47.]

Философствующий теолог и христианизирующий философ будут рады найти в этом положении точку примирения между внемирным Богом чистого теизма и кардинальным принципом спинозизма — имманентностью Божества в творении, принципом, столь же дорогим философскому уму, как принцип внемирного Божества — теологу. Вселенная Спинозы — это самосущая единица, божественная сама по себе, но без Божества позади нее. Вселенная Лейбница — это бесконечная серия единиц из самосущего и божественного источника. Одно — это бесконечная глубина, другое — вечный поток.

Доктрина предустановленной гармонии, столь тесно и повсеместно связанная с именем Лейбница, не нашла особого одобрения у его критиков или даже у его почитателей. Фейербах называет ее его слабой стороной и думает, что философия Лейбница, в остальном столь глубокая, здесь, как и в других случаях, была затенена популярным вероучением; что он приспосабливался к теологии, как высокообразованный и умный человек, осознающий свое превосходство, приспосабливается к даме в разговоре с ней, переводя свои идеи на ее язык и даже перефразируя их. С этим взглядом на Лейбница, как подразумевающим неискренность, мы категорически не согласны [27].

[Сноска 27: См. в связи с этим два замечательных эссе Лессинга — одно под названием «Лейбниц о вечном наказании», другое — «Возражения Андреаса Виссовациуса на доктрину Троицы». Настоящая тема последнего — «Защита Троицы» Лейбница. Проницательный Лессинг, чем кто-либо другой выразивший большее почтение к Лейбницу, решительно утверждает и энергично защищает ортодоксальность философа.]

Автор «Теодицеи» был не менее заинтересован в философии, чем в теологии. Его мысли и его цель воздавали должное обоим. Глубочайшим желанием его сердца было примирить их не формальным договором, а в любящем и достойном союзе. Мы, однако, не возражаем против эзотерического и экзотерического взгляда на рассматриваемую доктрину; и мы вполне согласны с Фейербахом, что фраза «предустановленная» не выражает метафизического определения. Одно дело сказать, что Бог, произвольным декретом от вечности, так предрасположил и предопределил каждое движение в мире материи, что каждое волеизъявление разумного агента находит в постоянном шествии физических сил сопутствующее событие, которым оно исполняется, но которое произошло бы и без его волеизъявления, точно так же, как почтовая карета берет наше письмо, если оно у нас есть, но едет все равно, когда мы не пишем, — это грубый, экзотерический взгляд, — и совсем другое дело сказать, что монады, составляющие человеческую систему и вселенную вещей, так связаны, приспособлены, согласованы друг с другом и с целым, каждая будучи представителем всех остальных и зеркалом вселенной, что каждая чувствует все, что происходит в остальных, и все сговариваются в каждом акте [28], более или менее эффективно, в соотношении их близости к главному агенту. Это идея Лейбница о предустановленной гармонии, которую, возможно, лучше было бы выразить термином «необходимое согласие». «В идеях Бога каждая монада имеет право требовать, чтобы Бог, регулируя остальные с начала вещей, имел к ней отношение; ибо, поскольку сотворенная монада не может иметь физического влияния на внутреннее состояние другой, только таким образом одна может зависеть от другой». — «Душа следует своим собственным законам, а тело — своим, и они встречаются в силу предустановленной гармонии, которая существует между всеми субстанциями как представителями одной и той же вселенной. Души действуют согласно законам конечных причин через стремления и т. д. Тела действуют согласно законам действующих причин или законам движения. И два царства, царство действующих причин и царство конечных причин, гармонируют друг с другом» [29].

[Сноска 28: В этой связи Лейбниц цитирует замечательное изречение Гиппократа: «Все дышит вместе». Вселенная дышит вместе, сговаривается. — Монадология, 61.]

[Сноска 29: Монадология, 78, 79.]

Предустановленную гармонию, следовательно, следует рассматривать как философское утверждение факта, а не как теорию относительно причины этого факта. Но, как и все философские и адекватные утверждения, она отвечает цели теории и проясняет многие трудности. Это лучшее решение, которое мы знаем, старого противоречия свободы воли и судьбы — индивидуальной свободы и необходимого мира. Эта антитеза исчезает в свете философии Лейбница, которая разрешает свободу и необходимость в разные точки зрения и разные стадии развития. Принцип предустановленной гармонии был задуман Лейбницем для решения трудности, выдвинутой Декартом, объяснения соответствия между восприятиями разума и соответствующими аффектами тела, поскольку разум и материя, по его мнению, не могли иметь никакой связи или влияния друг на друга. Картезианцы объясняли это соответствие теорией окказиональных причин, то есть вмешательством Божества, которое, как предполагалось, своей произвольной волей постановило определенное восприятие или ощущение в разуме сопровождать определенный аффект тела, с которым, однако, оно не имело реальной связи. «Ибо он» (то есть г-н Бейль) «убежден вместе с современными картезианцами, что идеи чувственных качеств, которые Бог дает, по их мнению, душе по случаю движений тела, не имеют ничего, что представляло бы эти движения или походило бы на них; так что было чисто произвольно, чтобы Бог давал нам идеи тепла, холода, света и другие, которые мы испытываем, или чтобы он давал нам совершенно другие по этому же случаю» [30].

[Сноска 30: Теодицея. Часть II, 340.]

Если тело подвергалось воздействию пламени, не было больше причин, согласно этой теории, почему душа должна осознавать боль, а не удовольствие, кроме того, что Бог так постановил. Такое предположение было шокирующим для нашего философа, который не мог терпеть никакого произвола в Боге и никакого разрыва или несоответствия в природе и который, следовательно, стремился объяснить природой самой души и ее родственных монад соответствие, ради которого столь насильственная гипотеза была принята картезианцами.

Мы не оставили себе места, чтобы говорить так, как мы хотели бы, о Лейбнице как теософе. Именно в этом качестве он получил в прошлом столетии свою самую широкую славу. Работа, по которой он наиболее известен, по которой многие знают его одного, — это «Теодицея», попытка оправдать благость Бога против придирок неверующих. Он был одним из первых, кто применил к этой цели кардинальный принцип Лютеранской Реформации — свободу разума. Он был одним из первых, кто рассматривал неверие со стороны религии как ошибку суждения, а не как бунт против законной власти. Последнее было и остается взглядом романистов. Первое — это протестантская теория, но она не была тогда и не всегда является сейчас протестантской практикой. Теология тогда не заботилась об оправдании разума или благости Бога. Она прославляла его физическую силу, которой он в конечном итоге сокрушит несогласных с ортодоксией. Лейбниц не знал никакой власти, независимой от Разума, и никакого Бога, кроме Высшего Разума, направляющего Всемогущую Добрую волю. Философский вывод, справедливо выводимый из этого взгляда на Бога, пусть придиры говорят что хотят, — это оптимизм. Соответственно, оптимизм, или доктрина наилучшего из возможных миров, является теорией «Теодицеи». Наши рамки не позволят нам проанализировать аргументацию этой замечательной работы. Бунзен говорит: «Она неизбежно потерпела неудачу, потому что была не совсем честной смесью спекуляции и божественности» [31].

[Сноска 31: Очерки философии всемирной истории. Том I, Гл. 6.]

Немногие в наши дни будут претендовать на то, чтобы быть полностью удовлетворенными ее рассуждениями, но все, кто знаком с ней, знают, что это сокровищница мудрых и глубоких мыслей, благородных чувств и стремлений. Бонне, натуралист, называл ее своим «Руководством христианской философии»; а Фонтенель в своем панегирике с энтузиазмом говорит о ее светлых и возвышенных взглядах, о ее рассуждениях, в которых ум геометра всегда очевиден, о ее совершенной справедливости по отношению к тем, с кем она спорит, и ее богатом запасе анекдотов и иллюстраций. Даже Стюарт, который не был знаком с ней и который, как и следовало ожидать, странно неверно понимает и искажает автора, вынужден вторить общему мнению. Он провозглашает ее работой, в которой в необычайной степени сочетаются «острота логика, воображение поэта и непроницаемая, но возвышенная тьма метафизического теолога». Курсив наш. Наша причина сомневаться в знакомстве Стюарта с «Теодицеей» и с Лейбницем в целом отчасти проистекает из этих фраз. Мы не верим, что какой-либо искренний студент Лейбница нашел его темным и непроницаемым. Будь это достоинство или недостаток, этот предикат неприменим. Никогда метафизик не был более ясным и понятным. Будь он склонен к мистицизму и к тому, чтобы окутывать себя «непроницаемой тьмой», ему было бы трудно предаваться этой склонности на французском языке. Спасибо строгому режиму и счастливым ограничениям этого идиома, французский — это не тот язык, на котором философия может спрятаться. Это плотно прилегающий сюртук, который показывает точную форму или отсутствие формы мысли, которую он облекает, без подкладки или складки, чтобы имитировать полноту или скрыть дефекты. Мы знаем, что это был француз, который обнаружил, что «использование языка состоит в том, чтобы скрывать мысли»; но это использование, насколько касается французского, до сих пор монополизировано дипломатией.

Другая причина для сомнения в знакомстве Стюарта с Лейбницем — это его неверное понимание этого автора, которое мы предпочитаем приписать невежеству, а не предвзятости. Это неверное понимание поразительно иллюстрируется в важном пункте лейбницевской философии. Стюарт говорит: «Усердие Лейбница в распространении догмата Необходимости нелегко примирить с враждебностью, которую он неизменно проявляет к родственной доктрине Материализма» [32].

[Сноска 32: Общий обзор прогресса метафизической, этической и политической философии. Бостон: 1822, стр. 75.]

Теперь случается так, что «усердие Лейбница» проявлялось в прямо противоположном направлении. Значительный раздел «Теодицеи» (34-75) занят иллюстрацией и защитой Свободы Воли. Это была доктрина, на которой он делал большой акцент и которая составляет существенную часть его системы [33]; в доказательство чего пусть одно заявление стоит многих: «Я того мнения, что наша воля не только свободна от принуждения, но еще и от необходимости». Насколько он преуспел в установлении этой доктрины в соответствии с остальной частью своей системы — это другой вопрос. Что он верил в нее и учил ей — это факт, в котором не может быть больше сомнений у тех, кто изучал его труды, чем в том, что он написал работы, приписываемые ему. Но свобода воли, поддерживаемая Лейбницем, не была индетерминизмом. Это не было безразличие стрелки весов между равными весами или осла между равными связками сена. Такое равновесие он объявляет невозможным. «Это равновесие во всех смыслах невозможно». Воображаемый случай с ослом Буридана — это вымысел, «который не может иметь места во вселенной» [34].

[Сноска 33: «Лейбницу и в голову не приходило желать ниспровержения свободы, в защите которой он был занят более всего, о чем кричат все его сочинения, и прежде всего его „Теодицея“». — КОРТОЛЬТ, том IV, стр. 12.]

[Сноска 34: По-видимому, Лейбниц был того же мнения, что и Данте: —

«Меж двух равно отстоящих яств, влекущих одинаково, человек скорее умер бы от голода, чем поднес бы одно из них к зубам». — «Рай», IV, 1.]

Воля всегда определяется мотивами, но не обязательно ими принуждается. Таково его учение, решительно провозглашенное и ревностно отстаиваемое. Мы сомневаемся, что какой-либо философ, столь же глубокий и искренний, когда-либо найдет в своих выводах место для большей меры моральной свободы, чем та, которую «Теодицея» предоставила человеку. «В этом вопросе, — говорит Артур Шопенгауэр, — великие мыслители всех времен согласны и единодушны, точно так же, как масса человечества никогда не увидит и не поймет великой истины, что практическое проявление свободы следует искать не в отдельных поступках, а в бытии и природе человека». [35]

[Сноска 35: «О воле в природе». ФРАНКФУРТ-НА-МАЙНЕ, 1854 г., стр. 22.]

Лейбницевское построение идеи возможной свободы, согласующейся с предустановленным порядком вселенной, по существу совпадает с тем, что изложено в знаменитом эссе Шеллинга на эту тему. Мы не должны останавливаться на этом, а поспешим завершить наш несовершенный очерк.

Основная идея «Теодицеи» выражена фразой «наилучший из возможных миров». Зло — необходимое условие конечного бытия, но цель творения — реализация величайшего возможного совершенства в пределах конечного. Существующая вселенная — одна из бесчисленных возможных вселенных, каждая из которых, будучи актуализированной, имела бы иную меру добра и зла. Настоящая вселенная, а не какая-либо иная, была сделана действительной, поскольку представляет Божественному Разуму наименьшую меру зла и наибольшее количество добра. Эта идея удачно воплощена в заключительном апологе, призванном дополнить один из рассказов Лоренцо Валлы, писателя XV века. Теодор, жрец Зевса в Додоне, вопрошает, почему бог позволил Сексту иметь злую волю, которой суждено было принести столько страданий ему самому и другим. Зевс отсылает его к своей дочери Афине. Он отправляется в Афины, получает повеление лечь в храме Паллады и там видит сон. Видение переносит его во Дворец Судеб, где хранятся планы всех возможных миров. Он изучает один план за другим; в каждом из них один и тот же Секст играет разную роль и испытывает разную судьбу. Планы становятся лучше по мере продвижения, пока, наконец, он не находит тот, чье превосходство приводит его в восторг. Насладившись созерцанием этого совершенного мира, он узнает, что это и есть тот самый мир, в котором он живет. Но в нем преступление Секста является необходимой составной частью; мир не мог бы быть тем, что он есть в целом, если бы он был иным в своих отдельных частях.

Что бы ни думали об успехе Лейбница в доказательстве его излюбленного учения, теория оптимизма представляется благочестию и разуму тем взглядом на человеческие и божественные дела, который в наибольшей степени способствует славе Божьей и наилучшим образом выражает надежду человека — как самая благородная и, следовательно, самая истинная теория Божественного правления и человеческой судьбы.

В этот момент мы припоминаем лишь одного английского писателя высшего ранга, который придерживался и проповедовал теорию оптимизма во всей ее полноте. Этот человек — поэт. «Опыт о человеке», за одной или двумя исключениями, мог бы почти сойти за парафраз «Теодицеи»; и Поуп с характерной энергией сконцентрировал смысл этого трактата в одном слове, которое, ввиду возможности его извращения, остается не менее верным в подразумеваемом смысле: «Все, что есть, — правильно».

* * * * *

ЛУ ЛУ.

НЕСКОЛЬКО СЦЕН ИЗ ПРАВДИВОЙ ИСТОРИИ. [Окончание.]

СЦЕНА IV.

Они прожили так почти год, когда однажды, во время верховой прогулки, Альфред увидел приближающегося мистера Гроссмана. «Опусти вуаль», — быстро сказал он своей спутнице; ибо он не мог вынести, чтобы этот сатир даже взглянул на его скрытый цветок. Хлопковый брокер заметил это движение, но молча коснулся шляпы и проехал мимо со значительной улыбкой на своем неприглядном лице. Несколько дней спустя, когда Альфред уехал по делам в город, Лу Лу отправилась в свое любимое уединенное место на склоне холма и, развалившись на деревенской скамье, начала читать второй том «Фаддея Варшавского». Она была так глубоко увлечена приключениями благородного поляка, что забыла о себе и обо всем вокруг. Пряди блестящих темных волос падали на изящную руку, поддерживавшую ее голову; ее утреннее платье из розового французского муслина распахнулось, обнажив белую вышитую юбку, из-под которой выглядывала одна маленькая ножка в ажурном шелковом чулке; туфелька упала на землю. Поглощенная чтением, она не следила за временем и, возможно, оставалась бы там до обеда, если бы ее не потревожил легкий шорох. Она подняла глаза и увидела грубое лицо, выглядывающее из-за сосновых ветвей с самым отвратительным выражением. Она сразу узнала человека, которого они встретили во время прогулки; вскочив на ноги, она побежала, как олень от охотника. Только подойдя к дому, она поняла, что оставила свою туфельку. Слугу послали за ней, но он вернулся, сказав, что ее нигде нет. Она горевала об этой потере, ибо маленькие розовые лайковые туфельки, вышитые серебром, были подарком Альфреда на день рождения. Как только он вернулся, она рассказала ему о случившемся и пошла с ним искать сосновую беседку. Этот случай сильно встревожил его. «Какой ядовитый змей, что заполз в наш Эдем!» — воскликнул он. «Никогда больше не приходи сюда одна, дорогая; и никогда не уходи далеко от дома, если с тобой нет мадам».

Круг ее развлечений был и без того невелик, поскольку она была исключена из общества из-за своего аномального положения и получила образование, значительно превосходящее ту касту, в которую тирания закона и обычая столь нелепо ее поместила. Но один из благословенных законов компенсации гласит, что человеческая душа не может тосковать по тому, к чему она никогда не была приучена. Материнская забота мадам и неизменная нежность Альфреда утоляли ее жажду привязанности; а в качестве развлечения она находила убежище в книгах, цветах, птицах и тех переменах в природе, для которых у ее возлюбленного был такой зоркий глаз. Лишиться своих одиноких прогулок по окрестностям, осмотра птичьих гнезд и чтения в той приятной сосновой беседке было для нее потерей. Но она более чем смирилась с запретом Альфреда. Она сразу сказала, что предпочла бы всю жизнь быть узницей в доме, чем когда-либо снова увидеть это ненавистное лицо.

Мистер Нобл встретил хлопкового брокера по делам несколько дней спустя; но его отвращение к нечистоплотным разговорам этого человека побудило его скрыть свое раздражение под маской обычной вежливости. Он знал, какие замечания вызовет любой протест, и страшился подвергнуть имя Лу Лу такому осквернению. Некоторое время эта благоразумная сдержанность защищала его от атак, которых он опасался. Но мистер Гроссман вскоре начал отпускать намеки о скрытом лицемерии пуритан-янки и другие инсинуации, явно предназначенные для того, чтобы досадить ему. Наконец, однажды он вытащил из кармана вышитую туфельку и с распутной подмигивающей улыбкой сказал: «Полагаю, вы видели это раньше, мистер Нобл».

Альфред почувствовал порыв схватить его за горло и задушить на месте. Но зачем ему устраивать сцену с таким человеком и тем самым втягивать имя Лу Лу в болезненную скандальную известность? Старый развратник явно пытался спровоцировать его на ссору. Будучи животным во всех отношениях, он хвастался своей грубой храбростью и гордился тем, что убил нескольких человек на дуэлях. Альфред разгадал его тактику и решил сорвать ее. Поэтому он холодно ответил: «Я видел такие туфельки; они очень милые», — и отвернулся, как будто эта тема была ему безразлична.

«Трус!» — пробормотал Гроссман, выходя из конторы. Мистер Нобл не услышал его; а если бы и услышал, это не изменило бы его курса. Он не видел ничего завидного в репутации человека, всегда готового к дракам и меткого стрелка на дуэлях; и он знал, что его жизнь слишком важна для одинокой Лу Лу, чтобы так глупо рисковать ею ради удовлетворения негодяя. Этот случай возобновил его старые чувства раскаяния за ложное положение, в которое он поставил юную сироту, так всецело доверившуюся ему. Его великодушной натуре эта несправедливость казалась тем большей, что объект ее был так не осведомлен о ней. «Это я подверг ее дерзости этого мерзкого человека, — сказал он про себя. — Но я исправлю эту ошибку. Невинная, доверчивая душа, я буду защищать ее. Санкция брака оградит ее от подобных оскорблений».

Увы, такова уж человеческая природа! Он был искренен в своих решениях, но не был достаточно силен, чтобы противостоять предрассудкам общества, в котором жил. Их насмешки были бы безвредны. Они не могли отнять у него ничего, что он действительно ценил. Но он не научился понимать, что внушающая ужас сила общественного мнения — чистая выдумка, когда она не подкреплена голосом совести. И он попал в старую ловушку морального компромисса. Он решил, что лучшее, что он может сделать в данных обстоятельствах, — это ускорить время своего отъезда на Север, жениться на Лу Лу в Филадельфии и переехать в ту часть страны, где ее личная история останется неизвестной.

Чтобы заработать на это деньги, он все больше расширял свои спекуляции, и они неизменно приносили прибыль. Если бы оскорбительное поведение мистера Гроссмана не заставило его болезненно осознать свое положение по отношению к объекту его преданной любви, он хотел бы остаться в Мобиле еще на несколько лет и накопить больше; но, как бы то ни было, он решил уехать, как только сможет удовлетворительно устроить свои дела. Он взялся за это всерьез. Но, увы! Великий финансовый крах 1837 года был уже близок. С каждой почтой приходили известия о банкротствах там, где он ожидал платежей. Богатство, которое казалось таким несомненным фактом еще несколько месяцев назад, — куда оно исчезло? Оно уплыло, как радужный пузырь на ветру. Он видел, что его разорение неизбежно. Всего, чем он владел в мире, не хватило бы, чтобы покрыть его долги. И теперь он вспомнил ужасную мысль о том, что Лу Лу была частью его имущества. Как бы он ни винил мистера Дункана за небрежность в том, что тот не дал вольную ее матери, он сам попал в ту же ловушку. В полноте своего процветания и счастья он не осознавал риска, которому подвергал себя, медля. Он редко думал о том, что она была его законной рабыней; а когда это приходило ему в голову, это всегда сопровождалось воспоминанием о том, что законы Алабамы не позволяли ему освободить ее, не выслав за пределы штата. Но это никогда не беспокоило его, потому что с ним всегда было видение того, как он уедет на Север и сделает ее своей женой. Так время ускользало, не принимая никаких мер по этому вопросу; и теперь было слишком поздно. Погрязший в долгах, он по закону не имел права распоряжаться чем-либо без согласия кредиторов; а он был должен десять тысяч долларов мистеру Гроссману. О, мука! Острая мука!

Состоялось собрание кредиторов. Мистер Нобл представил отчет обо всем своем имуществе, в который он был вынужден включить Лу Лу; но за нее он предложил дать вексель на пятнадцать сотен долларов с хорошим поручительством, выплачиваемый с процентами через год. Было известно, что его привязанность к сироте, которую он воспитал, граничила с помешательством; а его легендарная честность внушала такое уважение, что кредиторы были готовы предоставить ему любую поблажку, не противоречащую их собственным интересам. Они согласились принять предложенный вексель, все, кроме мистера Гроссмана. Он настаивал на том, чтобы девушку выставили на аукцион. Ради нее разорившийся купец снизошел до того, чтобы умолять его. Он объяснял, что связь между ними сильно отличается от просто удобных связей, которые были так распространены; что Лу Лу действительно добра и скромна, и по натуре настолько чувствительна, что публичная продажа почти убьет ее. Эгоистичный кредитор остался непреклонен. Тот факт, что этот нежный цветок был так тщательно укрыт от грязи и пыли большой дороги, делал ее еще более желанным призом. Он хладнокровно заявил, что с тех пор, как увидел ее в беседке, он решил заполучить ее; и теперь, когда судьба дала ему такой шанс, никакие деньги не заставят его отказаться от него.

Продажа была неизбежна; и единственной остававшейся надеждой было то, что кто-нибудь из друзей согласится купить ее. В городе был джентльмен, которого я назову Фрэнк Хелпер. Он был кентуккийцем по рождению, добрым и открытым человеком — рабовладельцем по привычке, а не по натуре. Теплые чувства уважения давно связывали его с мистером Ноблом; и к нему разорившийся купец обратился за советом в этой мучительной ситуации. Хотя мистер Хелпер обладал лишь умеренным состоянием, он изначально согласился подписать вексель своего друга на пятнадцать сотен долларов; и теперь он пообещал уполномочить кого-нибудь потратить три тысячи долларов на покупку Лу Лу.

«Вряд ли нам придется платить так много, — сказал он. — На Гроссмана сыплются безнадежные долги, и у него сейчас нет лишних денег, как бы громко он ни хвастался. Мы начнем с предложения в пятнадцать сотен долларов; и, вероятно, ее выкупят за две тысячи».

«Выкупят! О, Боже мой!» — воскликнул несчастный человек. Он склонил голову на вытянутые руки, и стол под ним затрясся от его судорожных рыданий. Его друг был не готов к такому сокрушительному взрыву эмоций. Он не понимал, никто, кроме самого Альфреда, не мог понять своеобразия уз, связывавших его с этой дорогой сиротой. Оправившись от этого необычного состояния, он спросил, нет ли какого-либо способа избежать продажи.

«Мне жаль говорить, что способа нет, мой друг, — ответил мистер Хелпер. — Законы наделяют этого человека властью над вами; и нам не остается ничего другого, как подорвать его планы. Это рискованное дело, как вы хорошо знаете. Вы не должны в нем фигурировать; я тоже не могу, ибо известно, что я ваш близкий друг. Но доверьте все дело мне, и я думаю, что смогу довести его до успешного завершения».

Самым трудным было сообщить бедной девушке о ее положении. Она никогда не думала о себе как о рабыне; и каким ужасным пробуждением это было от ее сна о счастливой безопасности! Альфред счел самым добрым и мудрым рассказать ей об этом самому; но он боялся этого больше смерти. Он ожидал, что она упадет в обморок; он даже боялся, что это может убить ее. Но любовь сделала ее сильнее, чем он думал. Когда после многих осторожных околичностей он дошел до кульминации истории, она сильно прижала руку ко лбу и, казалось, оцепенела. Затем она бросилась в его объятия, и они плакали, плакали, плакали, пока их головы, казалось, не раскалывались от муки.

«О, мстящая Немезида! — воскликнул наконец Альфред. — Я заслужил все это. Это все моя вина. Я должен был увезти тебя от этих порочных законов. Я должен был жениться на тебе. Самый верный, самый любящий из друзей, как жестоко я обошелся с тобой! С тобой, которая так доверчиво вложила благополучие своей жизни в мои руки!»

Она поднялась с его груди и, любяще глядя ему в лицо, ответила: —

«Никогда не говори этого, дорогой Альфред! Никогда больше не думай так! Ты был самым лучшим и добрым другом, который когда-либо был у женщины. Если я забыла, что я рабыня, странно ли, что ты забыл об этом? Но, Альфред, я никогда не буду рабыней другого человека — никогда! Я никогда не буду выставлена на аукцион. Я лучше умру».

«Нет, дорогая, ты не должна принимать поспешных решений, — ответил он. — У меня есть друзья, которые обещают спасти тебя и вернуть нас друг другу. Форма продажи неизбежна. Поэтому, ради меня, согласись на временное унижение. Согласишься, милая?»

Он никогда раньше не видел такого выражения на ее лице. Ее глаза сверкнули, ноздри раздулись, и она перевела дыхание, как человек в предсмертной агонии. Затем, нервно сжав его руку, она ответила: —

«Ради тебя, дорогой Альфред, я согласна».

С того времени она сохраняла внешнее спокойствие, находясь в его присутствии; и ее внутренняя тревога проявлялась лишь в еще более цепкой нежности. Всякий раз, когда она расставалась с ним, она заставляла его медлить, медлить на пороге. Она следовала за ним до дороги; она посылала ему воздушные поцелуи, пока он не скрывался из виду; а затем ее слезы лились неудержимо. Ее разум был полон мысли о том, что ее увезут из дома ее детства, как это сделал грубый мистер Джексон, — что она станет рабыней того плохого человека и никогда, никогда больше не увидит Альфреда. «Но я могу умереть», — часто говорила она себе; и она обдумывала в уме различные способы самоубийства на случай, если случится худшее.

Мадам Лабассе не оставила ее в беде. Она часто советовалась с мистером Хелпером и его друзьями и постоянно приносила сообщения, чтобы поддержать ее дух. Дюжину раз в день она повторяла: —

«Tout sera bien arrangé. Soyez tranquille, ma chère! Soyez tranquille!»

Наконец настал роковой день. Мистер Хелпер убедил Альфреда сделать вид, что он уступает необходимости, и держаться подальше. Он согласился, потому что Лу Лу сказала, что не сможет вынести эту сцену, если он будет присутствовать; к тому же он боялся довериться собственным нервам и темпераменту. Ее отвезли в аукционный зал, где она стояла, дрожа, среди группы рабов всех возрастов и цветов кожи, от иссиня-черного до самого светлого коричневого. На ней было самое простое платье, без каких-либо украшений. Когда ее поставили на помост, она держала вуаль опущенной, крепко, нервно сжимая ее.

«Ну же, покажи нам свое лицо, — сказал аукционист. — Люди не любят покупать кота в мешке, знаете ли».

Видя, что она стоит совершенно неподвижно, опустив голову на грудь, он развязал капор, грубо сорвал его и выставил ее лицо на всеобщее обозрение. Раздался ропот одобрения.

«Покажи зубы», — сказал аукционист. Но она лишь крепче сжала рот. После тщетных попыток уговорить ее, он воскликнул: —

«Ничего, джентльмены. У нее внутри этих коралловых губ нитка жемчуга. Могу поклясться, ибо я их видел. Нет смысла пытаться заставить ее бегать. Она немного загордилась, видите ли, оттого, что ее баловали. Посмотрите на нее, джентльмены! Кто может винить ее за то, что она немного горда? Это первоклассный товар. Кто дает больше?»

Прежде чем он успел повторить вопрос, мистер Гроссман громко сказал: «Пятнадцать сотен долларов».

Это несколько охладило пыл агента мистера Хелпера, который предложил шестнадцать сотен.

Голос из толпы выкрикнул: «Восемнадцать сотен».

«Две тысячи», — прокричал мистер Гроссман.

«Две тысячи двести», — сказал другой голос.

«Две тысячи пятьсот», — воскликнул мистер Гроссман.

«Две тысячи восемьсот», — сказал агент-инкогнито.

Приз был теперь полностью отдан на откуп двум конкурентам; и агент, возбужденный борьбой, вышел за рамки своих инструкций, пока не предложил четыре тысячи двести долларов.

«Четыре тысячи пятьсот», — взвизгнул хлопковый брокер.

Состязаться с ним было бесполезно. Он явно был готов поставить на кон все свое состояние ради победы.

«Продается! Продается! Продается!» — медленно повторял аукционист. Наступила короткая пауза, во время которой, казалось, остановилась каждая пульсация в теле Лу Лу. Затем она услышала ужасные слова: «Продано за четыре тысячи пятьсот долларов! Продано мистеру Гроссману!»

Ее отвели на скамью в другом конце комнаты. Она сидела там, неподвижная, как мраморная статуя, и почти такая же бледная. Внезапное прекращение возбужденной надежды так ошеломило ее, что она не могла думать. Все казалось темным и кружащимся вокруг нее. Через несколько минут мистер Гроссман был рядом с ней.

«Идем, красавица, — сказал он. — Карета у дверей. Если будешь вести себя хорошо, с тобой будут обращаться как с королевой. Идем, любовь моя!»

Он попытался взять ее за руку, но его прикосновение вывело ее из оцепенения; и, набросившись на него, как дикая кошка, она нанесла ему такой удар по лицу, что он пошатнулся — настолько мощным он был в порыве ее отвращения и гнева.

Его заискивающий тон мгновенно изменился.

«Мы не позволяем ниггерам так важничать, — сказал он. — Я твой хозяин. Ты должна жить со мной; и тебе лучше смириться с этим сразу, чем потом».

Он на мгновение свирепо посмотрел на нее и, вытащив из кармана вышитую туфельку, добавил: —

«С тех пор как я подобрал эту милую вещицу, я решил заполучить тебя. Я ожидал, что мне придется ждать, пока Нобл устанет от тебя и захочет завести другую девку; но мне повезло больше, чем я ожидал».

При виде этого подарка Альфреда в его ненавистной руке, при звуке этих грубых слов, столь отличных от его уважительной нежности, ее гордость сломилась, и хлынули слезы. Взглянув на его суровое лицо, она сказала тоном глубочайшего пафоса: —

«О, сэр, сжальтесь над бедной, несчастной девушкой! Не преследуйте меня!»

«Преследовать тебя? — ответил он. — Нет, конечно, моя прелестница! Если ты будешь добра ко мне, я буду обращаться с тобой как с принцессой».

Он попытался выглядеть любящим, но это выражение было совершенно отталкивающим. Двенадцать лет необузданной чувственности сделали его лицо еще более отвратительным, чем тогда, когда он шокировал юную душу Альфреда своими разговорами о «красивой девке Дункана».

«Идем, красавица, — продолжал он убеждающе, — я рад видеть тебя в лучшем настроении. Пойдем со мной и веди себя хорошо».

Она презрительно скривила губы и повторила: —

«Я никогда не буду жить с тобой! Никогда!»

«Посмотрим, моя девка, — сказал он. — Мне лучше сразу сбить с тебя спесь. Если ты предпочитаешь сидеть в тюрьме с ниггерами, чем ехать в карете со мной, можешь попробовать и посмотреть, как тебе это понравится. Полагаю, скоро ты будешь рада принять мои условия».

Он поманил двух полицейских и сказал: «Возьмите эту девку под стражу и держите ее на хлебе и воде, пока я не дам дальнейших распоряжений».

Тюрьма, в которую доставили Лу Лу, была жалким местом. Стены были грязными, пол покрыт лужами табачного сока, воздух почти удушливым от запаха застоявшегося табачного дыма, немытых негров и грязной одежды. Она никогда не видела места более отвратительного. Бревенчатый дом мистера Джексона был дворцом по сравнению с этим. Тюрьма была переполнена цветными людьми всех оттенков кожи, и почти каждая форма человеческого порока и страдания была свалена там вместе с бедными жертвами несчастья. Воры, убийцы и бесстыдные девицы, украшенные безвкусными побрякушками, были смешаны со скромными, убитыми горем женами и матерями, оплакивающими детей, которых оторвали от их рук во время недавней продажи. Некоторые смеялись и пели непристойные песни. Другие сидели неподвижно, со слезами, стекающими по их черным щекам. Кое-где свирепое выражение лица какого-нибудь умного молодого человека указывало на вулкан мести, кипящий в его душе. Некоторые дремотно растянулись на грязном полу, их натуры, по-видимому, оцепенели до уровня животных. Когда привели Лу Лу, большинство из них проснулись, чтобы посмотреть на нее; и она слышала, как они говорили друг другу: «Клянусь, это не ниггер!» «Зачем они притащили ее сюда?» «Она белая леди из высшего общества, она такая».

Нежно воспитанная дочь богатого плантатора провела в этом жалком месте два дня. Тюремщик, тронутый ее красотой и крайней подавленностью, предложил ей лучшую пищу, чем было предписано в его приказах. Она поблагодарила его, но сказала, что не может есть. Когда он пригласил ее занять на ночь небольшую комнату отдельно от толпы заключенных, она приняла предложение с благодарностью. Но она не могла спать и не смела раздеться. Утром тюремщик, боясь быть уличенным в этих актах снисхождения, извиняющимся тоном сказал ей, что вынужден попросить ее вернуться в общую камеру.

Несколько оправившись от ошеломляющего удара, который обрушился на нее, она начала больше обращать внимание на своих спутников. Группа рабов, только что проданных, содержалась там, пока торговцу не будет удобно отвезти их в Новый Орлеан; и сцены прощания, которые она видела в тот день, произвели на нее впечатление, которое она никогда не забывала. «Может ли быть, — говорила она себе, — что такие вещи происходили вокруг меня все эти годы, а я была так не осведомлена о них? Кем бы я была сейчас, если бы Альфред не сжалился надо мной и не предотвратил мою отправку на рынок Нового Орлеана, прежде чем мне исполнилось десять лет?» Она с содроганием вспоминала аукцион накануне и начала бояться, что ее друзья не смогут спасти ее от власти этого мерзкого человека.

Ее вывел из задумчивости приход белого джентльмена, которого она никогда раньше не видела. Он пришел осмотреть партию рабов торговца, чтобы увидеть, не подойдет ли кто-нибудь из них ему в качестве домашнего слуги; и вскоре он согласился купить смышленого мулата-подростка. Он остановился перед Лу Лу и сказал: «Вы хорошая швея?»

«Она не продается, — ответил тюремщик. — Она принадлежит мистеру Гроссману, который посадил ее сюда за непослушание». Мужчина улыбнулся, когда говорил это, и Лу Лу покраснела до корней волос.

«Хо-хо, — ответил незнакомец. — Мне жаль это слышать. Я бы хотел купить ее, если бы мог».

Он прохаживался по комнате и доставал из кармана апельсины и конфеты, которые раздавал черным малышам, кувыркавшимся друг через друга на грязном полу. Снова подойдя к месту, где она сидела, он положил апельсин ей на колени и сказал вполголоса: «Когда они не смотрят на вас, снимите кожуру»; и, многозначительно коснувшись пальцем губ, он отвернулся, чтобы поговорить с тюремщиком.

Как только он ушел, она попросила разрешения на несколько минут сходить в комнату, которую занимала ночью. Там она осмотрела апельсин и обнаружила, что половина кожуры была снята неповрежденной, внутрь вложена тонкая бумага, а кожура возвращена на место. На клочке бумаги было написано: «Когда придет ваш хозяин, будьте покорны и идите с ним. Сошлитесь на усталость и выиграйте время. Вы будете спасены. Уничтожьте это и не выглядите более веселой, чем были». Под этим было написано рукой мадам Лабассе: «Soyez tranquille, ma chère».

Непривычная к игре, она обнаружила, что ей трудно выглядеть такой же печальной, как до получения записки. Но она сделала все, что могла, и тюремщик не заметил никаких изменений.

Поздно вечером появился мистер Гроссман. «Ну, красавица, — сказал он, — ты устала от тюрьмы? Не думаешь ли ты, что в моем доме тебе было бы лучше?»

Она вяло зевнула и, не поднимая глаз, ответила: «Я очень устала оставаться здесь».

«Я так и думал, — ответил ее хозяин с усмешкой. — Я полагал, что заставлю тебя принять условия. Значит, ты решила не быть жестокой к бедняге, который так отчаянно влюблен в тебя, — не так ли?»

Она ничего не ответила, и он продолжил: «Ты готова пойти со мной домой — так ли?»

«Да, сэр», — ответила она слабо.

«Ну тогда посмотри мне в лицо и дай мне взглянуть на эти дьявольски красивые глаза».

Он подтолкнул ее под подбородок и поднял ее покрасневшее лицо. Она хотела оттолкнуть его от себя, он был таким ненавистным; но она вспомнила о таинственном апельсине и посмотрела ему в глаза с пассивным послушанием. Обрадованный своим успехом, он заплатил тюремщику, взял ее под руку и поспешил к карете.

Сколько унижений было втиснуто в эту короткую поездку! Как она съеживалась от прикосновения его мягкой, потной руки! Как она ненавидела жадные взгляды старого сатира! Но она помнила об апельсине и стоически вынесла все это.

Приехав в его стильный дом, он проводил ее в большую, элегантно обставленную комнату.

«Я говорил тебе, что буду обращаться с тобой как с принцессой, — сказал он, — и я сдержу свое слово».

Он хотел сесть, но она помешала ему, сказав: «У меня есть одна просьба, и я буду очень благодарна вам, если вы соизволите ее выполнить».

«Что это, моя прелестница? — спросил он. — Я соглашусь на все разумное».

Она ответила: «Я не могла сомкнуть глаз в той грязной тюрьме; и я очень устала. Пожалуйста, оставьте меня до завтра».

«Ах, зачем ты заставила меня отправить тебя в то отвратительное место? Мне было больно бросать такую жемчужину среди свиней. Ну что ж, я хочу убедить тебя, что я добрый хозяин; поэтому, полагаю, я должен согласиться. Но ты должна вознаградить меня поцелуем, прежде чем я уйду».

Это было самое трудное испытание из всех; но она вспомнила об опасности возбудить его подозрения и подчинилась. Он ответил на него с таким пылом, что она порывисто оттолкнула его; но, немедленно смягчив тон, она сказала умоляюще: «Я очень устала; правда, очень!»

Он медлил и, казалось, очень не хотел уходить; но когда она снова повторила свою просьбу, он сказал: «Спокойной ночи, красавица! Я пришлю тебе что-нибудь перекусить, прежде чем ты уснешь».

Он ушел, и она испытала очень неприятное ощущение, когда услышала, как он запер дверь снаружи. Узница с таким тюремщиком! С быстрым движением отвращения она бросилась к умывальнику и вымыла губы и руки; но она чувствовала, что это пятно, которое никакое омовение не сможет смыть. Чувство унижения было настолько жестоко горьким, что ей казалось, будто она умрет от стыда.

Вскоре вошла пожилая мулатка с приятным лицом, неся поднос с пирожными, мороженым и лимонадом.

«Я ничего не хочу есть», — сказала Лу Лу уныло.

«О, не сдавайся так, — сказала мулатка добрым, материнским тоном. — Господь не оставит тебя. Ты можешь просто верить тому, что говорит тетушка Дебби. Я бедная старая ниггерша; но я заметила, что самое темное время всегда перед рассветом. Съешь что-нибудь из этих вкусностей. Тебе нужно быть сильной ради своих друзей».

Лу Лу серьезно посмотрела на нее и повторила: «Друзей? Откуда вы знаете, что у меня есть друзья?»

«О, я бедная старая ниггерша, — ответила мулатка. — Я ничего не знаю».

Пленница с тоской посмотрела ей вслед, когда та вышла из комнаты. Она была разочарована; ибо что-то в манерах и тоне женщины вселило в нее надежду. Снова ключ повернулся снаружи; но вскоре Дебби появилась снова с букетом.

«Мастер прислал молодой мисс эти цветы», — сказала она.

«Положи их», — ответила Лу Лу вяло.

«Куда мне их положить?» — спросила служанка.

«Куда угодно, только с глаз долой», — был резкий ответ.

Дебби предостерегла ее, погрозив пальцем, и прошептала: «Мастер там, ждет ключ. На этих цветах есть записка». Она зажгла лампы и, спросив, не нужно ли чего еще, вышла, сказав: «Спокойной ночи, мисс. Пусть Господь пошлет вам приятные сны».

Снова повернулся ключ, и звук шагов затих. Лу Лу с нетерпением развернула бумагу вокруг букета и прочитала следующие слова: «Будьте готовы к путешествию. Около полуночи ваша дверь будет отперта. Следуйте за тетушкой Дебби с туфлями в руках и не произносите ни слова. Уничтожьте эту бумагу». К этому мадам Лабассе добавила: «Ne craigner rien, ma chère».

Сердце Лу Лу сильно колотилось, и кровь прилила к щекам. Как бы она ни устала, у нее не было желания спать. Сидя там и томясь в ожидании полуночи, у нее было достаточно времени, чтобы осмотреть комнату. Это была, действительно, беседка, достойная принцессы. Стулья, столы и французская кровать были украшены розами и лилиями, изящно переплетенными на нежном палевом фоне. Подобный шатру балдахин, частично закрывавший ложе, был сделан из розово-белого полосатого муслина, задрапированного с обеих сторон широкими складками и скрепленного гирляндами роз. Наволочки были вышиты, надушены и оторочены оборками, заложенными так же аккуратно, как лепестки георгина. В одном углу стоял маленький столик, украшенный очень элегантным парижским чайным сервизом на двоих. Лампы из граненого стекла освещали лицо большого зеркала «Психея», а на туалетном столике перед ним в футляре из малинового бархата сверкали бриллиантовое ожерелье и серьги. Лу Лу посмотрела на них с полупрезрительной улыбкой и повторила про себя:

«Он купил меня довольно дорого; Но вместе со мной пришло сердце, которое он не смог купить».

Она приглушила лампы до сумеречной мягкости и попыталась ждать с терпением. Как долго тянулись часы! Должно быть, уже полночь. Что, если тетушку Дебби разоблачили в ее заговоре? Что, если вместо нее придет хозяин? Полная этого страха, она попыталась открыть окна и обнаружила, что они заперты снаружи. Сердце ее упало; ибо она решила в крайнем случае выпрыгнуть и разбиться о мостовую. Ожидание стало почти невыносимым. Она слушала и слушала. Не было слышно ничего, кроме громкого храпа в соседней комнате. Был ли это ее тиран, который спал так близко? Она сидела с туфлями в руках, не сводя глаз с двери. Наконец она открылась, и показалось коричневое лицо Дебби. Они вышли вместе — мулатка приняла предосторожность запереть дверь и положить ключ в карман. Они тихо спустились вниз, через кухню, вышли в прилегающий переулок. Их ждали двое джентльменов с каретой. Они вскочили внутрь, и их умчали прочь. Проехав несколько миль, карета остановилась; один из джентльменов вышел и помог женщинам выйти.

«Меня зовут Динсмор, — сказал он. — Я дядя вашего друга Фрэнка Хелпера. Вы будете выдавать себя за мою дочь, а Дебби — наша служанка».

«А Альфред — мистер Нобл, я имею в виду — где он?» — спросила Лу Лу.

«Он последует в свое время. Больше не задавайте вопросов».

Карета уехала; и партия, которую она везла, вскоре была на пути к Северу на экспрессе.

Невозможно описать тревогу, которую испытывал Альфред с того момента, как Лу Лу стала собственностью хлопкового брокера, до того, как он узнал о ее побеге. Из соображений осторожности его держали в неведении относительно привлеченных лиц и мер, которые они намеревались предпринять. В этом состоянии неопределенности его рассудок мог оказаться под угрозой, если бы мадам Лабассе время от времени не приносила обнадеживающие сообщения, уверяя его, что все тщательно организовано и успех почти несомненен.

Когда мистер Гроссман поздно вечером обнаружил, что его добыча сбежала, его ярость не знала границ. Он предложил тысячу долларов за ее поимку и еще тысячу за обнаружение любого, кто помог ей. Он предпринимал последовательные попытки добиться обвинительного заключения против мистера Нобла; но было доказано, что он находился далеко от места событий, и не было никаких доказательств того, что он имел какое-либо отношение к этому таинственному делу. Потерпев неудачу в этом, разъяренный хлопковый брокер поклялся, что доберется до его сердца, ибо знал, что этот хитрый, сладкоречивый янки стоит за всем этим. Он вызвал его на дуэль; но мистер Нобл, несмотря на доводы Фрэнка Хелпера, отказался на том основании, что придерживается новоанглийских взглядов на дуэли. Кентуккиец не мог понять, что для отказа требуется гораздо более высокий вид мужества, чем для согласия. Задира объявил его трусом и стрелял в него на улице, но не нанес серьезного ранения. С тех пор он ходил вооруженным, и друзья не спускали с него глаз. Но, вероятно, он был обязан своей жизнью тому факту, что мистер Гроссман был вынужден внезапно уехать в Новый Орлеан по неотложным делам. Перед отъездом последний разослал гонцов в Саванну, Чарльстон, Луисвилл и другие места; точные описания беглецов были расклеены во всех общественных местах, а суммы вознаграждения удвоены; но вся эта активность оказалась тщетной. Беглецы путешествовали день и ночь и были в Канаде до того, как их преследователи достигли Нью-Йорка. Несколько строк от мистера Динсмора сообщили об этом Фрэнку Хелперу в формулировках, которые нельзя было понять в случае, если письмо будет проверено на почте. Он писал: «Я говорил вам, что мы намеревались посетить Монреаль; и по дате этого письма вы увидите, что я привел свой план в исполнение. Моей дочери так нравится это место, что я думаю оставить ее здесь на некоторое время под присмотром нашей верной служанки, пока сам поеду домой, чтобы заняться своими делами».

После того как волнение несколько улеглось, мистер Нобл выяснил, каким образом его друзьям удалось осуществить спасение. Тетушка Дебби затаила обиду на своего хозяина за то, что он неоднократно продавал ее детей; и как раз в то время в ее сердце кровоточила свежая рана, потому что ее единственный сын, смышленый восемнадцатилетний юноша, отцом которого считался мистер Гроссман, был продан работорговцу, чтобы помочь собрать крупную сумму, которую он отдал за Лу Лу. Друзья Фрэнка Хелпера, обнаружив такое положение дел, начали переговоры с мулаткой, пообещав отправить и ее, и ее сына в Канаду, если она поможет им в их планах. Тетушка Дебби посмеивалась над мыслью о разочаровании своего хозяина и стремилась воспользоваться возможностью воссоединиться со своим последним оставшимся ребенком. Юноша был соответственно куплен джентльменом, который раздавал апельсины в тюрьме, и был отправлен в Канаду согласно обещанию. Мистер Гроссман был пристрастен к крепким напиткам, и тетушка Дебби давно имела привычку готовить для него зелье перед сном. «Я намешала его покрепче в ту ночь, — говорила смеющаяся мулатка; — и я добавила кое-что, что дал мне тот джентльмен. Полагаю, он проснулся ужасно поздно». Мистер Динсмор, дядя Фрэнка Хелпера по материнской линии, посещал Юг и собирался вернуться в Нью-Йорк. Когда ему рассказали эту историю, он сказал, что ничто не доставит ему большего удовольствия, чем взять беглецов под свою защиту.

СЦЕНА V.

Мистер Нобл как можно скорее привел в порядок обломки своих дел, стремясь отправиться в Монреаль. Вечером перед отъездом Фрэнк Хелпер посетил мистера Гроссмана и сказал: «Та красивая рабыня, которую вы так упорно пытались поймать, несомненно, вне вашей досягаемости и позаботится о том, чтобы не попасть в ваши руки. В этих обстоятельствах она не стоит для вас ничего; но ради успокоения моего друга Нобла я дам вам восемьсот долларов, чтобы вы отказались от всех претензий на нее».

Брокер пришел в ярость. «Я скорее увижу вас обоих в аду, — ответил он. — Я еще подставлю им подножку. Я буду держать меч над их проклятыми головами, пока жив. Я бы не пожалел десяти тысяч долларов, чтобы отомстить этому чертову янки».

Мистер Нобл благополучно добрался до Монреаля и нашел свою Лу Лу здоровой и веселой. Слова не могут описать эмоции, вызванные воссоединением после таких ужасных опасностей и чудесных спасений. Их брак был заключен как можно скорее; но поскольку жена была предметом собственности согласно американскому закону, они не рискнули вернуться в Штаты. Альфред получил работу по написанию текстов для коммерческого издания, в то время как Лу Лу обучала маленьких девочек танцам и вышивке. Ее характер окреп под влиянием суровых испытаний, через которые она прошла. Она начала сомневаться в правильности такой праздной жизни, которую вела. Те болезненные сцены в тюрьме для рабов заставили ее задуматься о том, что сочувствие к реальным страданиям жизни лучше, чем слезы над романами. Она поднималась над пагубным влиянием своего раннего воспитания и начинала чувствовать достоинство полезности. Она сказала своему мужу: «Я не буду жалеть, если мы всегда будем бедны. Так приятно помогать тебе, который сделал так много для меня! И Альфред, дорогой, я хочу отдать часть своего заработка тетушке Дебби. Бедная старая душа пытается отложить деньги, чтобы заплатить тому вашему другу, который купил ее сына и отправил его в Канаду. Конечно, я, из всех людей на свете, должна быть готова помочь рабам, которые были менее удачливы, чем я. Иногда, когда я лежу без сна ночью, меня посещают очень серьезные мысли. Это было поистине чудесное Провидение, которое дважды спасло меня от ужасной судьбы, ожидавшей меня. Я никогда не смогу быть достаточно благодарна Богу за то, что он послал мне такого благословенного друга, как мой добрый Альфред».

Они жили, довольствуясь своей скромной долей, когда письмо от Фрэнка Хелпера возвестило, что крупная фирма «Гроссман и Ко» прекратила платежи. Их «человеческое имущество» было выставлено на аукцион, и среди него значилось право собственности на нашу прекрасную беглянку. Шансы на поимку казались столь ничтожными, что, когда мистер Хелпер предложил шестьдесят два доллара, никто не перебил его цену; и она стала его собственностью, пока не пришло время передать законные права его другу.

Чувствуя, что теперь они могут быть в безопасности под сенью собственной виноградной лозы и смоковницы, Альфред вернулся в Соединенные Штаты, где сначала стал клерком, а впоследствии — преуспевающим купцом. Его природный склад характера не располагал к конфликтам, и хотя пережитое внушило ему глубокое отвращение к рабству, он держался в стороне от все нарастающей агитации по этому вопросу; однако каждый Новый год один из Комитетов бдительности по оказанию помощи беглым рабам получал сто долларов «от неизвестного друга». По мере роста своего достатка он выкупил нескольких рабов, которые работали у него в Мобиле, и устроил их слугами в северные отели. Мадам Лабассе была приглашена провести остаток своих дней под его кровом, но она приезжала только летом, будучи не в силах побороть свой дрожащий страх перед снежными бурями.

Личное обаяние Лу Лу привлекало внимание, где бы она ни появлялась. В церкви и других общественных местах люди указывали на нее незнакомцам, говоря: «Это жена мистера Альфреда Нобла. Она была дочерью-сиротой богатого плантатора с Юга и получила огромное наследство, но мистер Нобл потерял все это во время финансового кризиса 1837 года». Их подлинная история оставалась тайной, запертой в их собственных сердцах. Из троих их детей младшую звали Лу Лу, и она очень походила на свою прекрасную мать. Когда ей было шесть лет, с нее написали портрет в цыганской шляпке, украшенной красными ягодами. Она танцевала вокруг маленькой белой собачки, а длинные ленты развевались позади нее. Отец заказал для портрета арочную раму с резным виноградным орнаментом и преподнес его жене на ее тридцатилетие. Ее глаза увлажнились, когда она взглянула на него; затем, поцеловав его руку, она посмотрела вверх по-старому и сказала: «Благодарю вас, сэр, за то, что выкупили меня».

ПЕРЕПИСКА.

Один мой знакомый, которому случается иметь пару собственных идей, постоянно советует своим приятелям ни в коем случае не вступать в регулярную переписку. Он и сам великий мастер писать письма, но никогда не отвечает на послания, если только они не содержат вопросов по существу дела или не являются приглашением на бал или обед — если, одним словом, того требует не то, что он считает условной вежливостью, а нечто подлинное; в таком случае ответ отправляется немедленно. При всех прочих обстоятельствах он игнорирует последнее письмо от того или той, кому адресован его конверт. Он старательно составляет свои собственные послания таким образом, чтобы они не требовали ответа. Он может месяцами полностью игнорировать близкого друга, затем выпустить в него письмо за письмом, а после снова долго не подавать признаков жизни. Если его просят обмениваться письмами раз в неделю или раз в две недели, он торжественно вопрошает, движется ли ветер по механическому принципу и всегда ли он дует в определенный час, добавляя, что его цель — не поддерживать, а подавлять переписку. Если его обвиняют в том, что он «задолжал письмо», он отвергает это обязательство и утверждает, что скорее отправится в тюрьму, чем погасит этот долг. Если его упрекают в бессердечии, он парирует вопросом, может ли быть долгом нравственного существа оскорблять человека, написав ему тогда, когда нечего сказать.

То, что эти представления — независимо от того, возникли они или нет в результате несчастной любовной истории, которую, как говорят, мой друг пережил в юности, — содержат зерна истины, легко показать.

Я опускаю письмо в почтовый ящик Нью-Йорка сегодня; мой друг в Бостоне получает его завтра и сразу же пишет ответ, который находит меня в Нью-Йорке в течение двадцати четырех часов. Возможно, он понял и действительно ответил на мое послание. Но предположим, он выждал неделю. Тем временем новые дела завладели и его, и моим умом; темы, которые были свежи, когда я писал, утратили свой интерес; мост между нами разрушен. Его ответ стоит для меня не больше, чем вода для цветов, срезанных месяц назад, или семена для канарейки, которую со слезами похоронили в прошлую субботу.

Переписка — это беседа, ведущаяся при определенных особых условиях, но подчиняющаяся тем же правилам, что и устная речь, за исключением тех случаев, когда они могут быть изменены этими необходимыми условиями. Вы не берете остроумное замечание вашего партнера домой, чтобы приберечь остроту для следующего бала, к моменту которого она уже забудет, что это был за bon mot, и у нее на устах будет другое, ничуть не хуже; вы не возвращаете ход в висте на следующей партии; вы не откладываете смех над шутками за обеденным столом, как баснословно рассказывается о Вашингтоне, до тех пор, пока не удалитесь на покой. В общении умы должны встретиться, прежде чем один человек сможет быть приведен к настроению другого или оба — к общей почве; именно трение контакта создает беседу. Замечание, на которое не ответили в то же мгновение, когда оно было сделано, не получает ответа никогда. Зануды и грубияны в обществе, а не джентльмены и леди, размышляют над тем, что было сказано, вырабатывают ответы на досуге и подают их некстати.