«The Atlantic Monthly, Том 01, № 07, май 1858»

О Вайолет Чэннинг он больше ничего не слышал; с ней ушло его единственное земное искупление; она пошла своей дорогой, отныне свободная от Тени и охраняемая в объятиях сияющего Духа.

Ветер всё ещё воет и мечется снаружи; дождь, несущийся порывами по крыше и окнам, не соблюдает ни ритма, ни мелодии; огонь погас в золе; красная роза в убывающем свете становится серой; — но далеко на юге облако начинает рассеиваться; слабый янтарь пробивается вдоль гребня далеких холмов; после всех бед остается надежда — даже для Человека с двумя Тенями. Давайте же, возможно, его сородичи по духу, не будем отчаиваться.

AMOURS DE VOYAGE.

[Окончание.]

IV.

На восток, или на север, или на запад? Я странствую и спрашиваю, странствуя, Усталый, но жаждущий и уверенный, где я найду свою любовь? Куда спешить, чтобы искать её? О дочери Италии, скажите мне, Грациозные, нежные и смуглые, не с вами ли она? Ты, что взбираешься выше потока, что пасешь своих коз на вершине, Окликни меня, дитя Альп, видели ли её на высотах? Италия, прощай, говорю я тебе! ибо куда она ведет меня, я следую. Прощай, виноградник! ибо я должен идти туда, где лишь догадываюсь о ней. Усталость приветствуй, и труд, где бы он ни был, если в конце концов Он приведет меня в горах или на равнине к виду моей любви.

I. — Клод к Юстасу, — из Флоренции.

Уехали из Флоренции; в самом деле; и это поистине досадно; — Уехали в Милан, кажется; тогда я тоже еду в Милан. Пять дней как уехали; но они могут ехать лишь медленно; — Я гораздо быстрее; и я знаю, так уж вышло, дом, в который они направятся. — Ну, что же ещё мне делать? Остаться здесь и смотреть на статуи, Статуи и церкви? Увы, я сыт по горло статуями и картинами! — Нет, в Болонью, Парму, Пьяченцу, Лоди и Милан, Отправляемся сегодня вечером, — и пусть Венера идет к Дьяволу!

II. — Клод к Юстасу, — из Белладжо.

Уехали в Комо, сказали они; и я помчался в Комо. Там осталось письмо, но камердинер потерял его. Могло ли оно быть для меня? Они приехали, однако, в Комо, И из Комо отправились на лодке, — возможно, к Шплюгену, — Или к Стельвио, скажем, и в Тироль; также это могло быть Через Порлеццу к Лугано, и так к Симплону Возможно, или к Сен-Готарду, или возможно, также, к Бавено, Орте, Турину и в другие места. В самом деле, я сильно сбит с толку.

III. — Клод к Юстасу, — из Белладжо.

Я был на Шплюгене, и на Стельвио тоже: Ни по одному из этих путей, как я обнаружил, они не последовали; ни в одной гостинице, и Это было бы странно, они не записали своих имен. Я был в Порлецце. Там их не видели, и, следовательно, не в Лугано. Что мне делать? Ехать дальше через Тироль, Швейцарию, Германию, Ища, как обратный Саул, царство, чтобы найти лишь ослов? Есть прилив, по крайней мере в любовных делах смертных, Который, если его поймать в половодье, ведет к счастливейшей судьбе, — Ведет к утру свадьбы, и цветам апельсина, и алтарю, И долгой законной череде увенчанных радостей, сменяющих увенчанные радости. — Ах, он отлил у меня! О боги, и когда он был в приливе, Жалкий дурак, каким я был, стоять и бездельничать таким образом!

IV. — КЛОД К ЮСТАСУ, — из Белладжо.

Я вернулся и нашел их имена в книге в Комо. Несомненно, я был прав, и всё же я также в ошибке. Добавлено женской рукой, я читаю, На лодке в Белладжо. — Итак, снова в Белладжо, со словами её письма, чтобы помочь мне. Но в Белладжо я не нахожу ни следа, ни какого-либо воспоминания. Итак, я здесь, и жду, и знаю, что каждый час будет удалять их.

V. — КЛОД К ЮСТАСУ, — из Белладжо.

У меня остался лишь один шанс — и это поездка во Флоренцию. Но жестоко поворачивать назад. Горы, кажется, требуют меня, — Пик и долина издалека манят и указывают мне путь вперед. Где-то среди их складок проходит та, за которой я охотно последовал бы; Где-то среди этих высот она, возможно, зовет меня искать её. Ах, если бы я мог услышать её зов! если бы я мог уловить проблеск её одежды! Повернуть, однако, я должен, хотя кажется, что я поворачиваю, чтобы оставить её; Ибо смысл дела просто в том, чтобы спешить во Флоренцию, Где уверенность ещё может быть узнана, я полагаю, от Роперов.

VI. — МЭРИ ТРЕВЕЛЛИН, из Люцерна, — МИСС РОПЕР, во Флоренции.

Дорогая мисс Ропер, — к этому времени вы благополучно уехали, мы надеемся, За многие лиги от Рима; вскоре, мы верим, мы увидим вас. Как вы путешествовали? Я удивляюсь; — был ли мистер Клод вашим спутником? Что касается нас, мы отправились из Комо прямо в Лугано; Так через гору Сен-Готард; — мы намеревались ехать через Порлеццу, Садясь на пароход и останавливаясь, как вы советовали, в Белладжо; Два или три дня или больше; но это было внезапно изменено, После того как мы покинули отель, на самом пути к пароходу. Так что мы видели, боюсь, ни одно из озер в совершенстве. Что ж, он не приехал; и теперь, я полагаю, он не приедет. Что вы подумаете тем временем? — и всё же я должна действительно признаться в этом; — Что вы скажете? Я написала ему записку. Мы уехали в спешке, Отправились из Милана в Комо на три дня раньше, чем ожидали. Но я подумала, если он проделал весь путь до Милана, он действительно Не должен быть разочарован; и поэтому я написала три строки, чтобы Сказать, что я слышала, что он едет, желая присоединиться к нашей партии; — Если так, то я сказала, мы отправились в Комо и намеревались Пересечь Сен-Готард и остановиться, мы полагали, в Люцерне, на лето. Было ли это неправильно? и почему, если было, это не привело его? Неужели он не счел нужным приехать в Милан? Он знал (вы Сказали ему) дом, в который мы должны были направиться. Или, может быть, оно затерялось? В любом случае, теперь я раскаиваюсь и сердечно досадую, что написала это. Есть дом на берегу Альпийского моря, которое, вздымаясь Высоко вверх по склонам гор, разливается в лощине между; Пустыня, гора и снег из страны олив скрывают его; Под холмом Пилатуса низко у его реки он лежит: Италия, произнеси одно слово, и олива и лоза не будут манить, — Пустыня, лес и снег не будут препятствовать проходу; Италия, к твоим городам отступая, чтобы вернуть ключ, Сюда, вернув ключ, не поспешит ли путешественник?

V.

Есть город, воздвигнутый на набережных бурного Арно, Под высотами Фьезоле, — туда ли мы должны вернуться? Есть город, который окаймляет изгиб втекающих вод, Под опасным холмом окаймляет прекрасный залив, — Партенопа, называют ли тебя так? — Сирена, Неаполь, сидящий Под холмом Везувия, — туда ли мы должны направиться? — Сицилия, Греция пригласят, и Восток; — или мы должны повернуть в Англию, которая может, в конце концов, быть лучшим для своих детей?

I. — МЭРИ ТРЕВЕЛЛИН, в Люцерне, — МИСС РОПЕР, во Флоренции.

Итак, вы действительно свободны и живете в тишине во Флоренции; Это восхитительные новости; — вы путешествовали медленно и благополучно; Мистер Клод вывез вас; снял комнаты во Флоренции до вас; Написал из Милана, чтобы сказать об этом; уехал прямо в Милан, Надеясь найти нас вскоре; — если бы он мог, он бы сделал это, вы уверены. — Дорогая мисс Ропер, ваше письмо сделало меня чрезвычайно счастливой. Вы совершенно уверены, говорите вы, он спрашивал вас о наших намерениях; Вы ещё не слышали о Люцерне, но сказали ему о Комо. — Что ж, возможно, он приедет; — однако я не буду ожидать этого. Хотя вы говорите, что уверены, — если он сможет, он приедет, вы уверены. О моя дорогая, большое спасибо от вашей всегда любящей Мэри.

II. — КЛОД К ЮСТАСУ.

Флоренция.

Действие даст веру, — но будет ли эта вера истинной? Это суть, вы знаете. Однако не имеет большого значения, Чего человек хочет, я полагаю, это предопределить действие, Чтобы оно повлекло за собой не случайную веру, а истинную. Вне вопроса, говорите вы, если вещь не неправильна, мы можем сделать её. Ах! но это неправильно, видите ли; — но я не знаю, имеет ли это значение. Юстас, Роперы уехали, и никто не может рассказать мне о них.

Пиза.

Пиза, они говорят, они думают; и поэтому я следую в Пизу, Сюда и туда расспрашивая. Я устал делать запросы; Я стыжусь, заявляю я, спрашивать людей об этом. — Кто ваши друзья? Вы сказали, что у вас есть друзья, которые наверняка знали бы их.

Флоренция.

Но это праздность, хандра, и размышления, и попытки запечатлеть её Образ всё больше и больше, писать старую совершенную надпись Снова и снова на каждой странице воспоминаний. Я решил остаться во Флоренции, чтобы ждать вашего ответа. Кто ваши друзья? Пишите скорее и скажите мне. Я жду вашего ответа.

III. — МЭРИ ТРЕВЕЛЛИН — МИСС РОПЕР, в Лукка-Баньи.

Вы в Лукка-Баньи, говорите вы мне, чтобы остаться на лето; Флоренция была совсем слишком жаркой; вы не можете двигаться дальше в настоящее время. Не приедете ли вы, как вы думаете, до того, как лето закончится? Мистер К. вывез вас с весьма значительным трудом; И он был полезен и добр, и казался таким счастливым служить вам; Не оставался с вами долго, но говорил очень открыто с вами; Сделал вас почти своим исповедником, не осознавая этого, — О чем? — и вы говорите, что вам не нужны были его исповеди. О моя дорогая мисс Ропер, я не смею доверять тому, что вы говорите мне! Приедет ли он, как вы думаете? Мне действительно так жаль его! Они не дали ему мое письмо в Милане, я чувствую себя довольно уверенной. Вы сказали ему Белладжо. Мы не ездили в Белладжо; Так что он пропустил наш след и, возможно, никогда не приедет в Лугано, Где мы были записаны полностью, В Люцерн, через Сен-Готард. Но он мог написать вам; — вы бы сказали ему, куда вы направляетесь.

IV. — КЛОД К ЮСТАСУ.

Позвольте мне, тогда, вынести забыть её. Я не буду цепляться за неё ложно; Ничто надуманное или вынужденное не повредит старым счастливым отношениям. Я позволю себе уйти, забыть, не пытаться помнить; Я пойду своим путем, приму шансы, которые встретятся мне, Свободно встречу мир, впитаю эти чуждые веяния и Никогда не спрошу, являются ли новые чувства и мысли её или других. Не меняется ли она сама? — старый образ только ввел бы меня в заблуждение. Я буду смелым тоже, и изменюсь, — если это должно быть. Но если во всём, Но если я лишь стремлюсь вечно только к Абсолютному, Я буду делать, я думаю, каким-то образом, то, что она будет делать; — Я буду твоим, о дитя мое, каким-то образом, хотя я не знаю, каким образом. Позвольте мне смириться забыть её; я должен; я уже забываю её.

V. — КЛОД К ЮСТАСУ.

Совершенно тщетна, увы, эта попытка к Абсолютному, — полностью! Я, который не верил в неё, потому что хотел бы верить ни во что, Должен верить, как могу, с умышленным, бессмысленным принятием. Я, который отказался закрепить корни своего парящего существования В богатой земле, цепляюсь теперь за твердую, голую скалу, которая осталась мне. — Ах! она была достойна, Юстас, — и это, действительно, моё утешение, — Достойна более благородного сердца, чем дурак, такой как я, мог бы дать.

VI. — КЛОД К ЮСТАСУ.

Да, это облегчает мне писать, хотя я не отправляю; и случай, который Берет, может уничтожить мои фрагменты. Но как люди молятся, не спрашивая Существует ли Кто-то действительно, чтобы услышать или сделать что-то для них, — Просто движимые потребностью момента обратиться к Существу, В представлении о котором есть свобода от всякого ограничения, — Так в вашем образе я обращаюсь к ens rationis дружбы. Даже писать от вашего имени я не знаю кому и каким образом.

VII. — КЛОД К ЮСТАСУ.

Было время, мне казалось, оно только недавно ушло, Когда, если вещь была отказана мне, я чувствовал, что обязан попытаться сделать её; Выбор один должен взять, и выбор один должен сдать. Было время, действительно, когда я не отступил так рано, Вяло так, от преследования цели, которую я однажды принял. Но это кончено, всё это! Я ускользнул с опасного поля, в Чьей дикой борьбе сил призы жизни оспариваются. Это кончено, всё это! Я трус, и знаю это. Мужество во мне могло быть только надуманным, неестественным, бесполезным.

VIII. — КЛОД К ЮСТАСУ.

Рим пал, я слышу, доблестный Медичи взят, Благородный Манара убит, и Гарибальди потерял il Moro; — Рим пал; и пала, или падает, героическая Венеция. Я, тем временем, из-за потери одной маленькой девчонки, сижу Хандря и скорбя здесь, — за неё, и себя гораздо меньшего. Куда уходят души храбрых, которые умирают в битве, Умирают в проигранной, проигранной борьбе, за дело, которое гибнет вместе с ними? Возносятся ли они с поля на сонных крыльях ангелов В далекий дом, где уставшие отдыхают от своего труда, И глубокие раны исцелены, и горькая и жгучая влага Вытерта с благородных глаз? или они задерживаются, несчастные, Томясь и преследуя могилу своей былой надежды и стремления? Всё декламация, увы! хотя я говорю, мне нет дела до Рима, ни Италии; слабо и вяло, и только губами, могу оплакивать Крушение ломбардской молодежи и победу угнетателя. Куда уходят храбрые? — Бог знает; я, конечно, нет.

IX. — МЭРИ ТРЕВЕЛЛИН — МИСС РОПЕР.

Он не приехал до сих пор; и теперь я не должна ожидать этого. Вы написали, говорите вы, друзьям во Флоренции, чтобы увидеть его, Если он, возможно, вернется; — но это, конечно, маловероятно. Не писал ли он вам? — он не знал вашего адреса. О, как странно ни разу не сказать ему, куда вы направляетесь! И всё же, если бы он только написал во Флоренцию, это дошло бы до вас. Если то, что вы говорите, он сказал, было правдой, почему он не сделал этого? Уехал ли он обратно в Рим, как вы думаете, к своим ватиканским мраморам? — О моя дорогая мисс Ропер, простите меня! не сердитесь! — Вы написали во Флоренцию; — ваши друзья наверняка нашли бы его. Не могли бы вы написать ему? — но всё же это так мало вероятно! Я не буду ожидать ничего больше. — Всегда ваша, ваша любящая Мэри.

X. — КЛОД К ЮСТАСУ.

Я не могу оставаться во Флоренции, даже чтобы ждать письма. Галереи только угнетают меня. Воспоминание о надежде, которую я лелеял (почти больше, чем как надежду, когда я проходил через Флоренцию в первый раз) Лежит как меч в моей душе. Я больше трус, чем когда-либо, Малодушный, немыслимо. Кафе и официанты расстраивают меня. Всё недобро, и, увы, я готов к чьей-либо доброте. О, я знал это давно, и знал это, я думал, до совершенства, Если есть какая-то вещь в мире, чтобы исключить всякую доброту, Это потребность в ней, — это эта печальная саморазрушительная зависимость. Почему это так, Юстас? Сам, если бы я был сильнее, я думаю, я мог бы сказать вам. Но это странно, когда это приходит. Так я измеряю глубины депрессии, Ежедневно всё глубже, и не нахожу поддержки, ни воли, ни цели. Все мои старые силы ушли. И всё же мне придется что-то делать. Ах, ключ нашей жизни, который проходит через все засовы, открывает все замки, Это не я хочу, а я должен. Я должен, — я должен, — и я делаю это.

XI — КЛОД К ЮСТАСУ.

В последний момент я получил ваше письмо, которого ждал. Я занял своё место и не вижу пользы в запросах. Не делайте больше ничего, добрый Юстас, я прошу вас. Это только расстроит меня. Не принимайте никаких мер. Действительно, если бы мы встретились, я не мог бы быть уверен; Всё могло бы измениться, вы знаете. Или, возможно, не было ничего, что нужно было менять. Это любопытная история, эта; и всё же я предвидел её; Я мог бы рассказать её раньше. Судьбы, ясно, против нас; Ибо достаточно верно, что я встретил людей, которых вы упоминаете; Они были во Флоренции в день, когда я вернулся туда, и даже говорили со мной; Оставались неделю, видели меня часто; уехали, и куда, я не знаю. Велика Судьба, и она лучшая. Я верю в Провидение, отчасти. То, что предопределено, правильно, и всё, что происходит, упорядочено. Ах, нет, это не так. Но всё же я сохраняю свой вывод: Я пойду туда, куда меня ведут, и не буду диктовать шансам. Не делайте больше ничего, я прошу. Если вы любите меня, воздержитесь от вмешательства.

XII. — КЛОД К ЮСТАСУ.

Выйдем ли мы из всего этого, однажды, как выходят из туннеля? Будет ли это всё сразу, без нашего делания или просьбы, Мы увидим ясный день, деревья и луга вокруг нас, И лица друзей, и глаза, которые мы любили, смотрящие на нас? Кто знает? Кто может сказать? Не стоит предполагать это.

XIII. — КЛОД К ЮСТАСУ, — из Рима.

Рим не подойдет мне, Юстас; священники и солдаты владеют им; Священники и солдаты; — и, ах! что хуже, священник или солдат? Политика прощай, однако! Ибо что я мог бы сделать? с расспросами, Разговорами, сопоставлением журналов, идти лихорадить свой мозг о вещах, над Которыми я не могу иметь контроля. Нет, случается, что бы ни случалось, Время, я полагаю, будет существовать; земля будет вращаться вокруг своей оси; Люди будут путешествовать; странник будет бродить, как сейчас, в городе; Рим будет здесь, и Папа — custode ватиканских мраморов. У меня нет сердца, однако, ни для какого мрамора или фрески; Я пробовал это тщетно; тщетно пока пробовать это: Но я могу, возможно, возобновить однажды свои исследования в этом роде. Не так, как говорит Писание, есть, я думаю, факт. До нашего дня смерти, Вера, я думаю, проходит, и Любовь; но Знание пребывает. Давайте искать Знание; — остальное должно приходить и уходить, как случается. Знание трудно искать, и ещё труднее придерживаться его. Знание болезненно часто; и всё же, когда мы знаем, мы счастливы. Ищите его, и оставьте простую Веру и Любовь приходить со случаями. Что касается Надежды, — завтра я надеюсь отправиться в Неаполь. Рим не подойдет, я вижу; по многим очень хорошим причинам. На восток, тогда, я полагаю, с приходом зимы, в Египет.

XIV. — Мэри Тревеллин — мисс Ропер.

Вы ничего не слышали; конечно, я знаю, вы не могли ничего слышать. Ах, что ж, не раз я нарушала своё намерение, и иногда, Только слишком часто, искала маленький озерный пароход, чтобы привезти его. Но это только фантазия, — я не ожидаю этого на самом деле. О, и вы видите, я так точно знаю, как он воспринял бы это: Находя, что шансы преобладают против встречи снова, он изгнал бы Немедленно всякую мысль о бедной маленькой возможной надежде, о которой Я сама не могла не думать, возможно, слишком много; Он смирился бы и ушел. Я вижу это точно. Так что я тоже смиряюсь, хотя и другим образом. Не можете ли вы действительно приехать? Мы едем очень скоро в Англию.

* * * * *

Так иди в мир, к доброй славе и злой! Иди, маленькая книга! твоя история, не зло ли она и добро? Иди, и если незнакомцы поносят, проходи тихо мимо без ответа. Иди, и если любопытные друзья спросят о твоем воспитании и возрасте, Скажи, Я порхаю много лет из мозга в мозг Слабых и беспокойных юношей, рожденных для бесславных дней; Но, так закончи слово, Я была написана в римской комнате, Когда с Яникульских высот гремела пушка Франции.

ИНТЕЛЛЕКТУАЛЬНЫЙ ХАРАКТЕР.

Желание, долг, необходимость века, в котором мы живем, — это образование, или та культура, которая развивает, расширяет и обогащает каждый индивидуальный интеллект, в соответствии с мерой его способности, знакомя его с фактами и законами природы и человеческой жизни. Но в этой погоне за информацией мы слишком часто упускаем из виду ментальное устройство существа, которое хотим информировать, — отделяя воспринимающие от активных сил, ослабляя характер перегрузкой памяти и собирая урожай имбецилов после того, как мы могли льстить себе, что посеяли урожай гениев. Ни одного человека нельзя назвать образованным, пока он не организовал свои знания в способности и не владеет ими как оружием. Мы намереваемся, поэтому, привлечь внимание наших читателей к некоторым замечаниям об Интеллектуальном Характере, последнем и высшем результате интеллектуального образования и необходимом условии интеллектуального успеха.

Очевидно, что когда молодой человек покидает свою школу или колледж, чтобы занять своё место в мире, необходимо, чтобы он был чем-то, а не только знал что-то; и потребуется лишь немного опыта, чтобы продемонстрировать ему, что то, что он действительно знает, немногим больше того, что он действительно есть, и что его прогресс в интеллектуальной зрелости определяется не столько информацией, которую он сохраняет, сколько той частью, которую, по благому провидению, он способен забыть. Юность, конечно, его, — юность, в силу которой он свободен во вселенной, — юность с её эластичной энергией, её далеко летящими надеждами, её благородным нетерпением к благоразумной низости, её великим отрицанием установленной лжи, её прекрасным презрением к аккредитованной подлости, — но юность, которая должна теперь сконцентрировать свои своенравные энергии, которая должна беседовать с фактами и бороться с людьми, и через раздоры и борьбу, и печальную мудрость опыта, должна перейти от смутных наслаждений благородных импульсов к уверенной радости мужских принципов. В момент, когда он вступает в контакт со строгими и упрямыми реальностями, которые хмурятся на его вступлении в практическую жизнь, он обнаружит, что сила — это душа знания, а характер — условие интеллекта. Он обнаружит, что интеллектуальный успех зависит прежде всего от качеств, которые не являются строго интеллектуальными, но личными и конституционными. Тест успеха — это влияние, то есть сила формирования событий путем информирования, руководства, оживления, контроля других умов. Будет ли это влияние оказано непосредственно в мире практических дел или косвенно в мире идей, его фундаментальным условием всё ещё является сила индивидуального бытия, и количество влияния — это мера степени силы, точно так же, как эффект измеряет причину. Характеристика интеллекта — это проницательность, проницательность в вещи и их отношения; но тогда эта проницательность интенсивна или вяла, ясна или запутана, всеобъемлюща или узка, точно в пропорции к весу и силе индивида, который видит и комбинирует. Не столько интеллект делает человека, сколько человек — интеллект; в каждом акте серьезного мышления охват мысли зависит от давления воли; и мы поэтому подчеркнули бы и усилили, как примитивное требование интеллектуального успеха, ту дисциплину индивида, которая развивает смутные тенденции в позитивные чувства, чувства в идеи, а идеи в способности, — ту дисциплину, посредством которой интеллект пронизан насквозь качествами мужественности и наделен оружием, а также глазами. Это и есть Интеллектуальный Характер.

Теперь это должно греметь в ушах каждого молодого человека, который прошел через тот курс обучения, иронически называемый образованием: «Чем ты намерен быть и что ты намерен делать? Намерен ли ты играть в жизнь или намерен жить? — быть памятью, цистерной слов, слабым болтуном на прославленные темы, одним из тысяч болтунов мира, или волей, силой, человеком?» Никакой лак и шпон учености, никакое владение трюками логики и риторики никогда не смогут сделать вас позитивной силой в мире. Посмотрите вокруг себя в сообществе образованных людей и увидите, сколько тех, кто начал свою карьеру с умами такими же яркими и жадными и сердцами такими же полными надежд, как ваши, были таинственно остановлены в своем росте, — потеряли все разжигающие чувства, которые прославляли их юношеские занятия, и превратились в самодовольные эхо окружающей посредственности, — начали, действительно, умирать на самом пороге мужественности и стоят в обществе как гробницы, а не храмы бессмертных душ. Видите также широкую разобщенность между знанием и жизнью; — кучи информации, наваленные на маленькие головы; все говорят, — немногие заработали право говорить; максим достаточно, чтобы возродить вселенную, — прискорбная нехватка великих сердец, в которых разум, право и истина, царственные и воинствующие, укреплены и стоят лагерем! Теперь эта склонность уклоняться от суровых требований интеллектуального роста в ленивой сдаче способности ума к самонаправлению должна быть преодолена в самом начале, или, вопреки вашим великим обобщениям, вы будете во власти каждой запугивающей лжи, и спустите свой флаг перед каждой низкой банальностью, и сформируете свою жизнь в соответствии с каждым низким мотивом, который сила подлинного зла или подлинной глупости может принести на вас. Нет спасения от рабства или простого притворства свободы, кроме как в радикальной индивидуальной силе; и всякая солидная интеллектуальная культура — это просто правильное развитие индивидуальности в её истинную интеллектуальную форму.

И прежде всего, рискуя быть сочтенными метафизиками, — хотя мы боимся, что ни один метафизик не одобрил бы это обвинение, — давайте определим, что мы подразумеваем под индивидуальностью; ибо слово обычно заставляют означать какую-то особенность или эксцентричность, какой-то неразумный изгиб ума или характера. Индивид, тогда, в том смысле, в котором мы используем этот термин, — это причинная духовная сила, чей корень и бытие — в вечности, но который живет, растет и строит свою натуру во времени. Все объекты чувств и мысли, все факты и идеи, все вещи — внешни по отношению к его существенной личности. Но он связал в своем личном бытии симпатии и способности, которые связывают его с внешними объектами и позволяют ему трансформировать их внутренний дух и субстанцию в свою собственную личную жизнь. Процесс его роста, поэтому, — это развитие силы изнутри для ассимиляции объектов извне, сила увеличивается с каждым жизненным упражнением её. Результат этой ассимиляции — характер. Характер — это духовное тело личности и представляет индивидуализацию жизненного опыта, превращение бессознательных вещей в самосознающих людей. Сэр Томас Браун, в причудливой отсылке к построению нашего физического каркаса через пищу, которую мы едим, заявляет, что мы все были на своих собственных тарелках; и так, по тому же принципу, наши духовные способности могут быть проанализированы в безличные факты и идеи, чью жизнь и субстанцию мы превратили в личный разум, воображение и страсть. Фундаментальная характеристика человека — это духовный голод; вселенная мысли и материи — это духовная пища. Он питается Природой; он питается идеями; он питается, через искусство, науку, литературу и историю, актами и мыслями других умов; и если бы мы могли взять самый могучий интеллект, который когда-либо внушал трепет и контролировал мир, и распутать его силы, и вернуть их составные части к многочисленным объектам, откуда они были получены, последнее зондирование нашего анализа, после того как мы лишили бы его всех его способностей, коснулось бы того неугасимого огненного атома личности, который организовал вокруг себя такое колоссальное тело ума и который, в своей простой обнаженной энергии, всё ещё был бы способен реабилитировать себя в силах и страстях, которых он был лишен.

Из этой доктрины о развитии разума следует, что успех во всех сферах жизни, над которыми властвует интеллект, зависит не просто от внешнего знания фактов и законов, связанных с каждой сферой, но от усвоения этого знания, превращающего его в инстинктивный разум и активную силу. Возьмите хорошего фермера, и вы обнаружите, что идеи в нем наделены волей и способны действовать. Возьмите хорошего полководца, и вы увидите, что принципы его профессии вплетены в саму суть его натуры и действуют со скоростью инстинктов. Возьмите хорошего судью, и в нем словно олицетворено правосудие, а его мнения являются авторитетными. Возьмите хорошего купца, и вы обнаружите, что коммерция в своих фактах и законах словно воплощена в нем, а его проницательность кажется тождественной тем объектам, на которые она направлена. Возьмите великого государственного деятеля, возьмите Уэбстера, и заметьте, как, всецело индивидуализируя свой всеобъемлющий опыт, он словно несет в своем мозгу целую нацию; как во всем, что относится к делу, он обладает как способностью тем, что вне его является фактом; как между человеком и вещью возникает то тонкое масонство узнавания, которое мы называем интуитивным взглядом разума; и как противоречивые принципы и утверждения, смешиваясь и переплетаясь в яростной путанице и под оглушительные боевые кличи, обретают порядок и связь и движутся в направлении одной неумолимой руководящей идеи, как только они оказываются схвачены интеллектом, который посвящен в тайну их сочетания:

«Смятение слышит его голос, и дикий шум утихает».

Заметьте также, как в произведениях его ума присутствие и давление всей его натуры в каждом интеллектуальном акте удерживает его мнения на уровне его характера и ставит на каждом веском абзаце клеймо «Дэниел Уэбстер, его знак». Характерная черта всех его великих речей заключается в том, что утверждения, аргументы и образы обладают тем, что мы назвали бы собственным позитивным бытием — они выделяются перед взором так же отчетливо, как гряда скал или цепь холмов, — и, подобно творениям самой Природы, не нуждаются в ином оправдании своего права на существование, кроме самого факта их существования. Мы можем ненавидеть их цель, но мы не можем отрицать их прочность организации. Эта способность придавать существенную плоть, неоспоримую внешнюю форму и очертания своим мыслям и восприятиям, так что трудящийся разум не столько переходит от одного предложения к другому, раскрывая свою главную идею, сколько делает каждое предложение прочным сооружением в линии укреплений Торриш-Ведраш, — эта поразительная конструктивная способность, которой он владел с силой огромного, подобного Самсону мастера в материале разума, сваривая вместе субстанции, которые он, возможно, не был способен сплавить, приводила в замешательство всех противников, которые не понимали ее, и сводила на нет усилия всех, кто понимал ее хорошо. Он редко занимал позицию по какому-либо политическому вопросу, которая не навлекала бы на него целый батальон противников с искусным набором аргументов и бесконечным шумом декламации; но после того, как дым, пыль и гам сражения рассеивались, речь вырисовывалась, совершенная и цельная, как нечто постоянное в истории или литературе, в то время как громкие громы оппозиции слишком часто замирали в тихом ропоте, слышном лишь предприимчивому антиквару, который копается в «тихом воздухе» заплесневелых «Конгрессиональных дебатов». Риторика предложений, сколь бы мелодичных, афоризмов, сколь бы острых, абстракций, сколь бы истинных, не может устоять в буре дел против этой истинной риторики, в которой мысль единосущна вещам.

Теперь в людях такого склада, которые настолько организовали знание в способность, что достигли силы придавать Мысли характер Факта, мы не замечаем различия между силой интеллекта и силой воли, но наблюдаем нерасторжимый союз и слияние силы и проницательности. Факты и законы настолько смешаны с их личным бытием, что мы едва можем решить, мысль ли проявляет волю или воля мыслит. Их действия демонстрируют напряженнейший интеллект; их мысли исходят от них, облеченные в мышцы и жилы энергичного волеизъявления. Их сила, будучи соразмерной их интеллекту, никогда не выливается в тот дикий и анархический импульс или ту упорную, упрямую, узкую своенравность, которую многие принимают за характеристику индивидуализированной силы. Они могут, по сути, не проявлять никаких поразительных индивидуальных черт, которые дерзко выделялись бы, и все же именно по этой причине быть еще более мощными и влиятельными индивидуальностями. Действительно, в высших проявлениях экстатического действия, когда личность наиболее могущественна и поражает нас гигантскими скачками своей интуиции, сами особенности ее индивидуальности остаются невидимыми и неощутимыми. Это случай Гомера, Шекспира и Гёте в поэзии, Платона и Бэкона в философии, Ньютона в науке, Цезаря в войне. У таких людей, несомненно, были особенности и причуды, но они были «выжжены и очищены» огнем их гения, когда его действие было наиболее интенсивным. Тогда все их натуры были переплавлены в чистую силу и проницательность, и впечатление, которое они оставляют в уме, — это впечатление удивительной силы, веса и широты мысли.

Если возразят, что эти высокие примеры скорее способны вызвать отчаяние, чем стимулировать подражание, ответом будет то, что они содержат, иллюстрируют и подчеркивают принципы, а также дают тонкие намеки на процессы всякого ментального роста и созидания. Как получается, что мысли этих людей излучаются ими как акты, наделенные не только освещающей, но и проникающей и оживляющей силой? Ответ на это есть изложение генезиса не только гения, но и всякой формы интеллектуальной мужественности; ибо такие мысли не выпрыгивают, подобно Минерве, в полном расцвете из головы, но высекаются в те моменты, когда вся натура мыслителя жива и пылает вдохновением, зажженным задолго до этого в отдаленных тайниках сознания от одной искры бессмертного огня, и неустанно горящим, горящим, горящим, пока оно не осветило пламенем всю инертную массу окружающего разума.

Чтобы показать, действительно, как мало в характере творческой мысли экспромта, случайности, попадания пальцем в небо, и как полностью заслужено самое радостное вдохновение, давайте взглянем на психологическую историю одной из тех имперских идей, которые измеряют силу, проверяют качество и передают жизнь умов, их зачавших. Прогресс такой идеи идет от смутного образа к форме. Она берет свое начало в атмосфере чувства; ибо первое жизненное движение разума эмоционально и выражается в смутной тенденции, слабом нащупывании объекта или класса объектов, связанных с особенным устройством и скрытыми сродствами его индивидуального бытия. Эта тенденция постепенно сгущается и углубляется в чувство, пронизывая человека любовью к этим объектам — сладким принуждением направляя его энергии в их сторону — и медленно наделяя их, посредством процесса воображения, атрибутом красоты, а посредством процесса разума — наделяя цель, с которой он их преследует, атрибутом интеллекта. Объект расширяется по мере того, как разум усваивает, а натура движется, так что каждый шаг в этом продвижении от простого чувства к живому прозрению есть созидание способностей, которые каждое последующее движение вызывает и упражняет — чувство, воображение, разум увеличивают свою силу и расширяют свой охват с каждым импульсом, который ускоряет их путь к их яркой и манящей цели. Затем, когда индивид достиг своего полного ментального роста и вступил в прямой контакт с объектом, тогда, только тогда он «извлекает сердце его тайны» в одном из тех молниеносных актов мысли, которые мы называем комбинацией, изобретением, открытием.

Во всем этом нет ни удачи, ни случайности. Природа не разбрасывает капризно свои секреты как золотые дары ленивым любимцам и изнеженным баловням, но налагает задачи, когда предоставляет возможности, и возвышает того, кого хочет просветить. Яблоко, которое она роняет к ногам Ньютона, — лишь кокетливое приглашение следовать за ней к звездам.

Теперь этот живой процесс развития мужественности и созидания разума, пока человек идет по следу определенного объекта познания, находится в постоянной опасности быть лишенным жизни, превратившись в формальный процесс простого накопления, который, хотя и может создать великую память у студентов, наверняка оставит их маленькими людьми. Их мысли будут приживалами, а не порождениями их умов. Они будут иметь шапочное знакомство со многими истинами, не будучи допущенными к фамильярности объятий или рукопожатий ни с одной из них. Если они обладают природной выносливостью животной конституции, они могут стать людьми страстей и мнений, но они никогда не станут людьми чувств и идей; они могут знать истину такой, как она есть о вещи, и поддерживать ее едким и сварливым догматизмом, но они никогда не узнают истину такой, как она есть в самой вещи, и не поддержат ее верой и проницательностью. И в тот момент, когда они вступят в столкновение с действительно живым человеком, они обнаружат, что их души внутренне увядают, а их хваленые приобретения осыпаются перед одним взглядом его излучающего интеллекта и одним ударом его разящей воли. Если, напротив, ими руководят добрые или великие чувства, которые являются душами добрых или великих идей, эти чувства наверняка организуют все способности, имеющиеся в них, в позитивный интеллектуальный характер; но пусть они хоть раз отделят любовь от своих занятий в жизни, и они обнаружат, что труд выродится в каторгу, а каторга ослабит способность к труду, и слабость, как последнее прибежище, окопается в притворстве и обмане. Если они в ученых профессиях, они станут мошенниками в праве, шарлатанами в медицине, формалистами в богословии, хотя и регулярными практиками во всем; и клиенты будут обмануты, и пациенты отравлены, и прихожане будут — мы не смеем сказать кем! — хотя бы все колледжи во вселенной осыпали их своими дипломами. «Быть слабым — жалко»: Мильтон вырвал этот секрет у самого Дьявола! — но что сказать о тех, чья слабость опустилась от страдания до самодовольства и кто чувствует, как вся моральная мощь их бытия ежечасно ржавеет и разлагается с самым любезным безразличием и ленивым довольством распадом?

Теперь эта слабость есть ментальная и моральная болезнь, указывающая путь к ментальной и моральной смерти. Она имеет свой источник в нарушении того закона, который делает здоровье разума зависимым от того, чтобы его активность была направлена на объект. Когда он направлен на самого себя, он становится причудливым и угрюмым; а угрюмость порождает болезненность, болезненность — мизантропию, а мизантропия — самопрезрение, и самопрезрение начинает работу саморазложения. Да любой здравомыслящий человек будет презирать себя, если сосредоточит внимание на этой важной персоне! Радость и уверенность деятельности приходят от того, что она зафиксирована и прикована к вещам, внешним по отношению к ней самой. «Человеческое сердце», — говорит Лютер, — и мы можем применить это замечание также к человеческому разуму, — «подобно жернову на мельнице; когда вы кладете под него пшеницу, он вращается, перемалывает и превращает пшеницу в муку; если вы не кладете пшеницу, он все равно продолжает вращаться, но тогда он перемалывает сам себя и медленно стирается». Теперь активность ради объекта, которая есть активность, постоянно увеличивающая силу действия и сохраняющая разум радостным, свежим, энергичным и молодым, имеет трех смертельных врагов — интеллектуальную праздность, интеллектуальное тщеславие и интеллектуальный страх. Мы скажем несколько слов о действии этой триады злодеев.

Монтень рассказывает, что, гуждая однажды в полях, он был остановлен нищим геркулесова телосложения, который просил милостыню. «Разве тебе не стыдно просить?» — сказал философ с хмурым видом, — «тебе, который так явно способен работать?» «О, сэр», — последовал тягучий ответ крепкого плута, — «если бы вы только знали, как я ленив!» В этом вся философия праздности; и мы боимся, что многие студенты с хорошими природными способностями соскальзывают с мысли в грезы, а с грез в апатию, и с апатии в неизлечимое нежелание думать, с такой же сладкой неосознанностью деградации, какую проявил нищий Монтеня; и в конце концов скрывают от самих себя факт своей немощности в действии, подобно тому как сэр Джеймс Херринг объяснял факт, что он не мог рано вставать по утрам: он мог, говорил он, решиться на это, но не мог заставить свое тело.

«Кто ест с Дьяволом», — гласит пословица, — «нуждается в длинной ложке»; и тот, кто приручает этот приятный порок праздности и позволяет ему гнездиться рядом со своей волей, нуждается в длинном уме. Обыкновенные умы могут быть бдительны к его коварным подступам, когда великие умы оплакивали его ослабляющие эффекты; и тонкая праздность, которая подкралась к способностям Макинтоша и постепенно ухудшила продуктивность даже Гёте, может вполне напугать интеллекты с меньшим природным охватом и воображения с меньшей инстинктивной креативностью. Каждый шаг, действительно, прогресса студента требует энергии и усилий, и каждый шаг осаждается каким-нибудь мягким искушением оставить задачу развития силы ради удовольствия следовать импульсу. Аппетиты, например, вместо того чтобы быть обузданными, взнузданными и тренированными в страсти, и направленными через интеллект, чтобы оживить, обострить и усилить его активность, получают возможность идти беспрепятственно к своим собственным объектам чувств и тянуть разум вниз на свой собственный чувственный уровень. Чувство увядает, видение тускнеет, вера в принципы уходит, как только правит аппетит. На закрывающихся дверях этого «чувственного загона», как над вратами ада Данте, да будет написано: «Оставь надежду, всяк сюда входящий».

Но более утонченное действие этой пагубной праздности — это ее способ внушать разуму обманчивую веру в то, что он может достичь объектов деятельности без ее упражнения. Под этой иллюзией люди ожидают стать мудрыми, как люди, играющие на бирже, ожидают разбогатеть, случайно, а не трудом. Они инвестируют в посредственность в уверенной надежде, что она поднимется на многие сотни процентов выше номинала; и столь шокирующей была инфляция интеллектуальной валюты в последние годы, что эта спекуляция праздности иногда частично удается. Но наступает откат — и тогда медь должна совершить головокружительный спуск, чтобы достичь своего надлежащего уровня ниже золота. Есть другие, которых праздность обманывает каким-то вздором о «приступах» вдохновения, ради чьих ниспосланных Небом спазмов они должны смиренно ждать. Существует, по-видимому, счастливая мысль где-то в бездне возможности, которая как-то, в какое-то время, должна выйти из сущности в субстанцию и поселиться в их вместительных умах — послушно сохраняемых незанятыми, чтобы ожидаемый небесный посетитель не был стеснен в пространстве. Случай должен сделать их королем, и случай — короновать их, без их участия! Есть еще другие, которые, пока лень подтачивает первобытную энергию их натур, ожидают взять штурмом крепости знания прыжками, а не лестницами, и которые рассчитывают на успех в такой опасной гимнастике не дисциплиной атлета, а распущенностью бездельника. Праздность, действительно, никогда не испытывает недостатка в гладкой лжи или восхитительном софизме, чтобы оправдать бездействие, и в наши дни рационализировала его в философию разума, идеализировала в школу поэзии и организовала в «госпиталь неспособных». Она обещает вам тихий экстаз божественного покоя, в то время как она верно заманивает вас вниз в пустую тупость бесславной лени. Она предоставляет устланный первоцветами путь к стоячим прудам, к Аркадии чертополоха и Раю грязи.

Но в уме, обладающем хоть какой-то первобытной силой, интеллектуальная праздность наверняка порождает интеллектуальное тщеславие — маленького Джека Хорнера, который устраивается в ленивых головах и, пока он принижает каждую способность до уровня своей собственной ничтожности, продолжает выкрикивать: «Какой я великий человек!» Это существенный порок этого бойкого бесенка разума, даже когда он заражает большие интеллекты, что он ставит Природу в притяжательный падеж — вешает ярлыки на все свои изобретения и открытия «Моя истина» — и передвигается по царствам искусства, науки и литературы в постоянном страхе, что его карманы будут обчищены. Подумайте о том, что человеку даровано одно из тех ужасных видений тайн творения, которые должны быть встречены с содроганием молитвенной радости, а он принимает благодатный дар с ухмылкой всеудовлетворенного тщеславия! Одна страница в том, что Шекспир называет «бесконечной книгой секретов Природы», на мгновение открывается его жадному взору, и он слышит шелест мириадов листьев, когда они закрываются и смыкаются, только чтобы сделать его дух более жалким, его тщеславие более алчным, его ненависть к соперникам более злобной и низкой. Та великая бескорыстная любовь к истине и радость от ее открытия, кем бы она ни была сделана, которые характеризуют истинного искателя и провидца науки и творческого искусства, единственно могут сохранить разум живым и бдительным, единственно могут сделать обладание истиной средством возвышения и очищения человека.

Но если это тщеславие в мощных натурах стремится принизить характер и разъесть и поглотить самые способности, чье успешное упражнение создает его, его хитро внушенный яд действует быстрее и смертоноснее на молодежь и неопытность. Обычные формы тщеславия, правда, не могут хорошо процветать в любом собрании молодых людей, чьим прямым интересом является разоблачение всякого самообмана и подавление всякого восстания индивидуального тщеславия, и которые вскоре понимают искусство выжигания чепухи из оскорбленного брата едкой насмешкой и медленным поджариванием сарказма. Но существует опасность взаимного обмана, проистекающего из общей веры в ложный, но привлекательный принцип культуры. Вред интеллектуального тщеславия в наши дни состоит в том, что оно останавливает ментальный рост в самом начале, набивая разум шелухой претенциозных обобщений, которые, хотя и не придают жизненной силы и не передают реальной информации, дают кажущееся расширение мысли и представляют кажущееся богатство знания. Обманутый студент, который подбирает эти идеи в маскараде на барахолках и в лавках старого платья философии, думает, что у него есть ключ ко всем секретам и растворитель всех проблем, когда у него на самом деле нет экспериментального знания ни о чем, и он мельчает еще больше от каждой безвкусной, непитательной абстракции, которую он поглощает. Хотя он изголодался из-за отсутствия кусочка истинной ментальной пищи фактов и идей, он все еще с апломбом презирает всю относительную информацию в своем стремлении ухватиться за абсолютную истину и, соответственно, идет прямо к конечным целям короткими путями дешевых обобщений. Почему, в самом деле, должен он, который может, подобно Наполеону, маршировать прямо на внутреннюю столицу, подчиняться, подобно Мальборо, каторге осады пограничных крепостей? Почему должен он, который может набросить пояс обобщения вокруг вселенной менее чем за сорок минут, склониться к овладению деталями? И эту легкую и бойкую амплитуду понимания, которая состоит не во включении, а в исключении всех относительных фактов и принципов, он называет всеохватностью; ментальную дряхлость, которую она вызывает, он величает апелляцией покоя; и, опираясь на всеохватность и покой, он, конечно, квалифицирован занять свое место рядом с Шекспиром, и болтать уютно с Бэконом, и подмигивать многозначительно Гёте, и поразить Лейбница похлопыванием по плечу — истинный красно-республиканский знак свободы в манерах, равенства в силе и братства в идеях! Эти люди, конечно, имеют способ говорить вещи, который он еще не уловил; но ведь их широкоохватные мысли — его так же, как и их. Подражая снисходительности некоторых современных философов Бесконечного, он милостиво принимает христианство и покровительствует идее Божества, хотя дает вам понять, что мог бы легко выбросить обобщение за пределы обоих. И таким образом, принимая свою однобокость за многосторонность и забывая, что нет прозрения без силы, чтобы поддержать его, — разряженный в тщеславие и великолепный в ничтожности, — он выбрасывается в общество, гуляя в тщетном шоу знания и обреченный быть опрокинутым и растоптанным первым же мускулистым конкретным Фактом, о который он споткнется. Истинный метод культуры делает каторгу прекрасной, представляя видение объекта, к которому она ведет; — берегитесь тщеславия, которое обходится без нее! Насколько лучше копаться ради небольшого твердого знания и быть уверенным в нем, чем быть подходящей мишенью для такого сарказма, который великий государственный деятель однажды выстрелил в бойкого адвоката, который говорил ни о чем с большой беглостью и очень долго! «Кто», — спросил он, — «этот самодостаточный, вседостаточный, недостаточно-достаточный человек?»

Праздность и Тщеславие, однако, не более противопоставлены той исходящей, почтительной активности, которая заставляет человека забыть о себе в преданности своим объектам, чем Страх. Смелое сердце в здравой голове — вот условие энергичного мышления, мысли, которая мыслит вокруг вещей, внутрь вещей и сквозь вещи; но страх замораживает активность у ее самых сокровенных источников. «Нет ничего», — говорит Монтень, — «чего я боюсь так сильно, как страха». Действительно, образованный человек, который крадется с извиняющимся видом, пресмыкаясь перед этим именем и кланяясь тому мнению, и надеясь, что это не слишком самонадеянно с его стороны просить права на существование, — ну, это зрелище, жалкое для богов и ненавистное для людей! И все же подумайте о многих узлах назидательных трюизмов, в которых активность, вероятно, будет поймана и запутана в самом начале, — узлах, которые храбрая цель не будет тратить время на развязывание, а мгновенно разрубит. Во-первых, есть чепуха о студентах, убивающих себя переутомлением, — несколько случаев чего, не прослеживаемых к перееданию, прикрыли недостатки миллиона бездельников. Далее, есть страх, что интеллект может быть развит за счет моральной натуры, — одна из тех истин в абстракции, которые призваны выполнять роль лжи в применении и которые рассчитаны не столько на то, чтобы сделать хороших людей, сколько «хорошеньких», — лиц, радующихся равной посредственности морали и ума, и уместных примеров необходимости личной силы для превращения моральных максим в моральную мощь. Истина, по-видимому, заключается в том, что половина преступлений и страданий, которые записывает история и предоставляет наблюдение, прямо прослеживаются к недостатку мысли, а не к злому намерению; и что касается другой половины, которую можно отнести к безжалостному эгоизму неосвященного интеллекта, имел ли когда-либо этот эгоизм более ценных союзников и инструментов, чем ментальный оцепенение, которое не может думать, и добросовестная глупость, которая не хочет? Моральные законы, действительно, являются интеллектуальными фактами, которые нужно исследовать так же, как и соблюдать; и не слепая или подслеповатая совесть, а совесть, смешанная с интеллектом и консолидированная с характером, может как видеть, так и действовать.

Но кратко отбрасывая заблуждение, что моральные и духовные способности, вероятно, найдут прочную основу в запуганном и трусливом разуме, мы переходим к форме страха, которая практически парализует независимую мысль больше, чем любая другая, в то время как она несовместима с мужественностью и самоуважением. Этот страх состоит из недоверия к себе и того вида тщеславия, которое съеживается под инвективами людей, чьи аплодисменты оно не ищет и не ценит. Если вы критически изучите две яростные партии консерватизма и радикализма, вы обнаружите, что изрядное число их сторонников — это люди, которые не выбирали свою позицию, а были запуганы в нее, — люди, которые достаточно ясно видят, что обе партии основаны на принципах, почти одинаково истинных самих по себе, почти одинаково ложных из-за того, что они оторваны от своих взаимных отношений. Но тогда каждая партия держит своих профессоров запугивания и очернителей характера, чье дело — лишить людей роскоши широкого мышления и загнать всех нейтралов в свои соответствующие ряды. Снаряды, бросаемые с одной стороны, — дезорганизатор, неверный, сторонник раскола, презирающий закон и прочая дребедень такого рода; с другой стороны, не менее эффективные — убийца, немой пес, предатель человечества и прочая дребедень такого рода; и молодой и чувствительный студент находит трудным сохранить равновесие своей натуры посреди перекрестного огня этой логики ярости и риторики проклятий, и слишком часто заканчивает тем, что присоединяется к одной партии из страха, или к другой из страха показаться испуганным. Вероятность того, что наименьшая опасность для его ментальной независимости будет исходить от любого опасения, которое он может питать относительно того, что непочтительно называют «старомодными», невелика; ибо если Молодая Америка продолжит двигаться в своем нынешнем стремительном темпе, мало сомнений, что старомодный должен будет сойти со своей высоты положения, стать объектом жалости, а не ужаса, и быть вынужденным сделать вопрошающий призыв к своим бойким охотникам, так часто делавшийся к самому себе тщетно: «Разве я не человек и не брат?» Но с какой бы ассоциацией, политической или моральной, мыслитель ни связал себя, пусть он войдет — а не будет затащен или загнан. Он, конечно, не может сделать ничего хорошего ни себе, ни своей стране, ни своей расе, будучи рабом и эхом глав клики. Кроме того, поскольку большинство организаций построены на принципах своего рода литературного социализма, и каждый член живет и торгует на общем капитале фраз, существует опасность, что эти фразы могут деградировать из знаков в заменители мысли, и как интеллект, так и характер испарятся в словах. Таким образом, человек может быть сторонником Союза и Национальным человеком, или сторонником отмены рабства, и сторонником трезвости, и сторонником прав женщин, и все же быть очень мало человеком. Нет, действительно, более смехотворного зрелища, чем видеть Посредственность, взгромоздившуюся на один из этих резонирующих прилагательных, вышагивающую и кичащуюся, и принимающую позы бравады, и диктующую всем тихим людям свои максимы патриотизма или морали, и все это время быть лишь живой иллюстрацией того, через какие грандиозности мнений существенная низость и бедность души будут проглядывать и подглядывать и быть раскрытыми. Чтобы быть государственным деятелем или реформатором, требуется мужество, которое осмеливается бросить вызов диктату с любой стороны, и разум, который вступил в прямой контакт с великими вдохновляющими идеями страны и человечества. Все остальное — злоба, и селезенка, и ханжество, и тщеславие, и слова.

Понятно, конечно, что каждый человек большой и живой мысли будет естественно сочувствовать тем великим социальным движениям, информирующим и реформирующим, которые являются славой века; но всегда следует помнить, что великие и щедрые чувства, лежащие в основе этих движений, требуют в своем пылком последователе соответствующего величия и щедрости души. Нет причин, почему его филантропия должна быть злокачественной, потому что консерватизм других людей может быть глупым; и вульгарная нечувствительность к правам угнетенных, и вульгарное презрение к притязаниям несчастных, которые люди, называющие себя респектабельными и образованными, могут противопоставить его собственным более теплым чувствам и более благородным принципам, должны быть встречены не той инвективой, которая может быть такой же вульгарной, как узость, которую она осуждает, и не всегда тем негодованием, которое является праведным, а не только гневным, но тем ужасным презрением, с которым Великодушие стыдит низость, просто иронией своего высокого примера и сарказмом своего ужасного молчания.

В этих замечаниях, которые, мы надеемся, наши читатели по крайней мере были достаточно добры, чтобы счесть достойными усилия терпения, мы попытались связать всякий подлинный интеллектуальный успех с мужественностью характера; постарались показать, что сила индивидуального бытия является его первичным условием; что эта сила увеличивается и обогащается, или ослабляется и обедняется, в зависимости от того, направлена она или нет на соответствующие объекты; что праздность, тщеславие и страх представляют постоянные препятствия для этого выхода разума в радостное и бодрящее общение с фактами и законами; и что, поскольку человек — не просто связка способностей, а жизненная личность, чье единство пронизывает, оживляет и создает все разнообразие его проявлений, те же пороки, которые ослабляют и развращают характер, стремятся ослабить и развратить интеллект. Но, возможно, мы недостаточно указали на болезненное состояние сознания, от которого страдали большинство интеллектуальных людей, многие умерли, и все должны быть предупреждены, — болезнь, а именно, ментального отвращения, признак и результат ментальной слабости. Ментальное отвращение «подцвечивает» все объекты мысли, гасит веру в усилие, сообщает тупую несчастность праздности в самом процессе, которым она делает активность невозможной, и тянет в свою собственную трясину отчаяния, и обесцвечивает своими собственными болезненными грезами объекты, которые она должна была бы страстно искать и душевно усваивать. Она видит вещи ни такими, как они есть, ни такими, как они прославлены и преображены надеждой, здоровьем и верой; но в апатии той праздной интроспекции, которая выдает гений страдания, она провозглашает усилие тщетой и отчаянно отбрасывает знание как заблуждение. «Отчаяние», — говорит Донн, — «это сырость ада; радость — это безмятежность небес».

Теперь противопоставьте это ментальное отвращение, которое происходит от ментальной слабости, солнечному и возвышающему душу воодушевлению, излучаемому ментальной энергией, — энергией, которая приходит от тайного сознания разума, что он находится в контакте с моральными и духовными истинами и приобщается к восторгу их бессмертной жизни. Дух искренний, полный надежды, энергичный, любознательный, заставляющий свои ошибки служить мудрости и превращающий препятствия, которые он побеждает, в силу, — дух, вдохновленный любовью к совершенству и красоте знания, которая не дает ему спать, — такой дух вскоре узнает, что душа радости скрыта в суровой форме Долга, и что интеллект становится ярче, острее, яснее, бодрее и эффективнее, когда он чувствует освежающую энергию, внушенную ее наставлениями и угрозами, и небесный покой, дарованный ее удовлетворяющей душу улыбкой. Во всех профессиях и занятиях, над которыми Интеллект держит власть, студент обнаружит, что нет грации характера без соответствующей грации ума. Он обнаружит, что добродетель — это помощь прозрению; что добрые и милые привязанности принесут урожай чистых и высоких мыслей; что терпение сделает интеллект настойчивым в планах, которые доброжелательность сделает благотворными в результатах; что суровость совести продиктует точность утверждениям и строгость аргументам; что те же моральные чувства и моральная сила, которые регулируют поведение жизни, осветят путь и стимулируют цель тех дерзких духов, которые жаждут добавить к открытиям истины и творениям искусства. И он также обнаружит, что это очищающее взаимодействие духовных и ментальных сил даст разуму постоянную основу радости для его порывов восторга и полетов экстаза; — радость, в свете и тепле которой вялость, недовольство, депрессия и отчаяние будут изгнаны; — радость, которая сделает разум большим, щедрым, полным надежд, стремящимся, чтобы сделать жизнь прекрасной и милой; — радость, словами старого богослова, «которая наденет более славное одеяние наверху и будет радостью, сверхинвестированной в славу!»