«The Atlantic Monthly, Том 01, № 07, май 1858»

ЛУ ЛУ.

НЕСКОЛЬКО СЦЕН ИЗ ПРАВДИВОЙ ИСТОРИИ. СЦЕНА I.

Альфред Нобл вырос до зрелости среди скал и холмов деревни в Новой Англии. Год, проведенный в Мобиле, занятый обязанностями клерка, не приучил его к тупой рутине коммерческой жизни. Он тосковал по звуку ручьев и свежему воздуху холмов. Поэтому с большим удовольствием он получил от своего работодателя сообщение, которое нужно было передать джентльмену, жившему в самом приятном пригороде города. Это был один из тех ярких осенних дней, когда земля, кажется, сознательно радуется свету, который придает ей красоту.

Оставив позади деловой квартал города, он прошел через приятные улицы, окаймленные деревьями, и почти сразу оказался среди сцен, облаченных во всю свежесть сельской местности. Красивые особняки то тут, то там усеивали ландшафт, с хорошенькими маленькими парками, заключающими в себе апельсиновые деревья и магнолии, окруженные живыми изгородями из падуба, в листве которых многочисленные маленькие птицы-фуражиры были заняты на солнечном свету. Молодой человек смотрел на эти жилища с тоской изгнанника в сердце. Он представлял себе группы родителей и детей, братьев и сестер под этими укрывающими крышами, всех чужих ему, сироте, одинокому в мире. Задумчивость его настроения постепенно уступила место более веселым мыслям. Видения процветающего бизнеса и счастливого дома вставали перед ним, когда он бодро шагал к холмам к югу от города. Интервалы между домами увеличивались в длину, и вскоре он оказался в маленьком лесу из сосен. Выйдя из него, он внезапно увидел элегантную белую виллу с колоннадным портиком и просторными верандами. Он приблизился к ней по тропинке через рощу, окончание которой выросло в подобие готической арки из-за переплетения двух деревьев: одно с блестящими вечнозелеными листьями, другое желтое от оттенков осени. Виноградные лозы вскарабкались на самый верх и свисали легкими гирляндами с ветвей. Листва, трепещущая на легком ветерке, вызывала последовательные ряби солнечных бликов, которые гонялись друг за другом по стволам и ветвям и соединялись в своенравном танце с тенями на земле.

Остановленный этим необычным сочетанием света и тени, цвета и формы, молодой человек замер на мгновение, чтобы полюбоваться им. Он думал про себя, что ничто не могло бы добавить к совершенству ее красоты, когда внезапно под аркой вытанцевала фигура, которая казалась феей этих лесов, духом мхов и лоз. Это был ребенок, по-видимому, пяти или шести лет, с большими карими глазами и обилием темных волос. Ее цыганская шляпка, украшенная алыми лентами и гирляндой из красных ягод падуба, упала назад на плечи, и ее щеки были раскраснелись от упражнений. Хорошенькая маленькая белая собачка была с ней, жадно подпрыгивая за гроздью ягод падуба, которую она игриво трясла над его головой. Она быстро кружилась вокруг резвящегося животного, ее длинные красные ленты летели на ветру, а затем она остановилась, вся сияя, покачиваясь взад-вперед, как цветок на своем стебле. Стая голубей, словно привлеченная к ней, спустилась с неба, вращаясь изящными кругами над ее головой, их белые грудки блестели на солнечном свету. Воздушные движения ребенка были так полны жизни и радости, она была так в гармонии с золотым днем, колышущимися лозами и кружащимися голубями, что вся сцена казалась аллегро в музыке, а она — очаровательной маленькой мелодией, плывущей сквозь все это.

Альфред стоял как зачарованный. Он боялся говорить или двигаться, чтобы фея не исчезла из смертного присутствия. Так ребенок и собака, одинаково не осознавая свидетеля, продолжали свои изящные игры в течение нескольких минут. Человек постарше мог бы внутренне морализировать о глупости животного, подражающего человечеству в столь серьезном стремлении к тому, что не принесет питания, когда будет получено. Но Альфред был слишком молод и слишком счастлив, чтобы морализировать. Настоящий момент был вполне достаточен для него и замер там в своей полноте, не связанный с прошлым или будущим. Это могло бы длиться долго, если бы ребенок не был привлечен тенями голубей, и, взглянув вверх, чтобы проследить за полетом птиц, ее глаза встретились с глазами молодого человека. Целое сердце, полное солнечного света, было в улыбке, которой он приветствовал ее. Но со испуганным видом она быстро повернулась и убежала; и собака, все еще полная веселья, поскакала рядом с ней. Когда Альфред попытался преследовать их, ветка сбила его шляпу. Не останавливаясь, чтобы вернуть ее, он перепрыгнул через живую изгородь из падуба и увидел веранду дома как раз вовремя, чтобы увидеть, как фея и ее собака исчезают за шпалерой, покрытой вечнозеленой листвой розы Чероки. Осознавая неприличность преследования ее дальше, он остановился, чтобы перевести дыхание. Когда он провел рукой по своим волосам, взбитым в массы от бега против ветра, он услышал голос с веранды, воскликнувший:

«Куда так быстро, Лу Лу? Иди сюда, Лу Лу!»

Взглянув вверх, он увидел патрицианского вида джентльмена в красивом утреннем халате восточного фасона и богато вышитых туфлях. Он полулежал на кушетке, с кольцами дыма, плывущими перед ним; но, увидев незнакомца, он встал и, вынимая изо рта сигару с янтарным мундштуком, сказал, полусмеясь:

«Вы, кажется, в большой спешке, сэр. Могу я спросить, на кого вы охотились?»

Альфред тоже рассмеялся, отвечая:

«Я преследовал очаровательную маленькую девочку, которую не удалось поймать. Возможно, она была вашей дочерью, сэр?»

«Она моя дочь», — ответил джентльмен. — «Хорошенькая маленькая ведьма, не так ли? Не войдете ли вы, сэр?»

Альфред поблагодарил его и сказал, что он ищет мистера Дункана, чья резиденция находится в этом районе.

«Я мистер Дункан», — ответил патриций. — «Джек, иди принеси шляпу джентльмена и принеси сигары».

Негр выполнил его приказы, и после того, как они некоторое время покурили на веранде, двое джентльменов прогулялись по территории.

Однажды, когда они подошли к дому, они услышали топот маленьких ножек, и мистер Дункан позвал с тонами нежности:

«Иди сюда, Лу Лу! Иди, дорогая, и посмотри на джентльмена, который бегал за тобой!»

Но застенчивая маленькая фея побежала еще быстрее, и Альфред не увидел ничего, кроме длинных красных лент ее цыганской шляпки, когда они развевались позади нее на ветру.

Отклонив вежливое приглашение пообедать, он пошел обратно в город. Впечатление на его уме было настолько ярким, что, пока он шел, перед ним всегда вставало видение той изящной арки с колышущимися лозами, волнообразного полета серебристогрудых голубей и воздушных движений того прекрасного ребенка. Как углубился бы его интерес к этой сцене, если бы какая-нибудь сивилла предсказала ему, как тесно Судьбы переплели судьбы его самого и той прекрасной малышки!

Когда он вошел в контору, он застал своего работодателя в тесном разговоре с мистером Гроссманом, богатым хлопковым брокером. Этому человеку было немногим более тридцати лет, но преобладание животных наклонностей было запечатлено на его лице с большей отчетливостью, чем это обычно бывает у чувственников вдвое старше его. Масло тысячи окороков, казалось, сочилось через его покрытые прыщами щеки; его маленькие серые глаза были посажены в голову, как глаза свиньи; его рот имел выражение сатира; а его нос, казалось, постоянно вынюхивал аппетитное пророчество еды. Когда клерк передал свое сообщение, он фамильярно хлопнул его по плечу и сказал:

«Значит, ты был у Дункана, да? Хорошее гнездышко там в Пайн-Гроув, и говорят, у него там редкая птичка; но он держит ее так близко, что я никогда не мог ее увидеть. Может, ты подсмотрел, а?»

«Я видел очень красивого ребенка мистера Дункана», — ответил Альфред, — «но я не видел его жены».

«Это очень вероятно», — ответил Гроссман; — «потому что у него никогда не было никакой жены».

«Он сказал, что маленькая девочка — его дочь, и я естественно предположил, что у него есть жена», — ответил Альфред.

«Это не следует само собой, мой гусенок», — сказал хлопковый брокер. — «Ты зеленый, молодой человек! Ты зеленый! Клянусь, я бы многое дал, чтобы увидеть девку Дункана. Она должна быть чертовски красива, иначе он не держал бы ее так близко».

Альфред Нобл всегда чувствовал инстинктивную антипатию к этому человеку, который часто ронял какое-нибудь замечание, резко диссонирующее с его романтическими идеями о женщинах, — что-то, что казалось оскорблением памяти любимой матери и сестры, ушедших в мир духов. Но он никогда не любил его меньше, чем в этот момент; ибо хитрое подмигивание его глаза и выразительная ухмылка, сопровождавшая его грубые слова, были очень неприятными вещами, чтобы быть связанными с тем очаровательным видением кружащихся голубей и невинного ребенка.

СЦЕНА II.

Время шло, а с ним и средняя доля меняющихся событий. Альфред Нобл стал младшим партнером в конторе, в которую поступил клерком, и недолго спустя старший партнер умер. Оставшись таким образом полагаться на свою собственную энергию и предприимчивость, молодой человек постепенно расширил свой бизнес и, казалось, был на верном пути к осуществлению своей любимой мечты — сколотить состояние и вернуться на Север, чтобы жениться. Тема Рабства тогда обсуждалась редко. Север и Юг, казалось, заключили молчаливое соглашение полностью игнорировать эту тему. Опыт Альфреда был похож на опыт большинства жителей Новой Англии в его ситуации. Он был поначалу раздражен и уязвлен многими особенностями южного общества, а затем постепенно привык к ним. Но его естественное чувство справедливости было очень сильным; и это, добавленное к влиянию раннего образования и усиленное сценами мелкого деспотизма, свидетелем которых он часто был вынужден быть, привело его к решению, что он никогда не будет держать раба. Цветные люди, находившиеся у него в услужении, считали его своим другом, потому что он всегда был добр и щедр к ним. Он полагал, что это составляет весь долг, и дальше этого он никогда не размышлял на эту тему.

Хорошенькая маленькая картинка в Пайн-Гроув, которая произвела столь живое впечатление на его воображение, поблекла тем быстрее, что была не связана с его привязанностями. Но призрачное подобие ее всегда пролетало через его память, когда он видел красивого ребенка или наблюдал какое-нибудь необычное сочетание деревьев и лоз.

Через четыре года после его встречи с мистером Дунканом дела позвали его во внутреннюю часть штата, и ради здорового упражнения он решил совершить путешествие верхом. Его маршрут пролегал в основном через монотонный регион песчаной равнины, покрытой соснами, местами разнообразящейся участками расчищенной земли, на которых многочисленные мертвые деревья лежали плашмя или стояли безлистными, ожидая своего времени упасть. Большинство жилищ были бревенчатыми домами, но время от времени белая вилла какого-нибудь богатого плантатора могла быть видна, мерцая сквозь вечнозеленые растения. Иногда песчаная почва пересекалась венами болот, через которые мутная вода сочилась вяло, среди кустов и мертвых бревен. В этих влажных местах процветали темные кипарисы и падубы, задрапированные серым испанским мхом, обвивающим ветви и свисающим с них, как гигантские паутины. Время от времени мрачная сцена освещалась кусочком яркого цвета, когда алый дубонос перелетал с ветки на ветку или красноголовый дятел стучал по стволу какого-нибудь старого дерева, чтобы найти, где насекомые окопались. Но ничто не радовало глаз путешественника так сильно, как падубы с их блестящей вечнозеленой листвой, красными ягодами и пучками зеленой омелы. Он ехал весь день, когда поздно днем необычайно красивый падуб, казалось, завершал дорогу на повороте, где он стоял. Его ветви были переплетены с кипарисом на другой стороне длинными спутанными бахромами испанского мха. Заходящее солнце ярко светило наискосок на смешанную листву и освещало красные ягоды, которые мерцали сквозь тонкую драпировку мха, как коралловые украшения красивой брюнетки, видимые сквозь ее вуаль из вышитого кружева. Это было не похоже на лесную картину, которую он видел в Пайн-Гроув, но она напомнила ее его памяти свежее, чем он видел ее долгое время. Он наблюдал за своеобразными эффектами солнечного света, меняющимися по мере того, как он приближался к дереву, и желание стало сильным внутри него, чтобы сказочный ребенок и резвая собака появились под этим качающимся пологом освещенного мха. Если бы его нервы были в таком состоянии, что формы в уме могли бы принять внешний облик, он реализовал бы видение, столь отчетливо нарисованное в его воображении. Но он был здоров и силен; поэтому он не видел ничего, кроме голубой цапли, хлопающей крыльями среди кипарисов, и стаи индюшачьих грифов, парящих высоко над деревьями с легким и изящным полетом. Его мысли, однако, продолжали быть заняты картиной, которая была так живо вспомнена. Он вспомнил, что слышал некоторое время назад о смерти мистера Дункана, и он спрашивал себя, что стало с тем прекрасным ребенком.

Погруженный в подобные размышления, он ехал под причудливыми гирляндами зелени, которыми только что любовался, и увидел справа от себя длинный пологий спуск, где небольшой ручей скользил вниз по покрытым мхом камням. Деревья по обеим сторонам сплетали над ним свои ветви, образуя аллею — прохладную, темную и торжественную, словно неф старинной готической церкви. Фигура, поднимавшаяся вверх вдоль ручья, привлекла его внимание, и он придержал лошадь, чтобы спросить, не приютят ли путника на ночь в ближайшем доме. Когда фигура приблизилась, он увидел, что это стройная босоногая девушка с ведром воды. Когда она вышла из сумрачной аллеи деревьев, луч заходящего солнца на мгновение скользнул по ее лицу, придав лучезарное сияние ее большим карим глазам. Прикрыв их рукой, она робко остановилась перед незнакомцем и ответила на его вопросы. Модуляция ее голоса выдавала степень утонченности, которой он никак не ожидал встретить в этом уединенном краю. Он разглядывал ее так пристально, что она опустила глаза, и их длинные темные ресницы легли на зардевшиеся щеки. Что напоминали ему эти глаза? Они дразнили его память, но ускользали от нее. «Милая девушка, скажи, как тебя зовут», — произнес он.

«Луиза», — застенчиво ответила она и добавила: — «Я покажу вам дорогу к дому».

«Позволь мне нести воду за тебя», — сказал добросердечный путник. Он спешился, чтобы помочь ей, но она воспротивилась его настойчивости, сказав, что та будет очень сердиться на нее.

«И кто же это — она?» — спросил он. — «Это твоя мать?»

«О нет, конечно же, нет!» — последовал поспешный ответ. — «Я... я... я живу там».

Это отречение прозвучало внезапно и искренне, словно вопрос задел больное место. Ее глаза наполнились слезами, а остальная часть ответа прозвучала печально и неохотно. Ребенок был так изящно сложен, так застенчив и чувствителен, так необычайно красив, что она сильно его заинтриговала. Он повел лошадь в переулок, в который она свернула, и, идя рядом с ней, продолжал наблюдать за ней с самым живым интересом. Ее движения были вялыми и томными, но гибкими, как у ивы. Они озадачивали его, как и ее глаза; ибо казалось, что они напоминают ему что-то виденное в полузабытом сне.

Вскоре они увидели дом, построенный из бревен, но более крупный, чем большинство подобных строений; а две или три хижины позади указывали на то, что владелец держит рабов. Открытое крыльцо спереди было затенено выступающей крышей, и там две грязные черноносые собаки рычали и трепали друг друга. Свиньи рыли землю, и среди них валялся черный младенец, завернутый в узел грязных лохмотьев. Путник подождал, пока Луиза войдет в дом, чтобы узнать, можно ли предоставить ночлег ему и его лошади. Прошло некоторое время, прежде чем хозяин заведения появился на пороге. Наконец он медленно вышел из-за угла дома, с залихватским видом сдвинув шляпу набок. Его сопровождала большая собака, которая бросилась к свиньям, кусая их за уши и заставляя с жалобным визгом носиться вокруг. Затем он схватил узел лохмотьев с черным младенцем и начал таскать его по земле, к немалому изумлению ребенка, который добавил свой крик к общему свиному гаму. Громко хохоча, мистер Джексон подбадривал грубое животное и был настолько увлечен этой сценой, что, казалось, совершенно забыл о путнике. Когда наконец его взгляд остановился на нем, он лишь воскликнул: «Ну и чертова собака!» — и снова начал кричать: «Фас!» Негритянка подошла и выхватила своего ребенка, бросив при этом украдкой взгляд на хозяина, и поспешила скрыться как можно скорее. Таузер, занятый в тот момент свиньями, позволил ей уйти беспрепятственно; вскоре он вернулся к хозяину, виляя хвостом и заглядывая ему в глаза, словно ожидая похвалы за свои проделки.

Путник воспользовался этой паузой, чтобы повторить свои вопросы.

«Что ж, — сказал мистер Джексон, — думаю, мы сможем вас устроить. Откуда вы, незнакомец?»

Мистер Нобл, сообщив, «откуда» он прибыл, должен был рассказать, «куда» он направляется, принадлежит ли ему эта «кляча» и не хочет ли он ее продать. Удовлетворительно ответив на все эти расспросы, он был препровожден в дом.

Внутри было так же грубо и неряшливо, как и снаружи. Двери открывались с помощью деревянных щеколд с кожаными ремешками и так сильно провисали на деревянных петлях, что их обычно оставляли открытыми, чтобы не мучиться с закрыванием. На стенах висели ружья и рыболовные снасти, а сиденьями служили деревянные скамьи или стулья с кожаными сиденьями. Высокая, худощавая женщина с рыжими волосами и суровым видом была занята починкой одежды. Когда ее спросили, можно ли накормить путника ужином, она отрывисто ответила, что «полагает, что можно», и, не говоря больше ни слова и не выказав приветливости, вышла отдавать распоряжения. Сразу после этого послышался ее пронзительный голос: «Эй, девка! Накрывай на стол».

«Девкой», которая подчинилась приказу, оказалась та самая похожая на сильфиду девочка, что привела путника в дом. К выражению вялости и опустошенности, которое он заметил ранее, теперь добавился взгляд, полный недоумения и страха. Он подумал, что она, возможно, падчерица миссис Джексон; но как такой грубый человек, как его хозяин, мог быть отцом столь нежного и грациозного существа?

Пока готовился ужин, мистер Джексон завел разговор со своим гостем на обычные в тех краях темы — цены на хлопок и «ниггеров». Он откровенно поведал свою историю и планы, заявив, что был «воспитан» в Западном Теннесси, где владел всего двумя «ниггерами». Богатый дядя умер в Алабаме, и он получил в наследство часть его необработанных земель и «ниггеров»; поэтому он решил переехать на Юг и вступить во владение. Мистер Нобл вежливо поддерживал свою часть беседы; но его глаза невольно следили за интересной девочкой, когда она входила и выходила, накрывая на стол.

«Похоже, вам приглянулась Ливиззи», — сказал мистер Джексон, стряхивая пепел со своей трубки.

«Я никогда не видел ребенка красивее, — ответил мистер Нобл. — Она ваша дочь?»

«Нет, сэр; она моя ниггерша», — последовал краткий ответ.

Девушка в этот момент снова вошла в комнату, и это утверждение показалось настолько невероятным, что путник окинул ее испытующим взглядом, тщетно пытаясь найти хоть какой-то след цветного происхождения.

«Иди сюда, Ливиззи, — сказал ее хозяин. — Что ты все глаза в землю прячешь? Тебе нечего стыдиться своих глаз. Подними голову и посмотри джентльмену в лицо».

Она попыталась подчиниться, но врожденная робость взяла верх над привычкой к покорности, и после одного робкого взгляда на незнакомца ее веки опустились, а их длинные темные ресницы легли на зардевшиеся щеки.

«Полагаю, вы не часто видите товар получше», — сказал мистер Джексон.

Пока он говорил, его жена вошла из кухни, а за ней последовала черная женщина с блюдом сладкого картофеля и горячими кукурузными лепешками. Она заявила о своем присутствии, сильно толкнув «Ливиззи» с восклицанием: «Чего ты стоишь там, ленивая девка? Иди помоги Дайне принести еду». Затем, повернувшись к мужу, она сказала: «Ты избалуешь эту девчонку. Давно пора ее продать. От нее здесь никакого толку».

Мистер Джексон понимающе подмигнул гостю и заметил: «Женщины обычно рады, когда есть кому прислуживать, но с тех пор, как эта девчонка появилась в доме, моя старуха отчаянно торопит меня продать ее. Но такой товар не теряет в цене, если немного подождать. Я подумываю как-нибудь съездить в Техас; и полагаю, что первоклассный товар, вроде этой, принесет отличную цену в Новом Орлеане».

Предмет его разговора прислушивался к тому, что он говорил; и отчасти из-за дрожи от смысла его слов, отчасти из-за страха, что она не поставит блюдо с беконом и яйцами так, чтобы угодить хозяйке, она наклонила его, ставя на стол, так что немного жира пролилось на скатерть. Миссис Джексон схватила ее и несколько раз сильно ударила по обеим сторонам головы. Испуганная девочка попыталась убежать, как только ее выпустили из рук, но, получив приказ остаться и прислуживать за столом, она встала за спиной хозяйки, старательно подавляя рыдания, хотя и не могла сдержать слез, катившихся по щекам. Путник был голоден, но это зрелище отбило у него аппетит. Он был возмущен тем, что с таким робким юным созданием так грубо обращаются; но он не осмелился выразить свои чувства, опасаясь усилить преследования, которым она подвергалась. Позже, когда хозяин и хозяйка вышли из комнаты и Луиза убирала со стола, движимый чувством жалости, которое он не мог подавить, он нежно положил руку ей на голову и сказал: «Бедное дитя!»

Это была простая фраза, но его добрый тон произвел огромное впечатление на эту страдающую маленькую душу. Ее сдерживаемые чувства хлынули наружу, как поток, когда открываются шлюзы. Она бросилась в его объятия, прижалась головой к его груди и разрыдалась: «О, теперь меня некому любить!» Этот всплеск чувств был настолько неожиданным, что молодой человек смутился и не знал, что делать. Его неприязнь к неприятным сценам граничила со слабостью; к тому же он знал, что если хозяйка узнает о его сочувствии, ее жертве придется еще хуже. И все же не в его характере было отталкивать привязанность, которая тянулась к нему с таким непреодолимым порывом. Он нежно положил руку ей на голову и сказал успокаивающим голосом: «Тише, моя маленькая девочка. Я слышу, кто-то идет; а ты знаешь, что твоя хозяйка ждет, когда ты уберешь со стола».

Миссис Джексон действительно приближалась, и Луиза поспешно вернулась к своим обязанностям.

Если бы мистер Нобл совершил какой-то предосудительный поступок, он не мог бы чувствовать себя более желающим избежать внимания хозяйки. Как только она вошла, он поспешно взял шляпу и вышел, чтобы убедиться, что его лошадь должным образом накормлена.

Больше он не видел Луизу в тот вечер. Но лежа без сна и глядя на звезду, которая заглядывала к нему через отверстие в бревенчатой стене, он думал о ее прекрасных глазах, когда на них падало солнце, когда она выходила из тени. Он жалел, что его мать и сестра не живы, чтобы они могли удочерить этого привлекательного ребенка. Затем он вспомнил, что она рабыня, предназначенная для рынка в Новом Орлеане, и что вряд ли его добрая мать могла бы забрать ее, если бы была жива и готова взять на себя эту заботу. Вздыхая, как он часто делал, думая о том, как много есть болезненных вещей, которые он не в силах исправить, он заснул и увидел очень маленькую девочку, танцующую с ведром воды, в то время как стая белых голубей кружилась вокруг нее. Две картины смешались на плывущем облачном полотне страны снов.

Он заплатил за ночлег перед сном и выразил намерение продолжить путь, как только рассветет. В доме было тихо, когда он вышел; и снаружи ничего не шевелилось, кроме собаки, которая поднялась, чтобы облаять его, и петуха, взгромоздившегося на пень, чтобы прокукарекать. Поэтому он был удивлен, обнаружив Луизу у кормушки, где ела его лошадь. Бросившись к нему, она воскликнула:

«О, вы пришли! Купите меня, сэр! Я буду такой хорошей! Я буду делать все, что вы мне скажете! О, я так несчастна! Купите меня, сэр!»

Он погладил ее по голове и с состраданием посмотрел в полные слез глаза, которые так умоляюще были устремлены на него.

«Купить тебя, мое бедное дитя? — ответил он. — У меня нет дома, мне нечего тебе поручить».

«Мама научила меня немного шить и делать вышивку, — сказала она, уговаривая его. — Я научусь делать это лучше, и смогу заработать достаточно, чтобы купить что-нибудь поесть. О, купите меня, сэр! Возьмите меня с собой!»

«Я не могу этого сделать, — ответил он, — потому что мне нужно проехать еще один день пути, прежде чем я вернусь в Мобил».

«Вы живете в Мобиле?» — воскликнула она с нетерпением. — «Мой отец жил в Мобиле. Однажды я пыталась убежать туда, но они натравили на меня собак. О, отвезите меня обратно в Мобил!»

«Как тебя зовут? — сказал он. — И в какой части города ты жила?»

«Меня зовут Луиза Дункан; и мой отец жил в Пайн-Гроув. Это было такое прекрасное место! И я была там такой счастливой! Вы отвезете меня обратно в Мобил? Отвезете?»

Уклонившись от ответа, он сказал:

«Тебя зовут Луиза, но отец называл тебя Лу-Лу, не так ли?»

Это ласковое имя вызвало страстный поток слез. Ее голос срывался, и она снова и снова всхлипывала:

«Никто не называл меня Лу-Лу с тех пор, как умер мой отец».

Он успокоил ее нежными словами, и она, взглянув на него с надеждой, словно под влиянием внезапной мысли, воскликнула:

«Откуда вы знали, что отец называл меня Лу-Лу?»

Он улыбнулся, отвечая: «Значит, ты не помнишь молодого человека, который однажды бегал за тобой, когда ты играла с маленькой белой собачкой в Пайн-Гроув? И как твой отец звал тебя: „Иди сюда, Лу-Лу, и посмотри на джентльмена“?»

«Я этого не помню, — ответила она, — но помню, как отец долгое время после этого подшучивал надо мной по этому поводу. Он говорил, что я была слишком мала, чтобы за мной бегали джентльмены».

«Я и есть тот джентльмен, — сказал он. — Когда я впервые посмотрел на тебя, я подумал, что уже видел тебя раньше; и теперь я ясно вижу, что ты — Лу-Лу».

Это имя было связано с таким количеством нежных воспоминаний, что ей показалось, будто она снова слышит голос отца. Она прижалась к своему новому другу и повторила самыми убедительными тонами: «Вы купите меня? Правда?»

«А твоя мать? Что с ней стало?» — спросил он.

«Она умерла от желтой лихорадки за два дня до моего отца. Я совсем одна. Никому нет до меня дела. Вы купите меня, правда?»

«Но расскажи мне, как ты здесь оказалась, мое бедное дитя», — сказал он.

Она ответила: «Я не знаю. После того как отец умер, в дом пришло много людей, и они все распродали. Они сказали, что мой отец был дядей мистера Джексона и что я принадлежу ему. Но миссис Джексон не разрешает мне называть мистера Дункана отцом. Она говорит, что если еще раз услышит, как я называю его так, она выпорет меня. Позвольте мне быть вашей дочерью! Вы купите меня, правда?»

Покоренный ее мольбами и умоляющим выражением этих прекрасных глаз, он сказал: «Что ж, маленькая мучительница, я посмотрю, продаст ли тебя мне мистер Джексон. Если продаст, я пришлю за тобой в скором времени».

«О, не присылайте за мной! — воскликнула она, нервно двигая руками. — Приезжайте сами, и приезжайте скорее. Они отвезут меня в Новый Орлеан, если вы не приедете за мной».

«Хорошо, хорошо, дитя, успокойся. Если я смогу купить тебя, я приеду за тобой сам. А пока будь хорошей девочкой. Я не забуду тебя».

Он наклонился и скрепил обещание поцелуем в лоб. Подняв голову, он заметил, что Билл, конюх, заглядывает в дверь с широкой ухмылкой на черном лице. Он понял значение этой ухмылки, и она показалась ему уродливым бесом, разгоняющим стаю фей. Он хотел было рассердиться, но сдержался, подумав: «Они все так подумают. Черные или белые, они все так подумают. Но что я могу сделать? Я должен спасти этого ребенка от судьбы, которая ее ждет». Биллу он лишь сказал, что хочет обсудить с мистером Джексоном дело, и поэтому передумал уезжать до завтрака.

Сделка завершилась не сразу; ибо мистер Джексон составил себе большие представления о цене, которую «Ливиззи» принесет на рынке; а Билл рассказал историю о том, что он видел у кормушки, с различными шутливыми дополнениями, которые вызывали взрывы хохота у его хозяина. Но сирота покорила сердце молодого человека детским доверием, которое она проявила к нему, и совесть не позволила ему нарушить торжественное обещание, которое он ей дал. После долгих переговоров он согласился заплатить восемьсот долларов и приехать за Луизой на следующей неделе.

Появление солнца после долгого холодного шторма никогда не производило большей перемены, чем объявление об этой договоренности в выражении лица и манерах этого несчастного ребенка. Выражение страха исчезло, а вялость уступила место пружинистой гибкости движений. Мистер Нобл едва мог позволить себе потратить такую большую сумму на роскошь благотворительности, и он прекрасно понимал, что роль защитника, которую он взял на себя, неизбежно окажется дорогостоящей. Но когда он стал свидетелем ее сияющего счастья, он не мог сожалеть о том, что последовал великодушному порыву своего сердца. Теперь, впервые, она полностью отождествлялась с видением того сказочного ребенка, который так пленил его воображение четыре года назад. Он никогда не забывал интонации ее голоса и выражение ее глаз, когда она целовала его руку при расставании и говорила: «Благодарю вас, сэр, за то, что купили меня».

СЦЕНА III.

В таком мире, как этот, гораздо легче планировать великодушные предприятия, чем претворять их в жизнь. После того как мистер Нобл купил ребенка, он не знал, как обеспечить ей подходящий дом. Сначала он поместил ее к своей цветной прачке. Но если бы она оставалась в этой ситуации, хотя ее телесные нужды были бы хорошо обеспечены, она неизбежно потеряла бы многое из той утонченности, которая была вложена в ее существо той ранней средой элегантности и атмосферой любви. Он не стал анализировать свои мотивы, желая, чтобы она получила образование, достаточное для того, чтобы быть приятным компаньоном для него самого. Единственный вопрос, который он задал себе, был: как бы он хотел, чтобы обращались с его сестрой, если бы она оказалась в таких несчастных обстоятельствах. Он прекрасно знал, как будут истолкованы его действия в обществе, где красивые девушки такого происхождения были товаром; и он так долго молчаливо соглашался с окружающими его обычаями, что мог бы легко взглянуть на нее в этом свете сам, если бы она не была наделена нежным и священным интересом из-за обстоятельств, в которых он впервые увидел ее, и невинного, доверчивого способа, которым она умоляла его занять место ее отца. Она всегда представлялась его воображению как любимая дочь мистера Дункана, а не как рабыня мистера Джексона. Он говорил себе: «Пусть Бог благословит меня в соответствии с моим обращением с этой сиротой! Пусть я никогда не буду процветать, если воспользуюсь ее беззащитным положением!»

Что касается его подопечной, то она была слишком невежественна в делах мира, чтобы ее могли обеспокоить подобные мысли. «Можно мне называть вас Папа, как я привыкла называть своего отца?» — сказала она.

По какой-то причине, неясной для него самого, этот титул был ему неприятен. Ему не казалось, что его шестнадцатилетняя разница в возрасте должна создавать такую широкую дистанцию между ними. «Нет, — ответил он, — ты будешь моей сестрой». И с тех пор она называла его братом Альфредом, а он называл ее Лу-Лу.

Его любопытство было естественно возбуждено желанием узнать все, что можно, о ее истории; и вскоре он выяснил, что ее мать была необычайно красивой квартеронкой из Нового Орлеана, дочерью французского купца, который дал ей много преимуществ в образовании, но по небрежности оставил ее следовать положению своей матери, которая была рабыней. Мистер Дункан влюбился в нее, купил ее и оставался сильно привязанным к ней до дня ее смерти. У него всегда было намерение дать ей вольную, но из-за укоренившихся привычек к промедлению он откладывал это, пока роковая лихорадка не поразила их обоих; и так его ребенок также остался «следовать положению своей матери». Пренебрегши составлением завещания, его имущество было разделено между сыновьями сестер, вышедших замуж вдали от него, и таким образом маленькая дочь, которую он так нежно лелеял, стала собственностью мистера Джексона, который ценил ее так же, как красивого жеребенка, который, вероятно, принесет высокую цену на рынке. Она была слишком мала, чтобы понять всю деградацию, которой она будет подвергнута, но однажды она была свидетельницей аукциона рабов, и мысль о том, что ее продадут, наполняла ее ужасом. Она пережила шесть месяцев грызущей тоски по дому и постоянного страха, когда мистер Нобл пришел ей на помощь.

После нескольких недель, проведенных у цветной прачки, она была помещена к пожилой французской вдове, которая была рада пополнить свой небольшой доход, заботясь о ней по-матерински и давая ей уроки музыки и французского языка. Каста, к которой она принадлежала по материнской линии, была строго исключена из школ, поэтому получить для нее хорошее образование по английским предметам было непросто. Эти занятия Альфред взял на себя; и значительная часть его вечеров была посвящена прослушиванию ее уроков по географии, арифметике и истории. Если бы кто-нибудь сказал ему годом ранее, что часы, проведенные таким образом, окажутся чем-то иным, кроме как утомительными, он бы не поверил. Но в этом секретном сокровище, столь необычно оказавшемся в его распоряжении, было романтическое очарование; и любовь и благодарность, которые он внушал, постепенно стали необходимостью его жизни. Иногда ему становилось грустно при мысли о том, что должно наступить время, когда она перестанет быть ребенком, и когда тихие, простые отношения, существующие между ними сейчас, неизбежно изменятся. Он сказал старой французской леди: «Постепенно, когда я смогу себе это позволить, я отправлю ее в одну из лучших школ на Севере. Там она сможет стать учительницей и позаботиться о себе». Мадам Лабассе улыбнулась, пожала плечами и сказала: «Nous verrons». Она не верила в это.

Годы шли, и у молодого купца все шло успешно. Несмотря на различные внутренние конфликты, его благородное решение оставалось незыблемым. Лу-Лу по-прежнему была его сестрой. Она полностью вплелась в его существование. Жизнь была бы очень скучной без ее ласковых приветствий, ее приятных маленьких песенок и изящных танцев, которые она научилась исполнять так хорошо. Иногда, когда он проводил особенно счастливый вечер в такой манере, мадам Лабассе выглядела озорно и говорила: «Но когда, по-вашему, вы отправите ее в ту школу?» Правда, она не часто повторяла этот эксперимент; ибо всякий раз, когда она делала это, свет гас на его лице, словно на его душу надели гаситель. «Я должен это сделать, — говорил он про себя, — но как я могу жить без нее?» Французская вдова была единственным человеком, знавшим, насколько романтичным и серьезным был этот долгий эпизод в его жизни. Некоторые джентльмены, с которыми он часто встречался по деловым вопросам, знали, что он купил молодую рабыню, которую поместил к француженке для обучения; но если бы он рассказал им истинное положение дел, они бы недоверчиво улыбнулись. Иногда они отпускали шутки по поводу увлечения, которое делало его таким равнодушным к картам и лошадям; но сдержанность, с которой он принимал такие насмешки, пресекала разговоры на эту тему, и все, кроме мистера Гроссмана, прекратили такие нападки после одной или двух попыток.

По мере того как богатство мистера Нобла росло, крепло желание поместить Луизу в ту обстановку элегантности, которая окружала ее в детстве. Когда дом в Пайн-Гроув был свободен, они часто ездили туда, и его восторгом было видеть, как она стоит под готической аркой деревьев, прекрасная живая картина, обрамленная лозами. Это было место, полное сердечных воспоминаний для нее, поэтому она всегда задерживалась там как можно дольше и никогда не уходила без вздоха. В одном месте было дерево, которое посадил ее отец, в другом — роза или жасмин, которые вырастила ее мать. Но дороже всего была ниша среди сосен на склоне холма. Там стояло деревенское садовое кресло, где ее отец часто сидел с ней на коленях, читая удивительные сборники рассказов, купленные для нее во время его летних поездок в Нью-Йорк или Бостон. В одно из своих посещений с Альфредом она сидела там и читала вслух «Лалла-Рук». Это был мягкий зимний день. Солнечный свет пробивался сквозь вечнозеленые растения, мягкий ковер из алой листвы был густо устлан под их ногами, а воздух был напоен бальзамическим дыханием сосен. Свежая и счастливая в сиянии своих пятнадцати лет, как могла она не наслаждаться поэмой? Это было как игристое вино в драгоценном кубке. Никогда прежде она не читала ничего вслух с такими музыкально модулированными, полными чувства интонациями. А слушатель? Как подействовало на него вино? Голос внутри сказал: «Помни свой обет, Альфред! Эта очаровательная Лу-Лу — твоя приемная сестра»; и он попытался прислушаться к предупреждению. Она не заметила его дрожи, когда он поспешно встал и сказал: «Солнце почти зашло. Моей сестре пора домой».

«Домой?» — повторила она со вздохом. — «Это мой дом. Я хотела бы остаться здесь навсегда. Мне кажется, что духи моего отца и матери здесь с нами». Если бы она вздохнула о дворце из слоновой кости, инкрустированном золотом, он захотел бы дать его ей — он был так влюблен!

Несколько месяцев спустя Пайн-Гроув был выставлен на продажу. Он решил купить его и сделать ей приятный сюрприз, вернув ее в старый дом в день ее шестнадцатилетия. Мадам Лабассе, которая очень любила управлять тайнами, усердно помогала в приготовлениях. Когда настал день, Альфред предложил долгую прогулку с Лу-Лу — в честь годовщины; и во время их отсутствия мадам в сопровождении двух домашних слуг обосновалась в Пайн-Гроув. Когда Альфред вернулся с прогулки, он предложил остановиться и посмотреть на дорогое старое место, на что его спутница радостно согласилась. Но ее изумлению не было предела, когда она обнаружила там мадам Лабассе, готовую председательствовать за столом, уставленным фруктами и цветами. Ее чувства переполнили ее на мгновение, когда Альфред сказал: «Дорогая сестра, ты сказала, что хотела бы жить здесь всегда; и отныне это будет твой дом».

«Вы слишком добры!» — воскликнула она и готова была расплакаться. Но он пресек их поток, игриво сказав: «Ну, Лу-Лу, поцелуй мою руку и скажи: „Благодарю вас, сэр, за то, что купили меня“. Скажи это так же, как шесть лет назад, маленькая ведьма!»

Ее полные слез глаза улыбнулись, как солнце сквозь апрельский дождь, и она проделала пантомиму, которую часто исполняла раньше по его просьбе. Мадам вмешалась со своей маленькой шуткой: «Но, сэр, когда, по-вашему, вы отправите ее в тот пансион?»

«Неважно, — ответил он резко. — Давайте будем счастливы!» И он направился к столу, чтобы раздать фрукты.

Это был вдохновляющий весенний день, который закончился прекраснейшим из вечеров. Воздух был наполнен сладким дыханием жасмина и цветов апельсина. Мадам коснулась пианино, и в быстром подчинении кружащемуся звуку Альфред и Лу-Лу начали вальсировать. Прошло много времени, прежде чем молодость и счастье устали от вращающегося лабиринта. Но когда она наконец пожаловалась на головокружение, он игриво закружил ее на веранде и усадил на кушетку под розой чероки, которую вырастила ее мать и которая теперь была сплошь покрыта цветами. Он сел перед ней, и они несколько минут молчали, наблюдая, как тени от лоз играют в лунном свете. Когда Лу-Лу прислонилась к балюстраде, гроздья роз свисали над ней гирляндами и волочились по ее белому муслиновому наряду. Альфред был поражен, как и много раз прежде, бессознательной грацией ее позы. В воображении он вспомнил свое первое видение ее в раннем детстве, необычное обстоятельство, которое соединило их судьбы, и тысячу милых переживаний, которые день за днем укрепляли эту связь. Пока эти мысли проходили через его разум, он смотрел на нее с поглощающей серьезностью. Она была слишком прекрасна там, в лунном свете, увенчанная розами!

«Лу-Лу, ты любишь меня?» — воскликнул он.

Неистовость его тона испугала ее, когда она сидела там в настроении, тихом и мечтательном, как пейзаж.

Она вскочила и, обняв его за шею, ответила: «Ну, Альфред, ты же знаешь, что твоя сестра любит тебя».

«Не как брата, не как брата, дорогая Лу-Лу, — сказал он нетерпеливо, прижимая ее к своей груди. — Будешь ли ты моей возлюбленной? Будешь ли ты моей женой?»

В простоте своей неопытности и уверенности, вызванной долгими привычками привычного доверия к нему, она ответила: «Я буду всем, что ты пожелаешь».

Ни один цветок не был более не осведомлен о жгучих поцелуях любовника, чем она о борьбе в его груди.

Его чувства были чисто сострадательными в начале их общения; его намерения были чисто добрыми впоследствии; но он слепо шел к краю скользкой пропасти. Человеческая природа должна избегать таких опасных проходов.

Пересматривая тот опьяняющий вечер в более спокойном настроении, он был недоволен своим поведением. Тщетно он говорил себе, что лишь последовал всеобщему обычаю; что все его знакомые рассмеялись бы ему в лицо, если бы он рассказал им о решении, так храбро соблюдавшемся в течение шести лет. Воспоминание о советах его матери свежо пришло ему на ум; и обвиняющий голос совести сказал: «Она была беззащитной сиротой, которую несчастье должно было сделать священной. Что для тебя санкция обычая? Разве у тебя нет высшего закона в твоей собственной груди?»

Он попытался заглушить голос совести, сказав: «Когда я заработаю еще немного денег, я вернусь на Север. Я женюсь на Лу-Лу по дороге, и она будет признана миром как моя жена, как она сейчас является ею в моей собственной душе».

Тем временем сирота жила в доме своего отца, как ее мать жила до нее. Она никогда не помогала голосу совести Альфреда, умоляя его сделать ее своей женой; ибо она была полностью удовлетворена своим положением и имела несомненную веру в то, что все, что он делает, всегда самое мудрое и лучшее.

[Продолжение следует.]

СМЕРТЬ ЧАРЛИ.

Ветер поднялся, стоная, и перешел в бриз; Я сидел, прижавшись лицом к оконному стеклу; Через минуту или две пошел дождь, И погасил закатный огонь на деревьях.

На черных лицах облаков проступило смятение, Которое внезапно пробежало по половине неба, И упряжка, прорезая колеи в траве, проехала мимо, Тяжелая и капающая от сладкого влажного сена.

Выдергивая солому и хмурясь, Артур шел рядом с ней, нетвердой походкой; Я стоял в изумлении, ибо, следуя за ним, Обычно шел Чарли; — где же он теперь?

«Это похоже на него, — сказал я, — работать так поздно!» — Я сказал это, но не верил, что это так; Он не мог остаться на лугу косить, Когда дождь идет с такой ужасной силой.

«Он гонит коров домой». — Я подавился этой ложью: Они сбились в кучу в смятении и беспокойстве, Некоторые рыли сухую пыль из влаги, Некоторые смотрели в поле, подняв головы высоко.

Над ручьем, над холмом и дальше сквозь мрак Мое зрение пронеслось быстро, как молния; Внезапно кровь в моем сердце потряслась и замерла; — Он приближался так, как никогда до этого!

Несомый между нашими четырьмя рабочими руками, я увидел сквозь падение Дождя и тени, такие густые и тусклые, Они сняли свои пальто и накрыли ими его, И что он лежал прямо, — вот и все!

РИМСКИЕ КАТАКОМБЫ.

[Продолжение.]

Custodit Dominus omnia ossa eorum. Пс. xxxiii. 20

III.

Не доходя двух миль до городских ворот, известных как Порта Пиа, на левой стороне Номентанской дороги стоит древняя и до недавнего времени прекрасная церковь Святой Агнессы вне стен. Главный вход в нее спускается по широкой лестнице; ибо ее мостовая находится ниже уровня земли, чтобы обеспечить легкий доступ к катакомбам, известным как катакомбы Святой Агнессы, которые открывались из нее и простирались переплетающимися проходами под соседними полями. Это было тихое, уединенное место со святостью, которая окружает каждое древнее святилище, где возносились молитвы и гимны многих поколений. Город был недостаточно близко, чтобы нарушить тишину внутри ее стен; маленькие виноградники и участки рыночных садов, отделенные друг от друга изгородями из тростника и колючих роз, с более широкими открытыми полями вдалеке, лежали вокруг нее; заброшенный монастырь стоял сбоку; ее драгоценные мраморные колонны потускнели, а золотой фон ее мозаик был приглушен пылью веков; ее мостовая была сильно изношена; и весь ее облик был обликом уединения и почтенной старости, без запустения и без разрушения.

История Святой Агнессы — одна из тех, которые в начале четвертого века стали популярны среди христиан и в Римской церкви. Мученичество, под самыми жестокими пытками и ужасами, молодой девушки, которая предпочла умереть, чем поступиться своей чистотой или своей верой, и которая умерла с полным спокойствием и миром, поддерживаемая божественным утешением, заставило ее память чтить с привязанностью и почитанием, подобным тому, в котором уже держалась память Святой Цецилии, — и очень скоро после ее смерти, которая, как говорят, произошла в 304 году, ее почитали как одну из самых святых учениц Господа. Ее история была любимой во все последующие века; поэзия и живопись иллюстрировали ее; и везде, где распространялась римская вера, Святая Агнесса была одной из самых любимых святых как богатых, так и бедных, великих и смиренных.

В ее Деяниях[A] рассказывается, что она была похоронена своими родителями на лугу на Номентанской дороге. Здесь, вероятно, кладбище уже некоторое время существовало; и весьма вероятно, что тело святой было положено в одну из общих гробниц катакомб. Деяния продолжают рассказывать, что ее отец и мать постоянно наблюдали ночью у ее могилы, и однажды, наблюдая, «они увидели в середине ночной тишины армию дев, одетых в тканые одежды из золота, проходящих мимо с великим светом. И посреди них они увидели блаженнейшую деву Агнессу, сияющую в таком же одеянии, а по правую руку от нее — агнца, белее снега. При этом видении великое изумление овладело ее родителями и теми, кто был с ними. Но блаженная Агнесса попросила святых дев на мгновение остановить свое шествие, когда она сказала своим родителям: „Смотрите, не плачьте обо мне, как об умершей, но радуйтесь со мной и желайте мне радости; ибо со всеми ними я получила сияющее место, и я соединена на небесах с Тем, Кого на земле я любила всем сердцем“. И с этими словами она прошла дальше». Весть об этом видении распространилась среди христиан Рима. Приятная история была принята в желающие сердца; и память о деве так почиталась, что ее имя вскоре было дано кладбищу, где она была похоронена, и, став излюбленным местом упокоения мертвых, его улицы были удлинены добавлением многих могил.

[Сноска A: Это название, данное описаниям святых и мучеников, составленным в ранние времена для использования Церковью.]

Несколько лет спустя Констанция, дочь императора Константина, страдающая от долгой и мучительной болезни, от которой она не находила облегчения, услышала о чудесном видении и узнала о многих чудесных исцелениях, которые были совершены у гробницы и по заступничеству юной святой. Она решила, хотя и была язычницей, искать помощи, о которой рассказывали такие великие вещи; и, придя ночью к могиле Агнессы, она молилась об облегчении. Внезапно погрузившись в сладкий сон, святая явилась ей и пообещала, что она будет исцелена, если уверует в Господа Иисуса Христа. Она проснулась, как гласит история, полная веры, и обнаружила, что здорова. Движимая благодарностью, она умоляла своего отца построить церковь на этом месте в честь Святой Агнессы, и в соответствии с ее желанием, и в соответствии с его собственной склонностью воздвигать подходящие храмы для служб его новой веры, Константин построил церковь, которая несколько веков спустя была перестроена в ее нынешнем виде и украшена мозаиками, которые существуют до сих пор.

Почти в то же время рядом с церковью было возведено круглое здание, спроектированное как мавзолей для Констанции и других членов императорской семьи. Мавзолей Адриана был занят телами языческих императоров и императриц и наполнен языческими ассоциациями. Новые гробницы были нужны для тел тех, кто исповедовал, что отрекся от язычества. Мраморные колонны Мавзолея Констанции были взяты из более древних и благородных зданий, его стены были выложены мозаикой, а ее тело было положено в великолепный саркофаг из порфира. В тринадцатом веке, после того как Констанция была принята в либеральное сообщество римских святых, ее мавзолей был освящен как церковь и посвящен в ее честь. Узкая, нехоженая тропа ведет к нему от церкви Святой Агнессы; он долгое время оставался без присмотра и не посещался, и, лишенный своих подвижных украшений, он сейчас находится в полуразрушенном состоянии. Но его разрушение более впечатляюще, чем кричащая яркость более восхищаемых и отремонтированных зданий. Сорняки, которые растут в щелях его мостовой и свисают над капителями его древних колонн, зеленая плесень на его стенах, трещины в его мозаиках лучше и полнее подсказывают воображению, чем блестящая поверхность и тщательная отделка современных реставраций. Реставрация в наши дни всегда подразумевает неуважение и плохой вкус. Но архитектура этого старого здания и цель, для которой оно было первоначально спроектировано, представляют собой яркий пример быстроты изменения характера христиан с изменением их положения в Риме во время правления Константина. Мирскость, которая следует по пятам за процветанием, подорвала дух веры; пышность и роскошь двора и дворца были перенесены в формы поклонения, в строительство церквей, в манеру погребения. Социальные различия преодолели братство во Христе. Богатство проложило легкий путь в следующий мир, а власть расставила вокруг него стражу. Императорские останки не должны были смешиваться с обычным прахом, и мавзолей принцессы возвышался над высеченной в скале узкой могилой мученика и святого.

Нынешний спуск в катакомбы, которые лежат рядом с церквями Святой Агнессы и Святой Констанции, осуществляется через вход в соседнем поле, сделанный после времени преследований, чтобы разместить тех, кто может пожелать посетить подземные часовни и святые могилы. Огромный лабиринт улиц расходится от него во всех направлениях. Многие камеры были высечены в скале по бокам проходов — некоторые для семейных мест захоронения, некоторые для часовен, некоторые для мест обучения тех, кто еще не полностью вошел в знание веры. Это одно из самых густонаселенных подземных кладбищ и одно из самых интересных из-за большого разнообразия примеров подземного архитектурного строительства и из-за количества картин, которые найдены на его стенах. Но его особый интерес заключается в том, что он дает в одной точке яркий пример связи аренария, или ямы, из которой добывалась пуццолана, с улицами самого кладбища. В этой точке слой плотного туфа, в котором вырыты могилы, вырождается в рыхлый и слабо уплотненный вулканический песок — и именно здесь, очень вероятно, было начато кладбище, в то время, когда христиане должны были использовать все меры предосторожности, чтобы предотвратить обнаружение своих мест захоронения. Ни одни другие катакомбы не дают более ясного представления о различиях в строительстве, возникающих из-за различных целей раскопок. В Деяниях, известных как Деяния Святого Валентина, рассказывается, что во времена Клавдия многие христиане были приговорены к работе в определенных песчаных карьерах. Под прикрытием таких возможностей можно было найти случаи, когда скрытые могилы могли быть сформированы в соседней более твердой почве. При выкапывании песка целью было извлечь наибольшее количество, совместимое с безопасностью, оставляя только такие опоры, которые были необходимы для удержания вышележащей земли. Существует мало регулярных путей, но широкие пространства с периодическими опорами — проходы достаточной ширины, чтобы допустить вход вьючных животных и даже телег. Почва крошится так легко, что в ней нельзя было сделать ряд раскопок одну над другой; ибо удар кирки обрушивает ее в рыхлых массах. Весь облик песчаного карьера поразительно контрастирует с обликом катакомб с их трехфутовыми галереями, их перпендикулярными стенами и их ярусами могил.

Слой пуццоланы в катакомбах Святой Агнессы залегает поверх части более плотного слоя туфа, а вход в песчаный карьер из кладбища осуществляется по ступеням, ведущим вверх из конца длинной галереи. Такой вход можно было легко скрыть; а туф, вырубленный для могил и превращенный в пуццолану, можно было без труда ночью поднять на уровень пола карьера. Во многих «Деяниях мучеников» говорится, что их хоронили in Arenario, «в песчаном карьере» — выражение, в котором, по-видимому, нет оснований сомневаться, означало катакомбы, вход в которые находился в песчаном карьере, поскольку они еще не получили особого названия.

Трудно передать далекому читателю хотя бы малую долю того интереса, с которым видишь на месте свидетельства реальности мер предосторожности, с помощью которых в те ранние века христиане Рима были вынуждены защищаться от преследований, распространявшихся даже на их места погребения, — или даже того интереса, с которым идешь по неизменным тропам, вырытым в скале этой tenebrosa et lucifugax natio. Посреди исторической неясности и тумана басен здесь твердая земля свидетельствует об истине. Здесь видишь, где при свете тусклой свечи одинокий землекоп выдолбил могилу одного из ближайших последователей апостолов; и здесь читаешь в поспешных и написанных с ошибками надписях нечто о любви и вере тех, кто хоронил своих мертвых в гробнице, вырытой в скале. Христианский Рим под землей — это упрек папскому Риму над ним; и от мирской помпы, утомительных формальностей, уловок, ошибок, ложных притязаний и еще более ложных утверждений, пустой архитектуры, обнаруживающей безверие своих строителей, грубого материализма и невежественного суеверия Римской церкви, обращаешься с облегчением сердца и глаз к нищете и скудости темных и узких катакомб, к простой набожности слов, найденных на их могилах. В них одновременно и проявление, и обетование более чистого христианства. В них, конечно, можно увидеть лишь слишком отчетливо свидетельства невежества, зачатки суеверий, первые следы искажения истины, доказательства ложного рвения и неразумного мученичества, — но вместе с этим отчетливо видны чистота и духовность возвышенной христианской веры.

В богослужении Римской церкви, совершаемом при перенесении тел святых мучеников из их могил в катакомбах, есть молитва, в которой звучат слова: «Ты поставил тела воинов Твоих стражами вокруг стен этого возлюбленного Твоего Иерусалима»; — и когда проходишь из катакомб в катакомбы, это действительно похоже на то, как если бы переходил от поста к посту в окружающем лагере великой армии мучеников. Покинув место погребения Святой Агнессы, мы продолжаем путь по Номентанской дороге до седьмой версты от Рима. Здесь Кампанья простирается по обе стороны широкими, открытыми просторами. Время от времени грубая стена пересекает поля, обозначая границы одной из больших ферм, на которые разделена земля. Слева стоит низкий фермерский дом с пристройками, а вдалеке по обе стороны взгляд падает на низкие квадратные кирпичные башни Средневековья и на руины более древних гробниц. Сабинские горы опускают свои подножия далеко на равнину, покрытую серо-зеленым одеянием оливковых рощ. Немногие пейзажи в Кампанье столь поразительны из-за сочетания бесплодия и красоты, из-за отсутствия внушительных монументальных руин и присутствия древних ассоциаций. Дерн широких полей зимой объедался стадами, пригнанными в это время года из недр неаполитанских гор, и неровная поверхность почвы не давала особых указаний на сокровища, погребенные под ней. Но Кампанья полна скрытых могил и тайных построек.