«The Atlantic Monthly, Том 01, № 07, май 1858»

THE ATLANTIC MONTHLY. ЖУРНАЛ ЛИТЕРАТУРЫ, ИСКУССТВА И ПОЛИТИКИ.

ТОМ I. — МАЙ, 1858 Г. — № VII. АМЕРИКАНСКАЯ ДРЕВНОСТЬ.

Результаты исторических исследований последних десяти-пятнадцати лет крайне огорчительны для любого, кто гордился тем, что называл себя исследователем истории. Мы полагали, возможно, что кое-что знаем о происхождении человеческих событий и постепенном развитии от прошлого к сегодняшнему миру. Мы читали Геродота, Гиббона, Гиллиса и добросовестно трудились над Ролленом. В древности существовали определенные удобные, четкие факты. Ромул и Рем были нашими друзьями; передача алфавита финикийцами служила опорной точкой; разрушение Вавилона и дата Потопа были фиксированными станциями в пустыне. В более современные периоды мы находили убежище в дате открытия Америки; а если нас отбрасывало назад в дебри и неопределенности американской истории, Уильям Хиклинг Прескотт вскоре возвращал нам погребенные империи и легко проводил нас через несколько ясных столетий.

За этими датами, действительно, простиралась призрачная земля, сквозь меняющиеся туманы которой иногда можно было разглядеть величественные очертания заброшенных городов, или смутные формы храмов, или изящную колонну, или массивную гробницу, отмечавшие далекий путь продвигающейся расы: но это были едва ли не видения на одно мгновение, прежде чем тьма снова покрывала вид. Наша мифология и философия прошлого были почти столь же туманны и расплывчаты. История была для нас последовательностью фактов; империя сменяла империю, одна форма цивилизации — другую, едва ли имея больше связи, чем сцены в театре; — великим изолированным фактом всего этого было существование евреев. Все космические мифы и благородные концепции Божества и чистые религиозные верования были лишь ответвлениями еврейской традиции.

Это, с прискорбием должны мы сказать, теперь полностью изменилось. Наши любимые даты, наше легкое объяснение и популярное повествование наполовину растворились под прикосновением современных исследований. Римская история отказывается от бедных Ромула и Рема; Потоп превращается в локальное наводнение и отодвигается на неизвестно сколько тысяч лет назад; возникает египетская древность, о которой никогда не знал Геродот; и доказывается, что Иосиф Флавий был невежественен в своем собственном предмете. Ничто не обнаруживается отдельно от потока мировой истории — ни еврейский закон и религия, ни финикийская торговля, ни индуистская мифология, ни греческое искусство. На призрачное Прошлое, на заброшенные поля сражений, курганы, мавзолеи, храмы, алтари и жилища погибших народов проливаются новые лучи света. Народы, о которых раньше не слышали, забытые империи, не записанные завоевания, искусства, место которых в наши дни неизвестно, и цивилизации, от которых не осталось ничего, кроме языка, появляются снова. Мир просыпается и обнаруживает, что он гораздо старше, чем думал. История — это уже едва ли та же наука, что была прежде. Даже в большей степени, чем исследования иероглифов, барельефов и скульптур за последние несколько лет, изменили облик древнего мира исследования в одном особом направлении.

ЯЗЫК сам по себе оказывается лучшей летописью происхождения, развития и связи нации с другими расами. Каждый словарь и грамматика вымершего народа — это Ниневия, богатая картинами, надписями и историческими записями, открывающая терпеливому исследователю не только внешнюю жизнь и действия народа, но и их глубочайшую внутреннюю жизнь, а также их связь с другими народами и временами. Маленькое искаженное слово, отброшенный корень, античная конструкция, подобранная студентом среди остатков языка, может быть реликвией, более свежей из прошлого и более древней, чем камень из Пирамид или скульптура ассирийского храма.

В американской истории эта исследовательская работа до недавнего времени не велась в полной мере. За последнюю четверть века Кингсборо, Галлатин, Уильям Хиклинг Прескотт, Дэвис, Сквайр, Скулкрафт и Мюллер — каждый пролил некоторый свет на таинственную древность нашего собственного континента. Но из всех них французский аббат, этнолог и тщательный исследователь — ШАРЛЬ-ЭТЬЕН БРАССЕР ДЕ БУРБУР — в недавно опубликованной истории оказал наилучшую услугу этому делу. Она озаглавлена «Histoire des Nations Civilisées du Mexique et de l'Amérique Centrale» («История цивилизованных народов Мексики и Центральной Америки»). (Париж, 1857 г.) Шарль-Этьен Брассер де Бурбур провел много лет в Центральной Америке, изучая облик страны и языки индейских племен, а также исследуя древнюю пиктографию и остатки удивительных руин этого региона. Вероятно, ни один иностранец никогда не имел лучших возможностей для чтения древних рукописей и изучения диалектов центральноамериканских рас. С помощью этих средств он подготовил основу для истории ранних цивилизованных народов нашего американского континента — истории, следует помнить, заканчивающейся там, где начинается история Уильяма Хиклинга Прескотта, — уходящей назад, возможно, так же далеко, как самые ранние вторжения гуннов, и одной из фиксированных дат которой является время Антонинов. Он осмелился, наконец, приподнять завесу с нашей таинственной и запутанной американской древности. Особая заслуга Шарля-Этьена Брассера де Бурбура на данном этапе исследования состоит в том, что он не пытался сделать большего. Он собрал и сопоставил факты, но стремился дать нам очень мало теорий. Устойчивые философские выводы он оставляет для более поздних исследований, когда будет предоставлено время для более полного сравнения.

Для многих умов существует невероятное очарование в этих исследованиях традиций и верований древности. Мы чувствуем в их присутствии, что это самые старые вещи; самые древние книги, здания или скульптуры современны по сравнению с ними. Они представляют собой детские инстинкты человеческого разума — его поиски Истины — его смутные идеалы и предчувствия того, чем, как он надеется, все станет. Они — самые ранние ответы человека на великие вопросы: ОТКУДА и КУДА?

* * * * *

Самый древний народ Центральной Америки, согласно Шарлю-Этьену Брассеру де Бурбуру, — народ, упоминаемый во всех старейших преданиях, но от которого не осталось ничего, кроме памяти, — это кинаме. Их власть распространялась на Мексику и Гватемалу, и есть основания полагать, что они достигли значительной высоты цивилизации. Единственные сведения об их происхождении — это устные предания, пересказанные испанцам индейцами Юкатана, — предания, повествующие о том, что отцы этой великой нации пришли с Востока и что Бог избавил их от преследования врагов и открыл им путь через море. Другие предания открывают нам кинаме как предавшихся самым противоестественным порокам древнего общества. Являются ли циклопические руины, разбросанные по континенту, — огромные массы камня, положенные одна на другую без цемента, которые существовали до великолепных городов, чьи руины до сих пор видны в Центральной Америке, — работой этой расы или еще более древней, совершенно неизвестно.

Самый древний язык Центральной Америки, почва, на которой были взращены все последующие языки, — это майя. Даже индейские языки сегодняшнего дня — лишь комбинации их собственных идиом с этим древним языком. Его дочь, тзендаль, передает многие из старейших и наиболее интересных религиозных верований индейских племен.

Все предания, будь то на киче, мексиканском или тзендальском языках, сходятся в одном довольно примечательном веровании — в почтительном упоминании древнего Избавителя или Благодетеля; персонажа, настолько окутанного ореолом религиозного чувства и туманом отдаленной древности, что трудно различить его реальный облик. У тзендалей его имя Вотан; среди многих других имен на других языках Кетцалькоатль — самое характерное. Иногда он предстает как мудрый и достойный законодатель, внезапно прибывший к невежественному народу из неизвестной страны, чтобы наставить их в земледелии, искусствах и даже в религии. Он претерпевает страдания ради них, терпеливо трудится для них и, когда наконец завершает свою работу, уходит в одиночестве из толпы плачущих людей в страну своего рождения. Иногда он — посредник между Божеством и людьми; затем, опять же, олицетворение Божественной мудрости и славы; и снова благородные черты, кажется, преображаются в запутанном предании в лик Божества. Является ли этот таинственный человек лишь американским воплощением Надежды всех Народов, или он был действительно мудрым и благородным законодателем, занесенным каким-то случаем к этим берегам из чужой страны, а впоследствии прославленным благодарностью своего народа, — неизвестно, хотя наш автор склоняется, естественно, к последнему предположению. Выражение тзендальского предания: «Вотан — первый человек, которого Бог послал разделить и распределить эти земли Америки» (Т. I, стр. 42) указывает на то, что он нашел континент населенным и либо положил начало распределению собственности, либо стал завоевателем страны. Свидетельства преданий ясно доказывают, что к моменту прибытия Вотана большая часть жителей, от Панамского перешейка до территорий Калифорнии, находилась в диком состоянии. Строители циклопических руин были единственным исключением.

[Сноска А: Сходство этого имени с тевтонским Вотаном или Одином, безусловно, поразительно и даст новый аргумент восторженному Рафну и другим сторонникам скандинавской колонизации Америки. — Ред.]

Различные предания сходятся в том, что это возвышенное существо, отец американской цивилизации, внушало прежде всего веру в Верховного Творца, Господа Неба и Земли. Удивительный факт, что древнее предание киче представляет Божество как Триаду, или Троицу, с обожествленными героями, расположенными в порядках ниже, — представление, не без основания связанное с индуистской концепцией. Вера в Верховное Существо, по-видимому, была широко распространена среди центральноамериканских и мексиканских племен даже вплоть до прибытия испанцев. Мексиканцы поклонялись Ему под именем Ипальнемоалони, или «Тот, в ком и через кого мы существуем и живем». Этот «Бог всей чистоты», как к нему обращаются в мексиканской молитве, был слишком возвышен для вульгарного мышления или изображения. Ему не воздвигались алтари или храмы; и только при одном из поздних царей ацтекской монархии был построен храм «Неведомому Богу». — Т. I, стр. 46.

Основатели ранней американской цивилизации носят различные титулы: их называют «Хозяин Горы», «Сердце Озера», «Хозяин Лазурной Поверхности» и тому подобное. Даже в местных преданиях часто задаются вопросы: «Откуда пришли эти люди?», «В каком климате они родились?». Один авторитет отвечает так таинственно: «Они явно пришли с другого берега моря — из места, которое называется 'Камухифаль' — Место, где есть тень». Почему бы этому странному выражению не относиться к Северной стране — месту, где есть длинная тень, зимняя ночь?

Странная характеристика древних индейских легенд — смешение двух отдельных направлений традиции. В их поэтических концепциях, и, возможно, под руками их жрецов, старые мифы о Сотворении постоянно путаются с рассказами о первых периодах их цивилизации.

Ниже приводится древнейшая легенда о Сотворении из рукописей Чичикастенанго на языке киче: «Когда все, что необходимо было создать на небе и на земле, было закончено, небо было сформировано, его углы измерены и выровнены, его пределы установлены, линии и параллели поставлены на свое место на небе и на земле, небо оказалось созданным, и Небом оно было названо Творцом и Создателем, Отцом и Матерью Жизни и Существования, … Матерью Мысли и Мудрости, совершенством всего, что есть на небе и на земле, в озерах или в море. Так он называл себя, когда все было спокойно и тихо, когда все было мирно и безмолвно, когда ничто не имело движения в пустоте небес». — Т. I, стр. 48.

В повествовании о последующей работе сотворения, говорит Шарль-Этьен Брассер де Бурбур, всегда есть двойной смысл. Сотворение и жизнь — это цивилизация; тишина и спокойствие Природы до существования одушевленных существ — это спокойствие и безмятежность Океана, над которым летит парус к неизвестному берегу; и первый вид берегов Америки с их могучими горами и великими реками смешивается с первым появлением земли из хаоса вод.

«Это первое слово», — говорит текст киче. — «Не было ни людей, ни животных, ни птиц, ни рыб, ни дерева, ни камней, ни долин, ни трав, ни лесов. Было только небо. Образ земли еще не показывался. Было только море, со всех сторон окруженное небом… Ничто не имело движения, и ни малейший вздох не волновал воздух… Посреди этого спокойствия и этой безмятежности был только Отец и Создатель, во мраке ночи; были только Отцы и Порождающие на белеющей воде, и они были облачены в лазурные одежды… И именно благодаря им существует небо, и существует равно Сердце Неба, которое есть имя Бога». — Т. I, стр. 51. [B]

[Сноска B: Сравните индуистскую концепцию, переведенную из одной из старых ведических легенд в «Философии истории» Бунзена: —

«Ни Сущего, ни Несущего не было; тот яркий небосвод Не был, ни широкий свод небесный, простертый вверху. Что покрывало все? Что укрывало? Что скрывало? Была ли это бездонная бездна вод? Не было смерти — но не было и бессмертия. Не было границы между днем и ночью. Единственный дышал бездыханно сам по себе; — Иного, чем он, с тех пор не было. Тьма была, и все сначала было окутано глубоким мраком — океан без света. Зародыш, который все еще лежал, покрытый шелухой, прорвался наружу, единая природа, от жаркого зноя».

Затем легенда рисует совет между этими «Отцами» и Верховным Творцом; после чего произносится слово, и земля вырывается из тьмы со своими великими горами, лесами, животными и птицами, как они могли бы предстать перед путешественником, приближающимся к берегу. Происходит эпизод, описывающий потоп, но все еще несущий в себе следы двойной традиции — одна относится к какой-то первобытной катастрофе, а другая — к локальному наводнению, которое, возможно, застало первых законодателей посреди их усилий. Мексиканское предание (Кодекс Чимальпопока) более отчетливо показывает объединенные действия Посредника (Кетцалькоатля) и Божества: — «Из пепла Бог создал человека и оживил его, и говорят, что это Кетцалькоатль усовершенствовал того, кто был сделан, и вдохнул в него, на седьмой день, дыхание жизни».

Другая легенда, после описания создания людей из дерева и женщин из цибак (сердцевины початков кукурузы), говорит нам, что «отцы и дети, из-за недостатка разума, не использовали язык, который они получили, чтобы восхвалять благодеяние своего сотворения, и никогда не думали поднять глаза, чтобы восхвалить Хуракана. Тогда они были уничтожены в наводнении. С неба сошел дождь из битума и смолы… И из-за них земля была омрачена; и лил дождь день и ночь. И люди ходили и приходили, вне себя, как будто пораженные безумием. Они хотели взобраться на крыши, и дома падали под ними; когда они искали убежища в пещерах и гротах, те закрывались над ними. Это было их наказание и уничтожение». — Т. I, стр. 55.

В мексиканском предании вместо дождя мы находим сильное извержение вулканов, и люди превращаются в рыб, а затем в чичимеков — что может обозначать варварские племена, вторгшиеся в Центральную Америку.

В еще одной традиции Божество и его соратники — это более явно люди высшего интеллекта, трудящиеся над тем, чтобы цивилизовать дикие расы; и, наконец, когда они не могут внушить два существенных элемента цивилизации — вкус к труду и религиозную идею, — внезапное наводнение избавляет их от непокорного народа. Затем — насколько можно интерпретировать таинственный язык легенды — они, по-видимому, удалились к более обучаемой расе. Но с ними трудность для новых законодателей заключается в том, что они не находят ничего, соответствующего продукции страны, из которой они пришли. Фрукты в изобилии, но нет зерна, которое требует культуры и которое дало бы начало постоянной индустрии. Легенда довольно наивно рассказывает о голоде и бедствиях этих возвышенных существ, пока наконец они не обнаруживают маис и другие питательные фрукты и зерна в округе Паксиль и Каяла.

Наш автор помещает последние в штат Чьяпас и страны, орошаемые Усумасинтой. Провинции Мексики и атлантическую границу Центральной Америки он предполагает теми местами, где высадились первые законодатели Америки и где была колыбель первой американской цивилизации. В этих регионах великий город, приписываемый Вотану, — Паленке, — руины великолепных храмов и дворцов которого до сих пор поражают путешественника, был одним из первых продуктов этой цивилизации.

Что касается многострадального вопроса о происхождении индейских рас, Шарль-Этьен Брассер де Бурбур не предлагает никакой теории. На его взгляд, свидетельства языка не устанавливают никакой определенной связи между индейскими племенами и какой-либо другой расой вообще; хотя, как он справедливо замечает, знание языков Северо-Востока Азии и внутренних районов Америки пока очень ограничено, и необходимо дождаться более полных исследований, прежде чем можно будет прийти к каким-либо удовлетворительным выводам. Сходство индейских языков указывает без сомнения на общее происхождение, в то время как их разнообразие и огромное количество являются признаками высокой древности; ибо кто может оценить последовательность лет, необходимых для того, чтобы подразделить общий язык на так много языков и породить из дикой или кочевой жизни цивилизацию, подобную ацтекской?

В переходе человека из одного полушария в другое он не видит никаких трудностей; так как, не рассматривая Берингов пролив, путешествие из Маньчжурии или Японии, следуя цепи Курильских и Алеутских островов, даже до полуострова Аляска, было бы предприятием без особого риска.

Предания индейских племен, так же как и их монументальные надписи, указывают на восточное происхождение. С какого бы направления ни эмигрировало конкретное племя, они всегда говорят о своих отцах как о пришедших с восхода солнца. Предания киче, так же как и чиппеваев, намекают на путешествия их отцов с Востока, из холодной и ледяной области, через облачное и зимнее море, в страны столь же холодные и мрачные, из которых они снова повернули на Юг.

Не связывая себя теорией, Шарль-Этьен Брассер де Бурбур предполагает, что одна раса — киче — прошла через весь североамериканский континент, воздвигая на разных этапах своей цивилизации те гигантские и таинственные пирамиды, курганы долины Миссисипи, — о происхождении которых нынешние североамериканские индейские племена не сохранили никаких следов и для возведения которых ни одно американское племя сейчас не имело бы богатства или избыточного труда. Эта раса постоянно вытеснялась на Юг более дикими племенами, и в конце концов она достигла своих излюбленных мест и высоты своей цивилизации в Центральной Америке. При сравнении подобных памятников Южной Сибири и дат иммиграции на ацтекское плато с таковыми первых движений гуннов и великих революций в Азии дается указание, достойное того, чтобы быть прослеженным этнологом, об азиатском происхождении центральноамериканских племен. Предания, памятники, обычаи, мифология и астрономические системы — все указывает на подобный источник.

Тщательное изучение аборигенных рас раскрывает тот факт, что весь континент, от Арктических регионов до Южного полюса, был разделен неравномерно между двумя различными семьями — одной кочевой и дикой, другой земледельческой и полуцивилизованной; одна без институтов, политики или организованной религии, другая с регулярными формами правления и иерархическими и религиозными системами. Хотя они так сильно различались и мало общались друг с другом, они обладали аналогичной физической конституцией, аналогичными обычаями, идиомами и грамматическими формами, многие из которых полностью отличались от таковых Старого Света.

В период открытия Америки ни одно племя к западу от Скалистых гор не обладало ни малейшим земледельческим навыком. Было ли превосходство центральноамериканских и мексиканских племен обусловлено более благоприятными обстоятельствами и более мягким климатом или наставлениями иностранных законодателей, как гласят их предания, наш автор не решает. На его взгляд, американское земледелие зародилось в Центральной Америке и не было одной из наук, принесенных племенами, которые первыми эмигрировали из Азии.

Об архитектурных руинах, найденных в Центральной Америке, Шарль-Этьен Брассер де Бурбур говорит: «Среди зданий, забытых Временем в лесах Мексики и Центральной Америки, найдены архитектурные характеристики, настолько отличающиеся друг от друга, что невозможно приписать их строительство одному и тому же народу, как и предположить, что они были построены в одну и ту же эпоху…. Руины, которые являются самыми древними и которые имеют наибольшее сходство друг с другом, — это те, что были обнаружены в стране лакандонов, фундаменты города Майяпан, некоторые здания Тульхи и большая часть зданий Паленке; вероятно, они принадлежат к первому периоду американской цивилизации». — Т. I, стр. 85.

Истинно исторические записи Центральной Америки восходят к периоду незадолго до христианской эры. За этой эпохой мы видим сквозь туманы легенд, в искаженных картинах и скульптурах, иерархический деспотизм, поддерживаемый преемниками таинственного Вотана. Империя Вотанидов в конце концов разрушена собственными пороками и атаками энергичной расы, чьи записи и язык дошли даже до наших дней, — единственной расы на американском континенте, чье имя сохранилось в памяти народов после крушения ее власти, единственной, чьи институты пережили ее собственное существование, — шахоа, или тольтеки.

Из всех американских языков науатль занимает высшее место благодаря богатству выражения и звучному тону — адаптируясь с равной гибкостью как к самым возвышенным и аналитическим терминам метафизики, так и к нуждам обычной жизни, так что даже в наши дни англичанин и испанец используют его словарь для природных объектов.

Предания науа описывают их жизнь в далекой Восточной стране, из которой они пришли: — «Там они размножились до значительной степени и жили без цивилизации. Они тогда еще не приобрели привычку отделять себя от мест, где родились; они не платили дани; и все говорили на одном языке. Они не поклонялись ни дереву, ни камню; они довольствовались тем, что поднимали глаза к небу и соблюдали закон Творца. Они с уважением ждали восхода солнца, приветствуя своими призываниями утреннюю звезду».

Это их молитва, переданная в индейском предании — старейший сохранившийся фрагмент американской литургии: — «Приветствую, Творец и Создатель! Взгляни на нас! Слушай нас! Сердце Неба! Сердце Земли! не оставляй нас! Не покидай нас, Бог Неба и Земли!… Даруй нам покой, славный покой, мир и процветание! совершенство жизни и нашего бытия даруй нам, о Хуракан!»

Какая страна и какое солнце вскормили это поклонение и дали начало этому великому народу, столь же неопределенно, как и все другие факты ранней американской истории. Они пришли с Востока, говорит предание; они высадились, кажется, несомненно, в Пануко, недалеко от нынешнего порта Тампико, с семи баркасов или кораблей. Другие предания представляют их в сопровождении мудрецов с почтенными бородами и в струящихся одеждах. Они наконец поселились где-то на побережье между Кампече и рекой Табаско и основали древний город Хикаланко. Их вождь, который в почтительной любви нации стал впоследствии их Божеством, был Кетцалькоатль. Мифы, окружающие его имя, открывают нам мудрого законодателя и благородного благодетеля. Его видят наставляющим их в искусствах, в религии и, наконец, в земледелии, путем введения культуры маиса и других злаковых.

Стал ли он объектом зависти среди народа или он почувствовал, что его работа сделана, кажется, насколько можно понять смутные предания, что он в конце концов решил вернуться в неизвестную страну, откуда пришел. Он собрал своих братьев вокруг себя и так обратился к ним: — «Знайте», — сказал он, — «что Господь Бог ваш повелевает вам жить в этих землях, которые он подчинил вам в этот день. Что касается его, он возвращается туда, откуда пришел. Но он уходит лишь для того, чтобы вернуться позже; ибо он посетит вас снова, когда придет время, в которое мир придет к концу. [C] В то же время ждите, вы, другие, в этих странах, с надеждой увидеть его снова!… Итак, прощайте, пока мы уходим с нашим Богом!»

[Сноска C: Это выражение легенды, и оно, безусловно, указывает на идеи Восточного полушария. Будет отмечено совпадение с легендами о Гайавате и финском Вяйнямёйнене. — РЕД.]

Мы не будем следовать интересному повествованию о разрушении древней империи Вотанидов науа или тольтеками; ни рассказу о рассеянии последних по Гватемале, Юкатану и даже среди гор Калифорнии. Эта последняя революция представляет первую точную дату, которую ученые до сих пор смогли присвоить ранней американской истории; вероятно, это произошло в 174 г. н. э.

С рассказом о вторжении на ацтекское плато чичимеков, варварского племени тольтекской семьи, в середине седьмого века, или об установлении тольтекской монархии в Анауаке, мы не будем задерживать наших читателей, так как эти события приводят нас к периоду достоверной истории, о котором у нас есть информация из других источников.

«С момента», — говорит Шарль-Этьен Брассер де Бурбур, — «в который мы видим, как верховенство городов Кульхуакан и Толлан поднимается над городами ацтекского плато, начинается истинная история этой страны; но эта история, по правде говоря, лишь великий эпизод в анналах этой могущественной расы [тольтеков]. В ходе странствия семи или восьми столетий она опрокидывает и разрушает все, чтобы построить на руинах древних королевств свою собственную цивилизацию, науку и искусства; она пересекает все провинции Мексики и Центральной Америки, оставляя повсюду следы своих суеверий, своей культуры и своих законов, сея на своем пути королевства и города, чьи имена сегодня забыты, но чьи таинственные памятники снова найдены в монументах, разбросанных под лесной растительностью веков, и в различных языках всех народов этих стран». — Т. I, стр. 209.

Шарль-Этьен Брассер де Бурбур подобающе завершает свои интересные тома — из которых мы здесь дали резюме только открывающих глав — замечательным пророчеством, сделанным при дворе Юкатана верховным жрецом Мани. Согласно преданию, этот верховный жрец, вдохновленный сверхъестественным видением, отправился в Майяпан и так обратился к царю: — «В конце Третьего Периода [1518–1542 гг. н. э.] нация, белая и бородатая, придет с той стороны, где восходит солнце, неся с собой знак [крест], который заставит всех Богов бежать и пасть. Эта нация будет править всей землей, даруя мир тем, кто примет его в мире и кто оставит тщетные изображения, чтобы поклоняться единому Богу, которому поклоняются эти бородатые люди». (Т. II, стр. 594.) Шарль-Этьен Брассер де Бурбур не ручается за чистое происхождение предания, но предполагает, что мудрецы империи киче уже видели, что оно содержит в себе элементы разрушения, и уже слышали слухи о чудесной белой расе, которая вскоре должна была смести последние следы центральноамериканских правительств.

[ПРИМЕЧАНИЕ. — Мы не можем не думать, что наш корреспондент принимает предания, сообщенные Шарлем-Этьеном Брассером де Бурбуром, с чрезмерно несомненной верой. Некоторые из них кажутся нам несущими явные следы происхождения, последующего за Испанским Завоеванием, и мы подозреваем, что другие были значительно изменены, проходя через живую фантазию аббата. Даже Иштлильшочитль, который, как туземец и королевского рода, должен был иметь доступ ко всем источникам информации и который имел преимущество писать более трех столетий назад, кажется, смотрел на местные предания как на крайне недостоверные. См. «Историю завоевания Мексики» Уильяма Хиклинга Прескотта, Т. I, стр. 12, примечание. — РЕД.]

* * * * *

РОДЖЕР ПИРС

Человек с двумя тенями.

«В нашем солнечном свете всегда есть черное пятно». Карлейль.

Небо серое от невыпавшего мокрого снега; ветер горько воет вокруг дома; неумолимый в своей отчаянной скорости, он проносится мимо зеленых крестов из еловых ветвей в лесу — сухих рыжих дубовых листьев — крошечных шишек лиственницы, которые когда-то были розово-красными от крови Весны, но теперь гремят на безлистных ветвях, черных и голых, как и они сами. Ни один лист не остается ни на одной ветке леса, ни одна алая лента ежевики не развевается со стойких скал, которые лежат в основе всей зелени и теперь выступают, мрачные и бесплодные, истины и основы жизни, когда ее витиеватые славы улетели прочь. Река течет мимо, вялый поток свинца; единственная ворона, кричащая в поисках своей пары, тяжело хлопает крыльями против северо-восточного шторма, который проникает и сюда и поднимает ковер длинными волнами по полу, раздувает легкие вихри пепла в углу камина и тщетно давит на дверь и окно, как бездомный дух, кричащий и тоскующий об укрытии от своего бестелесного и беспомощного беспокойства в стихиях.

Весь воздух — хотя внутри мой огонь потрескивает и прыгает с ровным весельем, а красная роза на моем окне теплая и полнокровная от цветения — все же этот воздух полон крошечных искр холода для моей чувствительной и болезненной натуры; он одновременно электрический и холодный, сама атмосфера духов. — Какая тень прошла мимо того стекла! Роджер, это был ты? — Шторм разражается одним яростным порывом мокрого снега и ревущего ветра; маленький спаниель, съежившийся у моих ног, скулит и прижимается ближе; в доме тихо — тихо, как мои мысли — тихо, как он, кто когда-то ходил по этим комнатам, с лицом, наиболее похожим на небо, которое темнеет их сейчас, и более одинокий, более одинокий, чем я, хотя рядом с ним вечно ступал спутник.

Эта долина Мусик узкая и редко заселенная. Здесь и там безумная река, прыгающая из какого-нибудь лесистого ущелья, чтобы отдохнуть среди покрытых тсугой островов, которые разбивают ее более гладкий путь между мягкими лугами, пересекается прочной плотиной; и белая деревня с церковью и кладбищем теснится у склона холма, поднимаясь вверх от огромных мельниц, стоящих вдоль берега прямо под мостом. Здесь и там, тоже, вне поля зрения мельницы или деревни, тихий фермерский дом, аккуратно выкрашенный, с сараями, стогами сена и поленницами, выстроенными в стройном порядке, стоит в своем старом саду и предлагает фасад крепости против нужды и нищеты. Праздный вид! крепость тщетного фасада! есть неосязаемые враги, которых никто не может победить! В такой твердыне родился Роджер Пирс, Человек с двумя тенями.

Он был сыном добрых и порядочных родителей. Прежде чем он попал в их объятия, три крошечные фигурки лежали там, одна за другой, несколько коротких недель, улыбались, стонали и засыпали — чтобы спать, вечно детьми, под маргаритками и золотарником. По этой причине они цепляются за маленького Роджера со страстным опасением; они боролись с Ангелом Смерти и победили; и, как это всегда бывает с ослепленной природой человека, победа была для них больше, чем любой дар.

Мальчик рос в детстве, как растут другие дети, ежедневное чудо для наблюдения. Только за ним неустанная забота следила и ждала; неутомимая, как ангел, который смотрел от него на лик Божий, чтобы собирать всегда свежую силу и руководство для своенравного ребенка, нежные глаза его матери наблюдали за ним весь день, следовали за его нетвердыми шагами из комнаты в комнату, держали вдали от него весь страх и боль, светили на него в глубине ночи, просыпались и плакали о нем всегда. Никогда он не мог знать суровой самостоятельности тех, кого жизнь бросает на их собственные силы и заботу; мудрость и любовь, которые жили для него, жили в нем, и он вырос мальчиком, как тропический цветок оранжереи растет, без мысли или труда.

Только когда его возраст привел его в контакт с другими, казалось, что есть какая-то разница между его натурой и обычным родом детей. Всегда, однако, какой-то оттенок угрюмости скрывался в его темпераменте; и все, что мешало его воле или прихоти, затемняло свет его ясных глаз и наводило тусклую бледность на его цветущую щеку, пока его мать не имела обыкновения говорить ему в такие моменты, что он стоит между ней и солнечным светом.

Но когда он стал старше и участвовал в играх своих товарищей, странная вещь произошла. Рядом с тенью, которая следует за всеми нами на свету, другая, похожая на ту, но несколько глубже, начала ходить с Роджером Пирсом — не падая вместе с другой, как отметка на циферблате, чтобы показать свет, который отбрасывал ее, но капризно вправо или влево; на ком или на чем бы ни был он в данный момент, там лежала эта Тень; и по мере того как время шло, Тень настойчиво ползла вместе с ним, пока она вечно не висела вокруг него, готовая охладить смутным ужасом или закалить, как морозом, либо его товарищей, либо его самого.

Одна особенная черта была у этой Тени: чем больше беспокойный ребенок думал о своем посетителе, тем глубже она становилась — уменьшаясь в размере, но становясь более интенсивно темной, пока она не казалась частью тяжелой грозовой тучи, только молния никогда не играла сквозь ее пустой мрак.

Первый раз, когда Тень когда-либо стояла перед ним как реальное присутствие, было, когда, будучи еще ребенком, он был занят однажды в теплом майском солнечном свете, делая сад у школьного дома, в линию с другими маленькими квадратами, прослеженными и вылепленными детскими пальцами, и засаженными ветвями ивы, посеребренными пушистыми сережками, полуоткрытыми одуванчиками, веточками красноцветущего клена, могучими резервуарами воды в утопленных раковинах моллюсков и дорожками, украшенными бордюрами из разбитого фарфора и блестящими кусочками стекла. Рядом с садовой грядкой Роджера была та, что принадлежала двум маленьким мальчикам, которые были закадычными друзьями, и один из них был занят плетением забора для своего сада из желтых ивовых прутьев, которые другой резал и заострял.

Роджер смотрел тоскующими глазами.

— Ты поможешь мне, Джимми? — сказал он.

— Я не могу, — ответил тихий, робкий ребенок.

— Нет! — крикнул Джейкоб, — честный, бесстрашный голос принес оттенок цвета на щеку его товарища. — Джим не будет помогать тебе, Роджер Пирс! Ты хоть когда-нибудь кому-нибудь помогаешь?

Тогда Тень упала рядом с Роджером, когда он стоял с гневом и стыдом, раздувающимися в его горле; она упала на голубые фиалки, которые он взял у Джейкоба, чтобы украсить свой собственный сад, и они поникли и завяли; она пересекла дорожку из блестящей гальки, которую он заставил младших детей собрать для него, и они стали тусклыми, как обычные камни; она протянулась к решительному, честному лицу Джейкоба и затемнила его, и Джимми, глядя вверх, со страхом в своих кротких глазах, прошептал тихо: — «Уйдем! собирается дождь; — ты не видишь ту темную тучу?»

Роджер вздрогнул, ибо Тень темнела вокруг него самого; и когда он угрюмо вернулся домой, она, казалось, становилась все глубже и глубже, пока его мать не положила его голову на свое колено и у поющего огня не рассказала ему сказки своего собственного детства, и от любящей яркости ее нежных глаз Тень ускользнула и оставила мальчика спать, не преследуемого.

День за днем, в терпеливой монотонности, Роджер становился все более осведомленным об этом призрачном спутнике. Он не всегда был один, ибо у него были друзья, которые любили его, несмотря на Тень, и привыкли к ее появлению; — но ему нравилось быть одному; ибо, из постоянного общения и ежедневного использования, эта Тень создала для себя странное сродство с ним, и следуя за его ежедневными прогулками по крутым холмам, прослеживая до их источника шумные ручьи или расставляя ловушки для диких существ, чьи невинные робкие глаза с любопытством смотрели на своего маленького врага из укромных уголков и щелей, он стал испытывать угрюмое удовольствие от знания, что ничто другое не нарушало его путь или не разделяло его развлечения.

Но пришло время, когда он должен был больше общаться с внешним миром; ибо его отправили из дома в школу, и там, среди множества незнакомых лиц, он выделил единственное, в котором была мысль о его прошлой жизни и доме, как своего особого спутника — того же тихого мальчика, который бессознательно боялся Тени в их ранние школьные дни.

Так добр и нежен он был, что не чувствовал облака ненавистного Двойника Роджера, как все остальные; и он даже склонил самого мальчика исключить только его из определенного подозрения, которое недавно возникло из его собственного осознания своего бремени — подозрения, постепенно перерастающего в веру, что у всего мира была такая Тень, как у него самого.

Теперь это не было странным результатом такой болезненной реальности. Видя, как Роджер Пирс делал, в каждом действии других по отношению к себе темную атмосферу Тени, которая была исключительно его собственной, он наблюдал также их взаимные действия и, бросая со своей собственной неясности тень на все человеческие дела, он стал одержим мономанией, практической верой, что каждый смертный человек, за исключением, может быть, Джимми Доуна, преследовался и был под присмотром этой ужасной Второй Тени.

В той мере, в какой мрак этого черного Присутствия казался облегченным над кем-либо, было его уважение к нему; но ежедневно глядя так пристально и с такой волей видеть только тьму в сердцах людей, он обнаружил следы Тени даже в Джимми Доуне — и тьма опустилась, как ночь в море, над всем миром тогда.

Теперь Роджер был достаточно несчастен, хорошо зная, что он мог бы сбежать, если бы захотел; ибо с его растущим чувством своего тирана пришло знание, что каждый раз, когда он думал о Тени, она темнела глубже, чем когда-либо, и что в забвении ее лежала его единственная надежда на спасение от ее власти. Но при всем том было болезненное удовольствие, рефлекторное влияние привычки и лени, которое странно смешивалось с его тоскливым желанием забыть своего Двойника, но делало невозможным сделать это без больших усилий, чем он хотел приложить, или какой-то помощи от другой руки; и вскоре эта помощь, казалось, пришла.

Когда Роджер покинул свой дом ради школы, он оставил в причудливой дубовой колыбели маленькую сестренку, слишком молодую, чтобы иметь место в его мыслях как определенное существование; но после отсутствия двух лет он вернулся, чтобы найти в ней новую фазу жизни, в которую Тень еще не могла войти.

Имя ребенка ее собственный детский язык смягчил в «Санни» (Солнышко), имя, которое было естественным выражением ее солнечных черт, ясного веселого голоса, спокойных лазурных глаз, золотых кудрей, любящих взглядов, которые сделали Санни любимицей дома — заблудшим солнечным лучом, который скользил через двери, пролетал мимо тяжелых панелей и танцевал вверх по темным лестницам того старого и уединенного жилища.

Когда Роджер вернулся, свежий после грубого общения в школе, Санни казалась ему существом какой-то лучшей расы, чем его собственная. Тень исчезла, ибо он забыл ее в своей новой преданности Санни. Ничего он не оставлял не сделанным, чтобы порадовать ее своенравные прихоти. В те жаркие летние дни он носил ее к маленькому ручью, который рябил через луг, и, сидя с ней на руках на больших гладких камнях, которые разделяли те мелкие воды, держал ее осторожно, пока она плескала своими крошечными ямочками на ножках в прохладной ряби или тщетно хватала синекрылых стрекоз, проплывающих мимо, на вялых, воздушных крыльях, прямо вне ее досягаемости. Или он собирал кучи маргариток для ребенка, чтобы бросать в сияющий поток, и видеть, как бледные звездообразные цветы плавно плывут вниз, пока какой-нибудь водоворот не подхватывал их в своем сверкающем вихре и, пропитывая хрупкие, беспомощные листья, выбрасывал их на дальний берег и шел своей беззаботной дорогой. Или он рассказывал ей, по вечерам, под какой-нибудь широкой яблоней, чудесные истории о великанах и непослушных мальчиках, пока она не засыпала на сладком сене, где любопытные кузнечики смотрели на нее круглыми роговыми глазами, а бархатистые пауки проносились по ее светлым кудрям с шестиногой скоростью, и малиновка смотрела на нее с ветки выше с тоскливыми взглядами, пока Роджеру не приходилось нести ее нежно из их соседства к нежной заботе его матери.

Всю эту охрану и руководство Санни вознаграждала своим единственным сокровищем — любовью. Она оставляла своего любимого котенка в его самых веселых выходках, чтобы посидеть на коленях у Роджера; она засыпала ночью, прижавшись к его руке; каждое маленькое лакомство, которое она собирала в саду или поле, делилось с ним; и никакое удовольствие, которое не включало Роджера, не могло соблазнить Санни быть довольной.

Некоторое время бессознательное очарование длилось; поглощенный своей любимицей, Роджер забывал о Тени или вспоминал ее только с редкими интервалами; и в то короткое время все, казалось, становились лучше и прекраснее. Он не видел в этом окраски своих собственных более добрых мыслей.

Но когда, наконец, новизна присутствия Санни прошла, ее требования стали утомительными. В вере своего детского сердца она приходила так же откровенно к Роджеру за помощью или утешением, как она всегда делала; и он находил свои собственные планы для учебы или удовольствия постоянно прерываемыми ее просьбами или ласками, пока Тень снова не темнела рядом с ним и, глядя через его плечо, упала так близко к Санни, что его старая вера набросила свою вуаль на его глаза на мгновение, и он вздрогнул при виде того, чего боялся — Тени, преследующей Санни.

Тогда — хотя этот первый страх прошел — медленно, но ползя с неизменной уверенностью, Тень вернулась. Она упала, как назревающий шторм, над очагом дома; он вообразил подобную тень, следующую за шагами его матери, затемняющую улыбку его сестренки; и как будто в отместку за столь долгое отсутствие, Тень навязывала себя ему более энергично, чем когда-либо, пока бедный Роджер Пирс не стал как ушибленный и избитый ребенок — слишком больной, чтобы иметь мир или покой, слишком чувствительный, чтобы вынести любое средство от своего недуга, и слишком капризный, чтобы получить или ожидать сочувствия от любой другой и более нежной натуры, чем его собственная.

Прошло немало времени, прежде чем Санни ощутила присутствие Тени. Она никогда не видела её так, как другие. Если холод Тени пробегал по её теплому розовому личику, она тихонько подкрадывалась к брату и с выражением чистой детской любви вкладывала свою ладошку в его руку, тихо говоря: «Бедный Роджер!», — или, острее чувствуя Присутствие, не решалась прикоснуться к нему, а вместо этого разыгрывала перед ним самые веселые проделки своего котенка или, заливаясь смехом, катила свой крошечный обруч через старого дворового пса, спавшего на траве, тщетно ожидая той улыбки, которой Роджер всегда одаривал её детские игры прежде.

Постепенно она возвращалась к своим собственным радостям, полная нежных мыслей обо всем живом и любящего осознания их нужд и повадок. Её лепечущий голосок щебетал, подобно ручью, с птицами и пчелами; губки горестно кривились при виде сломанного крылышка пестрой мотылька или борьбы тонущей мухи; в обществе Природы она играла, как с вечно божественным младенцем, и никакая тьма не тревожила этого неутомимого ребенка.

Но Роджер с каждым днем всё больше сближался со своей Тенью и предавался её власти, пока его мать, видя эту зависимость, в скорби не испробовала все средства и уловки, чтобы отвратить его от злого духа, но всё было тщетно. Так они жили, пока Санни не исполнилось четыре года, когда внезапно, в один ясный июньский день, она оставила розы в своем саду со сломанными стеблями, но не сорванными, и, пошатываясь, вошла в дом, упав на пороге, раскрасневшаяся и сонная — как сразу поняли те, кто поднял её, в первой стадии лихорадки.

Этот неожиданный удар вновь оторвал Роджера от его Тени. Он наблюдал за своей маленькой сестрой с сердцем, полным тревожного сожаления, но настолько поглощенный её нуждами и опасностью, что мрачная Тень, взиравшая издалека на его самообвинения, не осмелилась ни разу вмешаться.

Наконец настал день кризиса, пауза лихорадки и бреда, желанная и в то же время внушающая ужас каждому трепещущему, боязливому сердцу, склонившемуся над подушкой ребенка. Если она уснет, сказал врач, её судьба будет зависеть от пробуждения; жизнь или смерть запечатлеют её, когда сон сложит свои полномочия. Был ранний час, когда прозвучал этот приговор; через час лихорадка спала, румянец сошел со щек Санни, и она уснула, под безмолвным наблюдением Роджера и его матери. Шторы в комнате были наполовину задернуты, чтобы дать маленькому существу воздуха, и сквозь них легко прошелестел низкий южный ветер, принося тонкий аромат цветов и убаюкивающий гул пчел, поющих за своей сладкой работой.

Роджер устал от бдения; звенящие звуки лета, тихое тиканье старых часов на лестнице и полная тишина внутри убаюкали его; голова его склонилась вперед и покоилась на краю кровати; он уснул, и во сне ему привиделось.

Над подушкой Санни (ибо в этом сне ему казалось, что он бодрствует и наблюдает) он увидел парящего духа, воплощенный облик Света, взирающего на спящего ребенка с невыразимой нежностью; но его проницательные глаза уловили облик Тени Роджера; чистые черты озарились чем-то более божественно грозным, чем гнев, и с опущенным копьем он атаковал это злое Присутствие и поверг его на землю; но Тень ускользнула от копья и съежилась в отдалении; ангельское лицо омрачилось, и, склонившись вниз, оно заключило Санни в свои объятия, словно желая унести её с собой.

Роджер проснулся от собственной тщетной попытки схватить и удержать ребенка. Заходящее солнце струилось в окно, и его мать стояла рядом, привлеченная каким-то невнятным звуком с губ Санни.

Она послала мальчика позвать отца, и когда они вошли вместе, широко открытые голубые глаза ребенка были полны сверхъестественного спокойствия; её пересохшие губы тронула слабая улыбка; а распущенные золотистые локоны были откинуты со лба, где под чистой кожей проступали синие вены, словно яркие фиолетовые пятна.

«Дорогая мама!» — сказала она, медленно поднимая руки, чтобы её приподняли на подушке; но низкий, хриплый голос утратил свою музыку.

Затем она повернулась к отцу с той странной светлой улыбкой, а затем снова к Роджеру, едва слышно произнеся:

«Отойди, Роджер; Санни хочет света».

Они раздвинули все шторы напротив её кровати, и, когда она с жадностью протянула руки к окну, последние лучи солнца озарили её бледное, просветленное лицо, пока оно не стало подобно лику ангела, и Роджер уловил внезапный блеск крыльев в воздухе; но холодная боль пронзила его, когда он смотрел, ибо Санни упала навзничь на подушку. Она ушла вместе с солнечным светом.

Казалось, на какое-то время фантом, преследовавший Роджера Пирса, был наконец изгнан. Его угрюмая замкнутость исчезла; он с тихим, постоянным усердием принялся утешать мать, помогать отцу, заполнять, насколько мог, пустое место; и его сердце с неутолимой жаждой стремилось к светлому Духу, который парил в его сне над Санни; — казалось, он почти начал естественную и здоровую жизнь.

Но год за годом проходили, и свет влияния Санни угасал вместе с её угасающей памятью. Зеленая дернина выросла над её короткой могилой, и длинная косая тень от надгробия больше не ложилась на протоптанную тропинку. Паломничества Роджера к этому месту прекратились; его сердце перестало помнить. Тень вновь обрела свою власть и воцарилась.

И всё же сквозь её мрак он сохранял один проблеск света — неизменное восхищение теми, кто, казалось, не имел такого сопровождения; но с каждым днем число их становилось всё меньше.

Наконец, когда учеба его юности была завершена и он вернулся в свой старый дом на всю жизнь, на устоявшуюся и гнетущую тьму его души упал теплый луч рассвета. Каким-то образом, так же естественно, как встречаешь свежий ветер, полный весеннего аромата и жизни, но никогда не замечаешь момента его первого прикосновения, так естественно, так незаметно он возобновил детское знакомство с Вайолет Чэннинг, обитательницей той же тихой долины, что и он сам, хотя долгие годы тонкие нити обстоятельств разлучали их.

Ни камень, ни хрупкий зеленый мох, цепляющийся за него, не отличаются друг от друга более существенно, чем Роджер Пирс и Вайолет Чэннинг. Не имея в себе ни следа Тени, Вайолет не верила в её существование у других. Она слышала слухи о призраке Роджера, но считала это каким-то странным заблуждением или недостатком восприятия у тех, кто ей рассказывал, — скорее смягчаясь к нему с жалостью, что его так мало понимают.

В первые дни их знакомства казалось, что свет лица девушки навсегда рассеет тьму Тени её спутника, настолько мягким и тихим было это сияние — не просто внешний блеск красоты, но глубокое, одухотворенное выражение того Духа, который сопровождал Санни на пути к небесам.

Вместе с Вайолет, успокоенный робостью её манер, пробужденный её внезапными вспышками веселья и яркого энтузиазма, Роджер, казалось, забывал о своем ненавистном спутнике или вспоминал о нём лишь для того, чтобы найти утешение в её нежных глазах, сияющих жалостью и привязанностью.

Месяц за месяцем эта близость продолжалась, с каждым днем делая ярче в сознании Роджера идеальный образ его новой подруги, но создавая в ней лишь более глубокое сочувствие и более искреннее сострадание к его несчастной и угнетенной жизни. Но когда прошли годы, а не месяцы, единственное влияние уже не оставалось за девушкой, влекущей Роджера Пирса вверх, как она жаждала и стремилась делать, в свой собственный солнечный свет. Их взаимные отношения лишь отчасти облегчили его тьму, в то же время набросив на неё слабые сумерки Тени, подобной его собственной. Но поскольку главной характеристикой этой неземной Сущности было то, что она росла от внимания, подобно тому как некоторые странные восточные растения живут воздухом, она процветала лишь медленно рядом с Вайолет Чэннинг, чьи мысли были направлены на исцеление сердечного недуга Роджера Пирса и были настолько поглощены этой терпеливой заботой, что у них было мало шансов обратиться на неё саму; хотя, когда терпение почти иссякало и, утомленная бесплодным трудом и безответным стремлением, её сердце опускалось, она осознавала смутное влияние, от которого солнечные лучи падали холодно, а песни лета становились скорбными.

Час за часом она расточала всё сокровище, которое знала, и многое, чего не знала сознательно, чтобы отвлечь тьму от чела Роджера; или снова и снова вспоминала свои собственные поступки и слова, чтобы пересмотреть их со строгим суждением, не могли ли они стать поводом для него; пока, наконец, её любящие мысли не стали беспокойными и болезненными, лицо не побледнело, тело не истощилось, и над её глубокими меланхоличными глазами Тень не нависла, словно черная буря, отраженная в чистом озере.

Роджер не был слеп к этой перемене; он не видел, кто набросил первую завесу тьмы на чистый свет, который так свободно сиял для него; и хотя он молча сожалел о том, что считал осквернением безупречного образа, который любил, ничто не шептало ему, что это его собственная Тень нависла над верным сердцем, которое так верно и долго трудилось ради его просвещения.

Самым болезненным результатом для Вайолет стала новая холодность в манерах Роджера по отношению к ней. Будучи в тени, он не замечал этой перемены в себе; но Вайолет, в тишине ночи или в уединенных часах, которые она проводила в лесу и поле рядом со своей растущей Тенью, чувствовала это с невыразимой болью. Тщетно Дух Света внутри неё советовал ей упорствовать, глядя только на цель, которой она достигнет; более тонкими и проницательными для её не настроенного слуха были слова демона рядом с ней.

Однажды она долго и тоскливо размышляла о безразличии и холодности своего дорогого, невнимательного друга, и в своей измученной и усталой душе перебирала всю сладость прошлого, которая теперь улетела, и какие муки отвергнутой любви и пренебреженной преданности ожидали её в жалком будущем; и когда она держала свою пульсирующую голову на руках, истощенная огненным пульсом, ей показалось, что Тень, склонившись к её уху, прошептала, почти внятно:

«Подумай, что ты отдала этому человеку! — свою надежду и покой; дыхание своей жизни и биение своего сердца. Вся твоя душа расточена на него, и посмотри, как он платит тебе!»

Слабая и павшая духом девушка вздрогнула; прошло то время, когда она могла бы презирать голос этого грозного спутника, когда Тень не осмелилась бы говорить так; и с горькими слезами, наворачивающимися на глаза, она и Тень вместе направились к месту на склоне горы, где она обычно встречалась с Роджером.

Это была голая скала, чуть ниже вершины пика, увенчанного несколькими старыми кедрами, с чьего трудоемкого роста тусклой, темной листвы длинные полосы серого мха развевались на ветру. Вокруг их корней были разбросаны утесы, на покрытые лишайником бока которых осеннее солнце светило бесплодно; и из безлистных лесов в глубокой долине внизу поднимался шепчущий звук, словно они содрогались и были взволнованы каким-то предчувствием ужаса.

Вайолет пробиралась к этой высоте так жадно, как позволяли её уменьшившиеся силы и задыхающееся сердце; но когда она подняла глаза с узкой тропинки, по которой поднималась, они остановились на последнем лице, которое она хотела встретить, — мрачном облике Роджера Пирса. Девушка заколебалась и хотела отступить, но Роджер велел ей подойти ближе.

«Тебе нет нужды уходить, Вайолет», — сказал он; и она тихо присела на скалу у его ног, молча, но с пристальным взглядом, рассматривая двойственную природу перед собой, Человека и его Тень.

Всё так же вверх из долины ползла эта низкая дрожь ужаса; бледное солнце проливало свой вялый свет на серые скалы и темные кедры; безмолвная, ничего не ожидающая земля, казалось, замерла; всё было окутано смутным трепетом и туманным предчувствием; какая-то невыразимая фатальность, казалось, угнетала жизнь и дыхание.

Внезапный порыв к бегству, отчаянный в своей силе, овладел Вайолет; возможно, назвать то Существо, которое так тесно прильнуло к Роджеру, могло бы поколебать его власть, — и дрожащим, вибрирующим голосом она произнесла:

«Роджер, — ты думаешь о Тени?»

Он не пошевелился и не сразу ответил; никакое новое выражение не тронуло его темное лицо; наконец он ответил голосом, который, казалось, исходил с каких-то губ далеко, в неэховом расстоянии:

«Тень? — Да. Я вижу её на всех лицах. Она лежит на долине вон там; в воздухе; на каждом смертном челе и губах она собирается всё гуще. Вайолет, ты тоже разделяешь Тень!»

Медленно, словно его слова заморозили её, Вайолет поднялась и повернулась к нему; свет сиял из её глаз, который расплавил их темные глубины в сияние полудня; и она заговорила взволнованным, но твердым тоном:

«Да, я разделяю её, это правда. Я чувствую и вижу мрак; но если Тень преследует меня, Роджер Пирс, спроси свое собственное сердце, кто набросил её туда! Когда мы впервые стали друзьями, я ничего не знала об этой тьме. Я пыталась со всей чистотой и состраданием увлечь тебя вверх, к свету; а в награду ты окутал меня своей чернотой и ненавидишь свое собственное деяние. Моя работа окончена — и тщетна! Остается лишь освободиться от этой Тени и оставить тебя на милость Силы, с которой никакое такое Присутствие не может справиться — в которой никакая тьма или тень не могут пребывать».

Она повернулась, чтобы уйти от него с этими словами, но бросила взгляд, полный такой любви и нежной жалости, что показалась Роджеру тем самым Духом, который унес Санни.

Ошеломленный и уязвленный в самое сердце, он на ощупь пробирался домой, и ночь сменялась утром, возвращалась и проходила снова не раз, прежде чем сон вернулся к его глазам.

Вайолет не совершала бдений; она выплакалась до сна, как ребенок на груди у матери, и любящие глаза охраняли этот детский покой. Но пробуждение Роджера было преследуемо раскаянием и тревожным ожиданием; и по мере того как дни ползли, а Память, подобно тому, кто приковывает каторжника к веслу, всё давила на его мысли постоянным терпением, трудом и привязанностью Вайолет Чэннинг, он чувствовал, как правдиво она говорила о нём, и всей душой возненавидел Тень своей жизни.

Здесь он исчезает. Удалось ли ему в успешной борьбе сразиться со злом и победить, и показать себя мужчиной — или же Существо возобновило своё владычество, и он притянул к себе другую натуру, не ради благой силы её чистого контакта, а для дальнейшего умножения этой тьмы и ослепления другой души, — никогда не будет известно.