Аббат де л'Эпе умер в Париже 23 декабря 1789 года, на семьдесят восьмом году жизни. Если бы он был пощажен еще на два года, он увидел бы свою школу, объект своих нежных забот, принятую правительством и объявленную на национальном обеспечении. Но хотя этот акт и сопровождающее его голосование, которое объявило, что это «сделано в честь Шарля Мишеля де л'Эпе, человека, который хорошо послужил своей стране», были похвальны для Национального собрания и народа, который оно представляло, все же мы не можем не помнить о тревожных временах, которые последовали, — временах, в которые никакая общественная служба, никакая личная доброта, ни почтение, причитающееся возрасту, ни деликатность женственности, ни привлекательная беспомощность младенчества не были защитой от бессмысленной мести обезумевшего народа; и, помня об этом, мы не можем сожалеть, что тот, чья жизнь была такой мирной, был положен в тихую могилу до прихода бури.
Однако справедливости ради по отношению к французскому народу следует сказать, что ни одно имя в их истории не слышится с большим почтением или с более глубокими проявлениями любви и благодарности, чем имя аббата де л'Эпе. В 1843 году граждане Версаля, его места рождения, воздвигли бронзовую статую в его честь; и высшие сановники государства среди приветствий собравшихся тысяч восхваляли его память. В 1855 году столетняя годовщина основания его школы для глухонемых была отпразднована в Париже и была посещена делегациями из большинства учреждений для глухонемых Европы.
Но прошло шестьдесят восемь лет со дня смерти этого благородного филантропа, и уже более двухсот учреждений для глухонемых были основаны по системе, спроектированной им и улучшенной его преемниками; и десятки тысяч немых по всему христианскому миру, вследствие его щедрого и самоотверженного рвения, были обучены для полезности в этой жизни, и многие из них, мы надеемся, подготовлены к блаженной будущей жизни. Для всех них имя аббата де л'Эпе было тем, что лелеялось в глубине их сердец; и через все будущее, везде, где понимание глухонемого будет просвещено обучением, его память будет благословенна.
КТО ВОР?
(Извлечено из переписки лондонской полиции.)
ОТ ГЛАВНОГО ИНСПЕКТОРА ТИКСТОУНА ИЗ ДЕТЕКТИВНОЙ ПОЛИЦИИ К СЕРЖАНТУ БАЛМЕРУ ИЗ ТОГО ЖЕ ПОДРАЗДЕЛЕНИЯ.
Лондон, 4 июля 18—.
Сержант Балмер,
Настоящим сообщаю вам, что вы требуетесь для помощи в расследовании важного дела, которое потребует всего внимания опытного сотрудника полиции. Дело о краже, которым вы сейчас занимаетесь, пожалуйста, передайте молодому человеку, который принесет вам это письмо. Вы расскажете ему все обстоятельства дела, как они есть; вы введете его в курс того прогресса, которого вы достигли (если таковой имеется) в выявлении лица или лиц, которыми были украдены деньги; и вы оставите его, чтобы он сделал все возможное с делом, находящимся сейчас в ваших руках. Он должен нести полную ответственность за дело и получить весь кредит за свой успех, если он доведет его до надлежащего завершения.
Это все, что касается приказов, которые я должен довести до вашего сведения. А теперь слово вам на ухо об этом новом человеке, который должен занять ваше место. Его зовут Мэтью Шарпин; и между нами, сержант, я невысокого мнения о нем. Он не прослужил свой срок среди рядовых сотрудников полиции. Вы и я поднимались шаг за шагом до мест, которые мы сейчас занимаем; но этот незнакомец, кажется, должен получить шанс ворваться в наш офис одним прыжком — при условии, что он окажется достаточно сильным, чтобы его занять. Вы, естественно, спросите меня, как он получил эту привилегию. Я могу только сказать вам, что у него есть какие-то необычайно сильные интересы, поддерживающие его в определенных высоких кругах, о которых нам с вами лучше не упоминать, кроме как шепотом. Он был клерком у адвоката; и он выглядит, на мой взгляд, довольно жалким, нечестным образцом такого рода людей. Согласно его собственному рассказу — кстати, я забыл сказать, что он удивительно тщеславен в своем мнении о себе, а также жалок и нечестен на вид — согласно его собственному рассказу, он оставляет свое старое ремесло и присоединяется к нашему по своей собственной воле и предпочтению. Вы поверите в это не больше, чем я. Мое мнение таково, что ему удалось выведать какую-то частную информацию в связи с делами одного из клиентов его хозяина, что делает его довольно неудобным клиентом для содержания в офисе в будущем, и что в то же время дает ему достаточно власти над своим работодателем, чтобы сделать опасным загонять его в угол, увольняя. Я думаю, что предоставление ему этого неслыханного шанса среди нас — это, говоря простыми словами, очень похоже на выплату ему денег за молчание, чтобы он держал язык за зубами. Как бы то ни было, мистер Мэтью Шарпин должен получить дело, находящееся сейчас в ваших руках; и если он преуспеет с ним, он сунет свой уродливый нос в наш офис, как пить дать. Вы слышали о какой-то печальной чепухе, которую они писали в последнее время в газетах об улучшении эффективности детективной полиции путем смешивания с ними одного или двух острых адвокатских клерков. Что ж, эксперимент сейчас будет опробован; и мистер Мэтью Шарпин — первый счастливчик, который был выбран для этой цели. Мы увидим, как этот драгоценный ход удастся. Я предупреждаю вас об этом, сержант, чтобы вы не стояли на своем собственном пути, давая новому человеку какой-либо повод жаловаться на вас в штаб-квартире, и остаюсь ваш,
Фрэнсис Тикстоун.
ОТ МИСТЕРА МЭТЬЮ ШАРПИНА К ГЛАВНОМУ ИНСПЕКТОРУ ТИКСТОУНУ.
Лондон, 5 июля 18—.
Дорогой сэр,
Получив необходимые инструкции от сержанта Балмера, я позволю себе напомнить вам об определенных указаниях, которые я получил относительно отчета о моих будущих действиях, который я должен подготовить для проверки в штаб-квартире.
Упомянутый документ должен быть адресован вам. Это должен быть не только ежедневный отчет, но и почасовой отчет, когда обстоятельства могут потребовать этого. Все заявления, которые я отправляю вам таким образом, вы, как я понимаю, должны внимательно изучить, прежде чем запечатать их и отправить в высшие инстанции. Цель моего написания и вашего изучения того, что я написал, заключается, как я проинформирован, в том, чтобы дать мне, как неопытному человеку, преимущество вашего совета, в случае если он мне понадобится (что я осмелюсь думать, мне не понадобится) на любом этапе моих действий. Поскольку чрезвычайные обстоятельства дела, которым я сейчас занимаюсь, делают невозможным для меня покинуть место, где была совершена кража, пока я не сделаю некоторого прогресса в обнаружении вора, я неизбежно лишен возможности консультироваться с вами лично. Отсюда необходимость записывать различные детали, которые, возможно, лучше было бы сообщить устно. Это, если я не ошибаюсь, положение, в котором мы сейчас находимся. Я излагаю свои собственные впечатления по этому вопросу в письменном виде, чтобы мы могли ясно понять друг друга с самого начала — и имею честь оставаться вашим покорным слугой,
Мэтью Шарпин.
ОТ ГЛАВНОГО ИНСПЕКТОРА ТИКСТОУНА К МИСТЕРУ МЭТЬЮ ШАРПИНУ.
Лондон, 5 июля 18—.
Сэр,
Вы начали с того, что тратите время, чернила и бумагу. Мы оба прекрасно знали положение, в котором мы находимся по отношению друг к другу, когда я отправил вас с моим письмом к сержанту Балмеру. Не было никакой необходимости повторять это в письменном виде. Будьте так добры использовать свое перо в будущем для дела, которое фактически находится в руках. У вас теперь есть три отдельных вопроса, по которым вы должны написать мне. Во-первых, вы должны составить заявление об инструкциях, полученных от сержанта Балмера, чтобы показать нам, что ничего не ускользнуло из вашей памяти и что вы полностью ознакомлены со всеми обстоятельствами дела, которое было вам доверено. Во-вторых, вы должны сообщить мне, что именно вы предлагаете делать. В-третьих, вы должны сообщать о каждом дюйме вашего прогресса (если вы его сделаете) изо дня в день, и, если нужно, также из часа в час. Это ваш долг. Что касается того, каков может быть мой долг, когда я захочу, чтобы вы напомнили мне о нем, я напишу и скажу вам об этом. В то же время я остаюсь ваш,
Фрэнсис Тикстоун.
ОТ МИСТЕРА МЭТЬЮ ШАРПИНА К ГЛАВНОМУ ИНСПЕКТОРУ ТИКСТОУНУ.
Лондон, 6 июля 18—.
Сэр,
Вы довольно пожилой человек и, как таковой, естественно склонны немного ревновать к людям вроде меня, которые находятся в расцвете своих сил и способностей. В этих обстоятельствах мой долг — быть внимательным к вам и не слишком сильно давить на ваши мелкие недостатки. Поэтому я полностью отказываюсь обижаться на тон вашего письма; я даю вам полное преимущество естественной щедрости моей натуры; я стираю само существование вашего грубого сообщения из моей памяти; короче говоря, главный инспектор Тикстоун, я прощаю вас и перехожу к делу.
Мой первый долг — составить полное заявление об инструкциях, которые я получил от сержанта Балмера. Вот они к вашим услугам, согласно моей версии их.
В доме номер тринадцать по Резерфорд-стрит в Сохо находится магазин канцелярских товаров. Его держит некий мистер Ятман. Он женатый человек, но детей у него нет. Помимо мистера и миссис Ятман, другими обитателями дома являются жилец, молодой холостой человек по имени Джей, который занимает переднюю комнату на втором этаже, — продавец, который спит на одном из чердаков, — и служанка на все руки, чья кровать находится на задней кухне. Раз в неделю приходит уборщица, чтобы помочь этой служанке. Это все лица, которые в обычных случаях имеют средства доступа внутрь дома, предоставленные им как нечто само собой разумеющееся.
Мистер Ятман занимается бизнесом уже много лет, ведя свои дела достаточно процветающе, чтобы обеспечить себе приличное независимое существование для человека в его положении. К несчастью для себя, он попытался увеличить сумму своего имущества путем спекуляций. Он смело рисковал своими инвестициями, удача отвернулась от него, и чуть менее двух лет назад он обнаружил, что снова стал бедным человеком. Все, что было спасено из обломков его имущества, была сумма в двести фунтов.
Хотя мистер Ятман делал все возможное, чтобы приспособиться к своим изменившимся обстоятельствам, отказавшись от многих предметов роскоши и удобств, к которым он и его жена привыкли, он обнаружил, что невозможно сократить расходы настолько, чтобы позволить откладывать какие-либо деньги из дохода, приносимого его магазином. Бизнес в последние годы приходил в упадок — дешевые рекламные канцелярские магазины нанесли ему ущерб в глазах публики. Следовательно, до последней недели единственным излишним имуществом, которым владел мистер Ятман, были двести фунтов, которые были восстановлены из обломков его состояния. Эта сумма была помещена в качестве депозита в акционерный банк самого высокого качества.
Восемь дней назад мистер Ятман и его жилец, мистер Джей, вели разговор на тему коммерческих трудностей, которые в настоящее время затрудняют торговлю во всех направлениях. Мистер Джей (который живет тем, что поставляет газетам короткие параграфы, касающиеся несчастных случаев, правонарушений и кратких записей о примечательных событиях в целом, — который является, короче говоря, тем, что называют «пенни-а-лайнером») сказал своему домовладельцу, что он был в городе в тот день и слышал неблагоприятные слухи на тему акционерных банков. Слухи, на которые он ссылался, уже достигли ушей мистера Ятмана из других источников; и подтверждение их его жильцом произвело такое впечатление на его ум, предрасположенный, как он был, к тревоге из-за опыта его прежних потерь, что он решил немедленно отправиться в банк и забрать свой депозит. К тому времени уже приближался конец дня; и он прибыл как раз вовремя, чтобы получить свои деньги до закрытия банка.
Он получил сумму в банкнотах следующими купюрами: одна пятидесятифунтовая, три двадцатифунтовых, шесть десятифунтовых и шесть пятифунтовых. Его целью при получении денег в таком виде было иметь их наготове, чтобы немедленно пустить в мелкий оборот в виде небольших ссуд под надежное обеспечение среди мелких торговцев его района, некоторые из которых в настоящее время испытывают острую нужду в средствах к существованию. Подобные вложения казались мистеру Ятману самыми безопасными и прибыльными из всех, на которые он мог сейчас пойти.
Он принес деньги обратно в конверте, положенном во внутренний карман пиджака, и, вернувшись домой, попросил своего приказчика поискать небольшую плоскую жестяную кассу, которой не пользовались уже много лет и которая, как помнил мистер Ятман, была как раз подходящего размера для банкнот. Некоторое время кассу искали безуспешно. Мистер Ятман окликнул жену, чтобы узнать, не знает ли она, где она находится. Этот вопрос услышали служанка, которая в тот момент несла чайный поднос, и мистер Джей, спускавшийся по лестнице, направляясь в театр. В конечном итоге кассу нашел приказчик. Мистер Ятман положил в нее банкноты, запер на висячий замок и убрал коробку в карман своего пальто. Она немного выступала из кармана, но достаточно, чтобы ее можно было заметить. Весь вечер мистер Ятман оставался дома наверху. Никаких посетителей не было. В одиннадцать часов он лег спать и положил кассу под подушку.
Когда на следующее утро он и его жена проснулись, коробки не было. Выплата по банкнотам была немедленно приостановлена в Банке Англии, но с тех пор никаких известий о деньгах не поступало.
На данный момент обстоятельства дела совершенно ясны. Они безошибочно указывают на вывод, что кража должна была быть совершена кем-то, кто живет в доме. Таким образом, подозрение падает на служанку, на приказчика и на мистера Джея. Двое первых знали, что их хозяин разыскивает кассу, но не знали, что именно он собирается в нее положить. Они, конечно, предположили, что это деньги. У обоих была возможность (у служанки — когда она уносила чай, а у приказчика — когда он пришел после закрытия лавки отдать ключи от кассы хозяину) увидеть кассу в кармане мистера Ятмана и сделать естественный вывод из ее положения, что он намерен взять ее с собой в спальню на ночь.
Мистер Джей, с другой стороны, во время дневного разговора о совместных акционерных банках узнал, что у его домовладельца есть вклад в двести фунтов в одном из них. Он также знал, что мистер Ятман ушел от него с намерением снять эти деньги, и позже, спускаясь по лестнице, услышал вопрос о кассе. Следовательно, он должен был сделать вывод, что деньги находятся в доме и что касса — это емкость, предназначенная для их хранения. Однако то, что он мог иметь хоть какое-то представление о месте, где мистер Ятман собирался держать их ночью, невозможно, поскольку он ушел до того, как коробка была найдена, и не вернулся, пока его домовладелец уже не лег спать. Следовательно, если он и совершил кражу, то должен был проникнуть в спальню исключительно в расчете на удачу.
Упоминание спальни напоминает мне о необходимости отметить ее расположение в доме и средства, позволяющие легко проникнуть в нее в любое время ночи. Упомянутая комната — это задняя комната на втором этаже. Из-за врожденной нервозности миссис Ятман по поводу пожара, из-за которой она боится сгореть заживо в своей комнате в случае несчастного случая из-за заклинившего замка, если ключ будет повернут, ее муж никогда не имел привычки запирать дверь спальни. И он, и его жена, по их собственному признанию, спят крепко. Следовательно, риск, на который шли любые злоумышленники, желающие ограбить спальню, был ничтожным. Они могли войти в комнату, просто повернув дверную ручку, и если бы они двигались с обычной осторожностью, не было бы опасения разбудить спящих внутри. Этот факт имеет значение. Он укрепляет нашу уверенность в том, что деньги должны были быть взяты кем-то из обитателей дома, поскольку это указывает на то, что кража в данном случае могла быть совершена лицами, не обладающими превосходной бдительностью и хитростью опытного вора.
Таковы обстоятельства, как они были изложены сержанту Булмеру, когда его впервые вызвали, чтобы найти виновных и, если возможно, вернуть пропавшие банкноты. Самое тщательное расследование, которое он мог провести, не дало ни малейшего доказательства против кого-либо из лиц, на которых естественно пало подозрение. Их речь и поведение при известии о краже были совершенно естественны для невиновных людей. Сержант Булмер с самого начала почувствовал, что это дело требует частного расследования и тайного наблюдения. Он начал с того, что порекомендовал мистеру и миссис Ятман изобразить чувство полного доверия к невиновности людей, живущих под их крышей, а затем начал кампанию, занявшись отслеживанием передвижений, а также выяснением друзей, привычек и секретов служанки.
Трех дней и ночей усилий с его стороны и со стороны других лиц, способных помочь его расследованию, было достаточно, чтобы убедить его в том, что нет никаких веских оснований для подозрений в отношении девушки.
Затем он применил те же меры предосторожности в отношении приказчика. Было больше трудностей и неопределенности в том, чтобы в частном порядке прояснить репутацию этого человека без его ведома, но препятствия были наконец устранены с удовлетворительным успехом; и хотя в этом случае нет такой уверенности, какая была в случае с девушкой, все же есть веские основания полагать, что приказчик не имеет никакого отношения к краже кассы.
Как необходимое следствие этих действий, круг подозрений теперь ограничивается жильцом, мистером Джеем. Когда я вручил ваше рекомендательное письмо сержанту Булмеру, он уже навел некоторые справки об этом молодом человеке. Результат пока совсем не благоприятный. Привычки мистера Джея нерегулярны; он часто посещает питейные заведения и, по-видимому, хорошо знаком со многими распущенными личностями; он в долгу у большинства торговцев, услугами которых пользуется; он не платил арендную плату мистеру Ятману за последний месяц; вчера вечером он пришел домой в состоянии алкогольного опьянения, а на прошлой неделе его видели разговаривающим с профессиональным боксером. Короче говоря, хотя мистер Джей и называет себя журналистом в силу своих грошовых статей для газет, он молодой человек с низкими вкусами, вульгарными манерами и дурными привычками. В отношении него еще не было обнаружено ничего, что хотя бы в малейшей степени делало бы ему честь.