«The Atlantic Monthly, Том 1, № 6, Апрель 1858»

Клариса взяла кольцо и отвела взгляд; но, отведя взгляд, ее глаза упали на Люка, и она улыбнулась.

— Это самая красивая вещь, это кольцо, в мире, кроме тебя, Клариса, — так улыбка заставила его сказать.

— Это для меня ново, — сказала девушка. — Говори разумно, Люк.

— Красив тот, кто красиво поступает, говорю я. И если ты не лучшая девушка в Заливе, Клари, то кто тогда? Когда ты скажешь «да»? — потребовал молодой человек.

— Сейчас, — внезапно ответила Клариса.

— Ты приняла мое сердце и руку? — так же быстро спросил парень, его лицо сияло от восторга.

— Да.

— Навсегда, Клариса? — Это казалось, в конце концов, невероятным.

— Да, Люк. И говоря так, девушка имела в виду «да, навсегда».

Теперь это обещание на самом деле не застало врасплох ни одного из этих детей. Они давно понимали друг друга. Но когда они дали взаимное обещание, оба стали серьезными. Клариса стояла у кромки воды, не заботясь о том, что время идет. Люк не спешил к отцу.

Но в конце концов пронзительный голос позвал девушку. Госпожа Бритон стояла в дверях хижины, и ее гневный язык был полон упреков, готовых сорваться, когда Клариса окажется в пределах досягаемости ее голоса.

— Я должна идти, — сказала Клариса Люку.

— Я приду за тобой сегодня вечером. Не работай слишком усердно, — ответил он. — Береги мое сердце, Клариса.

Шторм разразился над Кларисой, когда она вернулась домой к матери. Она с терпимым терпением сносила обвинения в своей праздности, пока не показалось, что буря никогда не утихнет. Наконец, с ее уст сорвались быстрые слова:

— Три бушеля водорослей лежат там на досках, разложенные и сохнущие. Я собрала их раньше, чем хоть одно существо зашевелилось в заливе Дайверов. — Затем она добавила более мягко: — Я нашла кое-что еще.

Но хотя госпожа Бритон услышала, она пропустила эту последнюю крупицу информации без комментариев.

— Слоняться там на пляже, провожая парней на рыбалку! — не могла не сказать она. — Тебе не нужно вставать до рассвета ради такой работы.

— Это был Люк Мерлин.

— Неважно.

— Я показала ему, что нашла. Спроси его, бываю ли я когда-нибудь слишком свободной. Он узнает так же быстро, как кто-либо другой, — и ему не все равно.

Клариса, говоря это, еще дальше отошла как в выражении лица, так и в голосе от своего обычного спокойствия.

Дама пропустила ее последние слова, не подхватив их. К этому времени ей стало любопытно.

— Что ты нашла? — спросила она.

Клариса показала корзинку и золотую цепочку. Ее мать вертела обе вещи с удивленным восхищением, задавая множество вопросов. Наконец она накинула цепочку себе на шею.

— Это золото, — сказала она. — Это стоит многого. Если бы ты могла подбирать подобное каждый день, ты могла бы позволить старой корзине для водорослей уплыть.

— Я лучше буду собирать водоросли, пока спина не сломается, чем когда-либо найду еще одну, — сказала Клариса.

Дама приняла это за детское преувеличение; заметив это, Клариса печально сказала:

— Ну, разве ты не видишь, как это попало на берег? На прошлой неделе во время шторма было кораблекрушение. О, может быть, я нашла все, что расскажет о нем!

— Что это у тебя в руке? — спросила дама, заметившая кольцо.

Клариса наполовину открыла ладонь; ей не хотелось выпускать кольцо из рук, и все это время она сомневалась, стоит ли показывать его матери.

Госпожа Бритон быстро взяла его. Тусклый блеск жадных глаз упал на мягкий блеск жемчужины, но не нашел отражения.

— Кольцо! — сказала она и попыталась надеть его на свой мизинец. Оно не проходило через первый грубый сустав.

— Примерь, — сказала она Кларисе.

— Нет, — был тихий ответ. — Но я оставлю кольцо себе. Оно должно было принадлежать даме. Может быть, это был памятный знак.

— Может быть, и так. — Если бы твой отец отнес эту цепочку в Порт, он мог бы заключить выгодную сделку, — если бы он хоть что-то понимал в сделках. — Вот что-то; что это за знаки? посмотри сюда, Клариса.

Лицо девушки немного покраснело, когда она ответила: — «H. H.»

— «H.H.»! Что это значит? Интересно.

— Может быть, имя владелицы, — робко ответила Клариса.

Она думала не о том, что эти буквы могли значить для других, а о том, что они стали означать для нее и Люка.

— Кто знает? — ответила мать; и она стояла задумчивая и рассеянная, и на ее лице было торжественное выражение.

Клариса теперь отнесла корзинку к камину и держала ее там, пока она не высохла. При высыхании цвета стали ярче, и песок легко стряхнулся; но многие пятна остались на некогда изящной белой шелковой подкладке; корзинку едва ли узнала бы ее владелица. Высушив и очистив ее, насколько могла, Клариса убрала ее в сундук на хранение, а затем съела свой завтрак стоя. После этого она снова пошла работать, пока не наступил прилив. Цепочку она оставила у матери, а кольцо привязала к шнурку и повесила себе на шею.

К этому времени дети рыбаков уже все вышли, и самые трудолюбивые из них были за работой. Они разбрелись среди скал и утесов и бродили вверх и вниз по побережью на три мили, собирая морские водоросли, которые они имели обыкновение сушить, а затем относить в город, Порт, находившийся недалеко, где их покупали стекольщики.

У Кларисы не было ни брата, ни сестры, и она мало общалась с детьми соседних рыбаков; ибо ее жизнь была полна тяжелого труда, и ее наследство казалось совсем не таким, как у них, хотя все они были бедны и ели корки труда.

Ее отец, если бы Природа дала ему только то, что, казалось, намеревалась дать вначале, мог бы быть таким же успешным рыбаком, как любой в Заливе. Но он полагался на удачу и умудрялся превращать половину того, что зарабатывал, в серьезный ущерб себе. Оставшегося было едва ли достаточно для комфорта его семьи, какой бы маленькой эта семья ни была.

Бритон был хорошим парнем, говорили все. Они имели в виду, что он всегда был готов к развлечениям, пустой трате времени, выпивке и тому виду щедрости, который является самой жалкой формой эгоизма. Его называли «Старый Бритон», но он был далеко не самым старым человеком в заливе Дайверов; он мог бы быть самым порочным, если бы не был самым веселым и неспособным таить злобу в сердце. И если бы я сказал, что он был совершенно порочным, я бы попросил людей воздержаться от поднятия рук в ужасе из-за бедного старика. Мы все знаем — увы, возможно, мы все любим — более порочные души, чем те, что могли бы быть произведены среди старых рыбаков, если бы все их грехи были сосредоточены в одном человеке.

Старый Бритон был тем, кого люди называли удачливым рыбаком. В сезоны, когда он решал работать, результат был достаточно очевиден для него самого и других, чтобы удивить обоих. Но даже в лучшие сезоны он был плохим управляющим. Он доверял всем и обнаруживал, к своему удивлению, как мало людей заслуживают доверия.

Госпожа Бритон была дородной, громко говорящей женщиной, которую опыт не смягчил в ее манере речи, мыслях или действиях. Она обычно была в ссоре с мужем, но ссора была самой нелогичной. Она не допускала ни одного законного вывода в уме третьего лица. Иногда казалось, что пара обладает инстинктами тех животных, которые объединяются для взаимного уничтожения, и что их цель — выполнить свою судьбу с предельной быстротой.

В те годы, когда госпожа Бритон, от природы гордая и амбициозная, предпринимала самые успешные усилия, которые она когда-либо делала для приличного ведения хозяйства, пытаясь превратить своего мужа в такого человека, каким он не был рожден, изо всех сил стараясь добиться своего, — в те годы родилась Клариса.

Является ли жемчужина продуктом болезни?

Клариса выросла в окружении влияний, не самых чистых или возвышающих. Она не была от природы веселой, но молчаливой, правдивой и трудолюбивой. Она не была трусихой по натуре, и ее воспитание сделало ее храброй и выносливой. Иногда Старый Бритон называл ее своим мальчиком и требовал от нее службы сына. Госпожа Бритон не ссорилась с ним из-за этого; она была так же горда, как и рыбак, любым подвигом мастерства, силы или мужества, совершенным Кларисой. По-своему они оба любили ребенка, но их любовь имела странное проявление; и девушка не подвергалась опасности услышать много нежных слов, ласк или похвал.

Праздность, в частности, с самого начала выставлялась перед ней как самое разрушительное зло и ужасное беззаконие, на которое способно человеческое существо; и Старый Бритон, весь день слоняющийся с трубкой во рту, — отнюдь не редкое зрелище, — не вмешивался в урок, который внушала мать ребенка. Зимой и летом было достаточно работы для маленьких ног и рук. Так, по мере того как Клариса росла, она заработала лучшую репутацию трудолюбивой девушки в заливе Дайверов.

Еще до того, как она стала предметом похвалы серьезных людей Залива, яркие глаза Люка Мерлина были устремлены на маленькую девочку, и у него была устоявшаяся привычка искать время и возможности для тихих разговоров с ней. Ему нравилось спрашивать и следовать ее советам во многих делах. Не одну тяжелую корзину водорослей он помог ей донести домой со скал; не одну ракушку и камешек он подобрал во время своей береговой работы, когда выходил за пределы Залива, — потому что знал, что хорошая девушка любит каждую красивую вещь.

Если Клариса Бритон была лучшей девушкой, то Люк Мерлин, вне всякого сомнения, был самым многообещающим парнем в этой маленькой рыбацкой деревне. Он был сильным, активным, готовым к любому делу, требующему смелого духа и твердой руки, — был быстрее в мыслях и готовнее в речи, чем любой парень в округе. У него было немного личного тщеславия — и хорошая внешность, чтобы поощрять его; но у него было, кроме того, щедрое сердце, и убеждение было всеобщим, выраженным или нет, что в Люке растет человек, который однажды возьмет на себя руководство среди рыбаков залива Дайверов. У него была более живая фантазия, более активное воображение, чем у любого парня в округе; эти качества ума, соединенные с его мужеством и теплотой сердца, казалось, указывали на будущее, которого стоит достичь.

II.

Когда Люк вернулся с рыбалки, ближе к вечеру, он пошел к хижине Бритона, едва находя время, чтобы удалить со своего тела следы дневного труда, так велика была его спешка.

Бритон прибыл раньше него и теперь сидел за ужином с чашкой грога рядом. Когда Люк вошел, госпожа Бритон демонстрировала золотую цепочку, прибереженную, несмотря на ее нетерпение, до тех пор, пока она не приготовила ужин.

Отчасти из-за этой цепочки Люк так спешил. Он чувствовал интерес к судьбе семьи сегодня вечером, и он знал привычку Бритона торговаться и разбрасываться сокровищами.

Клариса стояла у очага, когда он пришел. Когда Люк проходил мимо окна, ему показалось, что ее лицо выглядит очень грустным; но когда он переступил порог, выражение лица сильно изменилось, или же он ошибся. Она рассказывала отцу, как нашла цепочку, — но о кольце молчала, как и утром. Это кольцо все еще было привязано к шнурку и висело у нее на шее. Она с неохотой показала его даже матери, и к этому времени, едва думая о чем-то другом, оно обладало почти священным очарованием в ее глазах. Почему бы мне не сказать, что это была самая священная из всех вещей для нее, раз это чистая правда?

— Это та самая цепочка? — спросил Люк, подойдя сзади к креслу рыбака и хлопнув Старого Бритона по плечу. — Ты мог бы выменять ее на серебряные часы.

— Что это? — быстро спросил Бритон, подхватывая слова парня; и он вытащил свои оловянные часы и положил их на стол. — Серебряные часы? — сказал он.

— Серебряные часы, такие же хорошие, как любые, что когда-либо ходили, за эту золотую цепочку. Только посмотри, какая она изящная!

— Так, так! — сказал рыбак, задумчиво опираясь грубым подбородком на широкую ладонь. Это была его поза, когда дома он обдумывал любую из тех знаменитых сделок, которые всегда оборачивались совсем не так, как он ожидал.

— Пусть Люк сделает сделку за тебя, — сказала жена Бритона, быстро распознав его симптомы.

Она посмотрела с парня на свою дочь и обратно пять или шесть раз в секунду, видя больше, чем большинство людей могли бы увидеть при наблюдении, казалось бы, таком небрежном и поверхностном.

— Я внимательно следил, Клари, весь день, но ничего не видел, — сказал Люк, подходя к очагу.

— Ничего, — но, — добавил он, так как она выглядела очень разочарованной, — но, несмотря на это, кто-то другой может.

— О, я надеюсь!

— О чем вы говорите? — спросил Бритон.

— О кораблекрушении, — сказал Люк.

— О! — ну, Люк, — ты совершишь сделку, сэр? Что скажешь ты, Клариса? Цепочка принадлежит тебе, в конце концов, — сказал Бритон со смехом, — он не мог помочь с кораблекрушением. — Что ты собираешься с ней делать, моя девочка?

— Она твоя, отец.

— Спасибо! — подарок! — Старый Бритон выглядел очень довольным.

— И если Люк возьмет ее...

— Я пойду сегодня вечером, — сказал Люк, готовый отправиться в ту же минуту, если таково было желание кого-либо в доме.

Бритон рассмеялся. — Нет, не пойдешь, — сказал он. — Какого черта! — Садись и выпей чего-нибудь. Что вы все стоите? Садитесь. Ты сделаешь сделку, Люк. Вот теперь я сказал это, и надеюсь, вы все спокойны.

Он снова рассмеялся; ибо он очень хорошо знал — он достаточно часто слышал это в полном объеме — оценку, данную его мастерству в заключении сделок.

— Ты еще не видел кольцо? — сказала госпожа Бритон, довольно любезно, теперь, когда этот вопрос был решен по ее усмотрению. — Где кольцо, Клариса?

Другие глаза были устремлены на девушку, кроме глаз ее матери. Старый Бритон отодвинул свою тарелку и посмотрел на Кларису. Люк улыбался. Эта улыбка стала радостной и прекрасной, когда Клариса, краснея, сняла шнурок с шеи и показала кольцо.

— Это изящно, — сказал Бритон, вращая деликатное украшение туда-сюда, с восхищением рассматривая его чистую работу. — Я никогда не видел такой жемчужины, Мать. Почему ты носишь ее на шее, Клариса? — надень на палец.

Люк Мерлин пришел в хижину Бритона, чтобы объяснить, как обстоят дела между ним и Кларисой, а также чтобы позаботиться о другой сделке. Воспользовавшись ее нерешительностью, он теперь сказал:

— Она не могла носить его во время работы. И это памятный знак между ней и мной. Сердце и Рука. Разве вы не видите буквы? Вот что они значат для нас.

Люк говорил так смело, что Клариса перестала дрожать; и когда он взял ее за руку и держал ее, она была довольна стоять там и отвечать, что соединенные руки были символом соединенных сердец.

— Что это, старуха? — спросил Бритон, глядя на свою жену, как будто за объяснением.

— Люк, что ты имеешь в виду? Ты просишь руки Кларисы? — поинтересовалась дама.

— Да, миссис Бритон.

— Это вполне правильно, старуха, — сказал Бритон; и сильное одобрение, вместе с некоторым волнением, было в его голосе.

— Дети в колыбели, оба! Но обещание не повредит, — был комментарий дамы. Она тоже была не совсем невозмутима, глядя на молодую пару, стоящую у очага; таких, говорило ей сердце, не найти в заливе Дайверов.

— Клариса — хорошая девушка, Люк Мерлин, — торжественно сказал Старый Бритон.

— Это так, — подтвердила мать. — Так возьми кольцо в качестве своего знака.

Люк вышел вперед и получил кольцо от Старого Бритона, и он наложил шнурок, который держал его, вокруг шеи Кларисы.

— Возьми эту цепочку, — сказал Бритон смягченным голосом. — Она лучше подходит, чем шнурок, и не слишком хороша для Кларисы. Возьми ее, Люк, и надень на нее кольцо.

— Я собираюсь обменять эту цепочку на серебряные часы, — сказал Люк, отвечая в соответствии со светом, который он видел в глазах Кларисы. — Эта цепочка — свадебный подарок Клари ее отцу.

— Спасибо, Люк, — сказал Бритон, — и он провел рукой по глазам, не для притворства. Затем он взял свои старые оловянные часы, спутника многих лет; он посмотрел на них снаружи и внутри, молча; возможно, предавался небольшому сентиментальному размышлению; но он положил их в карман, ничего не сказав, и продолжил ужин, как будто ничего не произошло.

* * * * *

Это произошло до того, как Кларисе исполнилось четырнадцать лет. В семнадцать она все еще жила под крышей своего отца, и между ней и Люком Мерлином жемчужное кольцо все еще оставалось памятным знаком.

Люк имел обыкновение хвалить ее красоту, когда в ней было мало что хвалить. Он не был слеп, когда юное лицо начало выделяться растущей прелестью духа внутри. Маленькая стройная фигурка выросла в более крупную, полную жизнь, с энергией, силой и грацией; активность ее мыслей и яркость их интеллекта стали очевидны, так же как нежность и мужество ее сердца. Ее собственный дом, и многие другие, стали лучше благодаря Кларисе.

В какое-то воскресенье этого лета ее семнадцатого года, когда миссионер пришел в Залив, они должны были пожениться. Было решено, где они будут жить. Несколько лет назад молодой художник приехал в Залив и построил хижину недалеко от поселения; там, в течение летних месяцев, он жил несколько сезонов, проводя время в изучении скал побережья и плавая в своей прогулочной лодке. Последнюю осень, которую он провел здесь, он отдал хижину Люку в знак признательности за какую-то щедрую услугу, и было хорошо известно, что в этот дом Люк вскоре приведет свою жену.

III.

Но в один яркий день этого веселого лета предвкушаемой свадьбы Люк Мерлин отправился со своим отцом, взяв рыболовные сети, и дюжина мужчин вместе с ними отплыли или отгребли от причалов; и все, кто ушел, вернулись, кроме Мерлина и его сына, — вернулись живыми, но отчаянно гребя, паруса убраны, гребя ради жизни в шторм. Почти все женщины и дети Залива были на пляже с наступлением темноты, ожидая прихода мужа, сына и брата; и до темноты все прибыли, кроме Мерлина и его Люка.

Ветер дул с ужасающей силой, и тьма пала на глубину, как отчаяние. Но пока окна небесные не открылись и потоки не хлынули вниз, Клариса Бритон и ее отец, а также жена и дети Мерлина стояли на пляже или взбирались на скалы, ждали и пытались наблюдать.

В ту ночь среди них было мало сна. С первым приближением дня Клариса, которая всю ночь просидела у огня, наблюдая со своими страхами, снова вышла, ожидая, пока рассвет позволит ей обыскать берег. Она недолго была одна. Рыбаки собрались вместе, и когда они увидели бедную девушку, которая пришла раньше них, ради нее они утешали друг друга, как осмеливаются люди, — и ради нее, больше, чем ради себя, когда увидели, что ночью к берегу не пришло никаких знаков бедствия. Несомненно, рассуждали они, Мерлин зашел в ближайший порт, когда поднялся внезапный шторм. По мере того как день продвигался, они один за другим доставали свои лодки и гребли вниз по заливу, но не брали свои сети.

Бондо Эмминс вышел со Старым Бритоном, и Клариса услышала, как он сказал, хотя и не обращался к ней, что, если Люк Мерлин жив, они никогда не вернутся домой без него. Теперь Бондо Эмминс никогда не любил Люка Мерлина, ибо Люк выигрывал каждый приз, который Бондо жаждал; и Бондо не был героем, чтобы восхищаться таким превосходным мастерством. Когда Клариса услышала его слова и увидела, что он выходит с ее отцом, ее сердце замерло; оно не благословило его; она быстро отвернулась, слабая, холодная, дрожащая. То, что он сказал, звучало для ее ушей как заверение, что этот поиск тщетен.

Весь день было печальное ожидание, утомительное наблюдение вокруг залива Дайверов. И поздно вечером вернулись только одна или две лодки, которые вышли на поиски.

Ближе к вечеру Клариса ушла к Мысу, в трех милях отсюда; оттуда она могла наблюдать за лодками, когда они приближались к Заливу со стороны океана. Однажды до этого, в тот день, под палящим полуденным солнцем, она уже ходила туда, — и теперь снова, ибо она не могла вынести сочувствия друзей или удивленного взгляда любопытных глаз. Это было лучше, чем стоять и ждать, — лучше, чем встретить горе жены и детей Мерлина, — лучше, чем видеть жалость на лицах соседей, или даже чем слышать голос собственной матери.

У волн был груз для нее в тот вечер. Когда наступил прилив и ее глаза поднялись, вглядываясь вдаль, сканируя широкую гладь воды с таким ищущим, тревожным видением, от которого, казалось, ничто не могло ускользнуть, кепка Люка Мерлина была выброшена к самым ее ногам, подброшенная из могилы.

Отступая, чтобы избежать наступающего прилива, Клариса увидела кепку, лежащую, зацепившуюся за скалистый выступ перед ней. О, она хорошо ее знала! Она наклонилась, — она подняла ее, — ей не нужно было ждать никакого другого знака. Она не осмелилась снова посмотреть на море. Она отвернулась. Но куда? Где теперь был ее дом? Так долго, с тех пор как она была ребенком, он был в сердце Люка! Где лежало это сердце? Что означал этот знак, посланный ей из глубокого моря? О, жизнь и любовь! разве теперь не все кончено? Сердце замерло, рука бессильна, дом потерян, она сидела на пляже, пока не наступила ночь. На закате она встала, чтобы еще раз посмотреть вверх и вниз по могучему полю вод, вдоль берега, насколько могли видеть ее глаза, — но ничего не увидела. Затем она снова села и ждала, пока не появились звезды. Раз или два мысль о том, что мать будет удивлена ее долгим отсутствием, тронула ее; но она нетерпеливо подавила слабый порыв встать и вернуться, пока не вспомнила слова Бондо Эмминса. Мать Люка тоже, — и кепка на ее попечении. Если никто другой не имел для нее вестей, у нее были вести.

Ее отец добрался домой раньше нее, и теперь на пляже не было ни одного наблюдателя, насколько Клариса могла обнаружить. Возможно, ни у кого больше не было сомнений. Она поспешила к хижине. У двери она встретила Бондо Эмминса, выходящего наружу. У него в руке был фонарь.

— Это ты, Клариса? — сказал он. — Я как раз собирался искать тебя.

Она сканировала его лицо при свете фонаря с ужасной жадностью, чтобы увидеть, какие вести у него для нее. Он только выглядел серьезным. Это было лицо, знакам которого Клариса никогда полностью не доверяла, но она не сомневалась в них сейчас.

— Я нашла его кепку, — сказала она низким, тревожным голосом. — Ты сказал, что если он жив, вы найдете его. Я слышала тебя. Что вы нашли?

— Ничего.

Затем она прошла мимо него, хотя он хотел сказать больше. Она вошла в дом и села на очаг с кепкой Люка в руке, которую она держала перед огнем, чтобы высушить. Так она сидела однажды утром, держа крошечную корзинку, которую волны выбросили на берег.

Бритон и его жена посмотрели друг на друга и на молодого Эмминса, который после минутного колебания погасил свет фонаря и последовал за ней обратно в дом.

— Это его кепка, — сказал Бондо низким голосом, но не настолько низким, чтобы ускользнуть от уха Кларисы.

— Море послало ее как знак, — сказала она, не отводя взгляда от огня.

Старики подошли к очагу.

— Садись, Эмминс, — сказал Бритон. — Ты хорошо послужил нам сегодня. В любой беде утешением Старого Бритона было чувствовать вокруг себя крепкую стену плоти.

Бондо сел. Затем он и Бритон помогали друг другу объяснить курс, взятый ими и другими лодочниками в тот день, и они говорили о том, что будут делать завтра; но они не смогли утешить Кларису или пробудить в ней какую-либо надежду. Она знала, что на самом деле у них самих не было надежды.

— Они никогда не вернутся, — сказала она. — Вы никогда их не найдете.

Она говорила так спокойно, что ее отец был обманут. Если это было ее убеждение, было бы безопасно высказать свое собственное.

— Прилив может принести бедных парней, — сказал он.

При этих словах кепка, которую держала бедная девушка, выпала из ее рук. Она больше не произнесла ни слова. Ни слово, ни крик не вырвались у нее, — ни взглядом она не признала, что в этом горе есть общность, — такая же одинокая, как если бы она была одна во вселенной, она сидела, глядя в огонь. Она не была подавлена вещами внешними, осязаемыми, как была, когда сидела одна на морском берегу на Мысе. Мир в одно мгновение, казалось, исчез из ее поля зрения, а время — из ее сознания; ее душа отправилась на поиски, в которых ее смертное чувство потерпело неудачу, — и здесь никакая рука из плоти не могла ей помочь.

— Я найду его, — сказала она шепотом. Они все услышали ее и посмотрели друг на друга, беспокойство и удивление на их лицах. — Я найду его, — повторила она более громким тоном; и она выпрямилась и наклонилась вперед, — но ее глаза не видели веселого света огня, ее уши не воспринимали звука трещащего хвороста, поднимающегося ветра или пробормотанного страха среди троих, которые сидели и смотрели на нее.

Бондо Эмминс поднял кепку, когда Клариса уронила ее, — он осмотрел ее внутри и снаружи и передал госпоже Бритон. Не было никакой ошибки в принадлежности. Не было ни одного ребенка в заливе Дайверов, который не узнал бы ее как собственность Люка Мерлина. Дама передала ее старику, который смотрел на нее сквозь слезы, а затем разгладил ее своим большим кулаком и подошел ближе к огню, и тишина пала на них всех.

Наконец госпожа Бритон сказала, начав твердо, но закончив всхлипом: — Кто-нибудь видел жену бедного Мерлина? Кто скажет ей? О! о!

— Я пойду скажу ей, что Клариса нашла кепку, — сказал Бондо Эмминс, вставая.

Клариса сидела как в ступоре, — но это был не тусклый свет, сияющий из ее глаз. Все еще она казалась глухой и немой; ибо, когда Бондо пожелал ей спокойной ночи, она не ответила ему и не дала ни малейшего намека на то, что осознает, что происходит вокруг нее.

Но когда он ушел, и ее отец сказал: — «Иди, Клариса, — теперь в постель, — ты раньше проснешься», — она мгновенно встала, чтобы последовать его совету.

Он последовал за ней к двери ее маленькой комнаты и задержался там на мгновение. Он хотел сказать что-то для утешения, но нечего было сказать; поэтому он молча отвернулся и выпил пинту грога.

IV.

Бондо Эмминс не был уроженцем залива Дайверов. Только в течение последних трех или четырех лет он жил среди рыбаков. Он называл это место своим домом, но время от времени признаки беспокойства ускользали от него и, казалось, обещали годы скитаний, а не жизнь терпеливого, довольного труда. Он и Люк Мерлин были такими же непохожими, как любые два молодых человека, которые когда-либо рыбачили в одном заливе. Люк был таким же твердым, постоянным, надежным, с того дня, как он впервые управлял сетью, как любой ветеран, чьи седые волосы почетны. Эмминс вспыхивал то здесь, то там, как блуждающая звезда; и что бы люди ни говорили о нем, когда он был вне поля зрения, он обладал искусством очаровывать их до восхищения, пока они находились под его личным влиянием. Он был щедр со своими деньгами; почти каждая хижина имела подарок от него. Он мог говорить бесконечно, и для многих был настоящим оракулом. Хотя он регулярно работал по своей специальности, работа казалась превращенной в игру, когда он брался за нее. Он мог кричать так, что его было слышно через океан, — так думали дети; он рассказывал истории лучше всех; и по сигналу его смеха казалось, что сами стены разлетятся на куски. Когда он придумывал уловку, было действительно странно, если ему не удавалось ее осуществить; и никто не становился мудрее от унижения и внутреннего недовольства человека, когда он терпел неудачу в каком-либо предприятии.

Когда Эмминс приехал в залив Дайверов, Клариса Бритон была еще ребенком, но уже обещанной женой Люка Мерлина. Если этот факт был доведен до его сведения, как, весьма вероятно, и было, Клариса не была девушкой, чтобы вызвать его восхищение или завоевать его любовь. Но со временем Эмминс обнаружил, что он не единственный человек в заливе Дайверов; из всех людей, которых можно считать соперником, был Люк Мерлин! Люк, который тихо занимался своим делом, никому не мешая, осторожный, храбрый, точный, имел прочное место среди людей, которое могло на время быть затенено, но с которого его нельзя было сдвинуть. Два или три раза Бондо Эмминс спотыкался об эту неприступную позицию и обнаруживал, что должен убраться с дороги. Маленькая ревность, острое соперничество, которое никто не подозревал, тихо возникли в его уме и повлияли на его поведение; и он не был тем, кто когда-либо пытался подавить или уничтожить то, что находил внутри себя, он был вместо этого всегда старающимся привести внешний мир в гармонию с тем, что находил внутри. Хорошее время у него было, упорно трудясь, чтобы сделать жертву из себя для себя!

Люди хвалили Кларису Бритон, и время от времени Эмминс смотрел в ту сторону и видел, что девушка, действительно, была вполне хороша. Он презирал Люка, и Клариса казалась очень подходящей парой для него. Но пока Бондо Эмминс управлял по-своему и лелеял чувство, которое имел против Люка, пытаясь доказать, что он более храбрый и искусный парень, Клариса становилась старше годами и в любви, ее душа становилась ярче, ее сердце становилось легче, ее ум яснее, — ее женственность раскрывалась определенным прекрасным образом, который был заметен другим глазам, чем глаза Люка Мерлина. Люк говорил, что это кольцо вызвало перемену, — что он мог видеть его свет вокруг нее, — что оно обладало очарованием, о котором они не могли знать ничего, кроме его результатов, ибо его секрет погиб вместе с его владелицей в море. Своей русалкой он иногда называл ее — и заявлял, что часто, при этом таинственном жемчужном свете, он видел Кларису, когда был далеко в море, и что в любое время двумя словами он мог вызвать ее к себе. Она знала слова, — они были так же дороги ей, как и ему.

В то время как Клариса таким образом раскрывалась к этой прелести через любовь, Бондо Эмминс внезапно увидел ее, как будто в первый раз. Видение было для него таким же удивительным, как если бы кольцо действительно обладало силой очарования, и оно было брошено вокруг него. Он был так же активен и решителен в попытках убедить себя, что все это не имеет к нему никакого отношения, как он был активен и решителен в других начинаниях, — но он не был так успешен, как предполагал, что должен быть. Ибо было недостаточно, чтобы Эмминс смеялся над собой и говорил, что красивая пара предназначена друг для друга. Время от времени, случайно, он получал проблеск счастливого сердца Кларисы; жемчужный секрет их любви, который был не менее секретом, потому что все знали, что Люк и Клариса должны пожениться когда-нибудь, иногда сам по себе неожиданно давал какой-то знак, который он, казалось, мог лучше оценить, чем кто-либо, кроме заинтересованных сторон. Когда такой проблеск был получен, такой знак получен, Бондо Эмминс удалялся в себя в самое мрачное уединение; был мир, который был завоеван, и в нем у него не было опоры. Если Клариса носила жемчужину на груди, на голове Люка была корона, и Бондо Эмминс просто ненавидел его за это.

Но он и не подумал о самом простом способе, с помощью которого мог бы избежать мук ревности. Перед ним был открыт великий океанский путь, и в мире, помимо Люка Мерлина, были миллионы мужчин, а помимо Клариссы Бритон — миллионы женщин. Нет! Бухта Дайвера, два десятка человек и мысль, от которой разило серой и которая была достаточно жгучей, чтобы сжечь душу, пытавшуюся ее удержать, — вот что его ждало; рыбалка, заключение сделок, визиты к старому Бритону, подарки хозяйке, рассказы историй, пение песен у того очага, становясь с каждым разом все тише, — вот как он это делал; излечился ли он от ревности? Нет! Сделал из себя дурака.

Старый Бритон любил этого молодого человека; он мог оценить его достоинства даже лучше, чем достоинства Люка; между ними было некоторое сходство. Эмминс был так же беспечен в отношении денег и так же равнодушен к богатству, как и сам Бритон; добродетели юноши никогда не упрекали пороки ветерана. В компании друг друга они могли предаваться шумному веселью. Бритон никогда не скупился на похвалу, когда упоминалось имя Бондо. Он принимал услуги юноши, и половину времени они работали как партнеры. В доме ему всегда были рады, а госпожа Бритон полностью ему доверяла.

Люк не испытывал страха, когда-то он восхищался этим человеком; а поскольку он был миротворцем по натуре и сам умел хранить мир, он никогда не принимал язвительные речи Бондо с гневом и не держал на него зла. Обычно он присоединялся к общему смеху, если только не требовалось сказать какое-то смелое, мужественное слово; будучи человеком чести, он не мог постоянно ревностно оберегать то, в чем чувствовал себя столь уверенно.

Если Кларисса и не догадывалась о причине, она ясно видела, что Бондо Эмминс не питает любви к Люку. Она могла удивляться этому, но Люк от этого ничего не терял — напротив, она считала, что это лишь делает ему честь. И она вспоминала споры между молодыми людьми, которые ей случалось слышать, лишь для того, чтобы вновь, как она часто решала, встать на сторону справедливости и правды Люка.

Когда настало время великой беды и этот человек отправился с ее отцом на поиски Мерлина и его сына, ее порыв, если бы она ему поддалась, остановил бы его. Он выглядел таким сильным, таким гордым, несмотря на свое серьезное лицо! Он выглядел таким полным жизни, что она не могла вынести мысли о том, что его глаза могут обнаружить мертвое тело бедного Люка.

Когда она вернулась домой и обнаружила, что он вернулся с ее отцом раньше нее в тот вечер, после тщетных поисков Мерлина и его сына, Клариссу на мгновение охватило странное удовлетворение — оно коснулось ее сердца и прошло, исчезло так же, как и появилось. Когда она сказала: «Я найду его», в этих словах звучала не только решимость, но и убежденность — и нечто большее, чем то, что достигло ушей тех, кто ее слышал.

[Продолжение следует.]

ИСТОРИЯ КАРИН.

ДАТСКАЯ ЛЕГЕНДА. Карин прекрасная, Карин веселая, В день своей свадьбы она пришла —

Пришла к пруду у мельницы, чистому и светлому, И любовалась собой в утреннем свете.

«О, — воскликнула она, — пусть мой прекрасный лоб Всегда будет таким же белым и гладким, как сейчас!

«И о, мои волосы, которые я люблю заплетать, Пусть будут желтыми на солнце и коричневыми в тени!

«И о, моя талия, такая тонкая и изящная, Пусть ей никогда не понадобится пояс длиннее моего!»

Она медлила и смеялась над чистыми водами, Как вдруг вздрогнула и вскрикнула от страха: —

«О, что это за лицо, такое безобразное и старое, Что смотрит на меня из холодных вод?»

Она обернулась, чтобы осмотреть берег, И темные, сырые ивовые прутья; —

И из папоротника она видит, как поднимается Старуха с жуткими глазами,

«Ха! ха!» — рассмеялась она, — «ты прекрасная невеста! Посмотри, как тебе придется к Новому году!

«Ты наденешь платье такое веселое и пышное, Что локтевой пояс не сможет охватить.

«Когда пройдут трижды двенадцать месяцев, Твои каштановые волосы покроются сединой.

«И если ты станешь матерью девятерых детей, Твой лоб будет морщинистым и темным, как мой».

Карин быстро вскочила на ноги И захлопала в ладоши над головой: —

«Я молюсь всем святым и духам, Чтобы ни один ребенок не назвал меня матерью!»

Старуха подошла ближе и заговорила: — «Девять раз плоть и кости будут болеть.

«Безобразной и жуткой ты станешь От трудов, забот и мук рождения».

«Лучше, — сказала Карин, — уложите меня в землю И пусть я навеки скроюсь в потоке вод!»

Старуха подняла свою иссохшую руку высоко И показала ей дерево, стоявшее неподалеку.

«И возьми прекрасного плода, — сказала она, — И ешь, пока семена не станут темными и красными.

«Считай их меньше или считай больше, Девять раз ты должна будешь отсчитать; —

«И когда произнесешь каждое число, Бросай семя за семенем в озеро».

Карин ела этот прекрасный плод; Он был безвкусен, как песок, и сладок, как рассол.

Семя за семенем она роняла их; Воды рябили над всем этим.

Но с каждым семенем, что бросала Карин, Всплывал пузырек перед ее взором, —

Всплывал вздох из озера, Как будто разбивалось сердце младенца.

* * * * *

Дважды девять лет пришли и ушли; Карин прекрасная бродит в одиночестве.

Она видит вокруг, со всех сторон, Девушку и мать, жену и невесту.

Бледен и слаб ее прекрасный лоб, Запавшие и печальные теперь ее веки.

Медлен ее шаг, и тяжела ее грудь, И нет плеча, на которое можно опереться.

Когда Карин увидела старое церковное крыльцо, Боковая дверь была широко открыта.

«Горе мне!» — сказала она, — «я войду внутрь И исповедуюсь во всех своих грехах».

В церкви царила тишина; Проход был пуст, холоден и мрачен.

Перила алтаря были черны и голы; Ни священника, ни кающегося не было там.

Карин опустилась на колени и прочла свою молитву; Но сердце ее было тяжелым и мертвым.

Ее молитва упала обратно на холодный серый камень; Она не могла подняться к небесам в одиночку.

Темнее становился мрачный проход, Холоднее становилось ее сердце в это время.

«Горе мне!» — воскликнула она, — «в чем мой грех? Я никогда не обижала ни родных, ни близких.

«Но почему я вздрагиваю и дрожу от страха, Как бы не услышать мне ужасный приговор?

«И что это за свет, который, кажется, падает На шестую заповедь на стене?

«И кто эти люди, которых я вижу, как они встают И смотрят на меня каменными глазами?

«Призрачный отряд, они стекаются так быстро, Что церковный двор не может вместить последних.

«Молодые и старые всех сословий, Дети и внуки детей, я вижу их.

«Все, на кого я смотрю, с обеих сторон, Кажется, говорят: «Мама, мама!»

«Мы — души, которые могли бы быть, Если бы не твое тщеславие и грех.

«Мы, в умноженных числах, Могли бы жить, любить и умереть, —

«Могли бы служить Господу в этом, — Могли бы встретить твою душу в блаженстве.

«Скорби же о нас, пока молишься, О тех, кто мог бы быть, но никогда не сможет!»

Так голоса затихли, — «Могли бы быть, но никогда не смогут!»

Карин больше не покидала церковь; Она никогда не проходила через боковую дверь.

Ее нашли мертвой при вечернем звоне; — Да упокоит Небеса в милосердии ее душу!

АББАТ ДЕ Л'ЭПЕ.

Один из лидеров великих филантропических начинаний нашего времени[A] справедливо заметил: «если бы была написана правдивая история любого изобретения, мы обнаружили бы, что в нем участвовали мыслитель, который мечтает, не имея средств воплотить свои замыслы в практику, — математик, который справедливо оценивает имеющиеся силы в их отношении друг к другу, но забывает соразмерить их с сопротивлением, которое предстоит преодолеть, — и так далее, через тысячу промежуточных звеньев между мечтой и совершенной идеей, пока не приходит тот, кто объединяет результат труда всех своих предшественников и дает изобретению новую жизнь, а вместе с ней и свое имя».

[Сноска A: М. Эдуард Сеген.]

Такова была история движения за образование глухонемых. Было множество мечтательных мыслителей, которые изобретали на бумаге процессы обучения этих несчастных, — люди вроде Кардано, Боне, Аммана, Дальгарно и Лана-Терци, чьи теории в последующие годы стали семенами мысли для более практических умов. Были люди, которые экспериментировали на эту тему, пока не убеждались, что глухонемого можно обучить, но которым не хватало смелости или филантропии, чтобы применить достигнутые результаты к общему обучению глухонемых, или которые тщательно скрывали свои методы, чтобы оставить их как семейные реликвии; — к первым можно отнести Педро де Понсе, Уоллиса и Пьетро да Кастро; ко вторым — Перейру и Брейдвуда.

И все же не хватало человека с искренним филантропическим духом и практическим тактом, который собрал бы из всего этого все лучшее, что было в их теориях, и эффективно применил бы это в образовании тех, кто на протяжении всех поколений со времен потопа был обитателем страны молчания, отрезанным от общения со своими ближними и обреченным как диктатом философа, так и указом теолога на жизнь и судьбу идиота.

Именно такой работе посвятил свою жизнь аббат де л'Эпе. Но он сделал больше: он тоже был первооткрывателем, и его уму открылся во всей полноте и силе тот великий принцип, который лежит в основе системы обучения, им инициированной: «что нет более необходимой или естественной связи между абстрактными идеями и членораздельными звуками, поражающими слух, чем между теми же идеями и письменными знаками, которые обращены к глазу». Именно этот принцип, высмеиваемый многими и смутно воспринимаемый немногими, привел к развитию языка жестов — средства, которое Бог назначил для того, чтобы открыть омраченное понимание глухонемого, но которое человек в своем самодовольстве и слепоте упустил из виду.

Интересно проследить историю такого человека — узнать что-то о его детстве, узнать, под чьим влиянием он воспитывался, каким искушениям подвергался, увидеть направляющую руку Провидения, формирующую его путь, подвергающую его дисциплине испытаний, разрушающую его самые заветные проекты, сокрушающую его самые нежные надежды, и все это для того, чтобы через эти многообразные кресты он мог быть лучше подготовлен к тому месту, для которого его предназначил Бог. Мы сожалеем, что так мало записано об этом поистине великом и добром человеке, но мы представим это немногое нашим читателям.

Шарль Мишель де л'Эпе родился в Версале 5 ноября 1712 года. Его отец, занимавший пост архитектора короля в эпоху, примечательную более любой другой во французской истории распространенностью безнравственности, которую даже утонченность и притворная святость двора и знати не могли скрыть, был человеком глубокого благочестия и чистоты характера. Среди похоти, эгоизма и лицемерия века он постоянно стремился внушить своим детям важность правдивости, умеренности в желаниях, благоговения перед Богом и любви к ближним.

Для юного Шарля Мишеля следование велениям такого родителя не было трудной задачей; будучи от природы любезным и послушным, наставления отца глубоко запали ему в сердце. В раннем возрасте он проявил ту любовь к добру, которая делала для него любую форму порока совершенно отвратительной; и в последующие годы, когда он слышал о борьбе тех, кто с более бурными страстями или менее тщательным родительским воспитанием стремился вести христианскую жизнь, его собственный чистый и мирный опыт казался ему лишенным совершенства, потому что ему так редко приходилось сталкиваться с искушением.

Когда приближалась зрелость и от него требовалось выбрать профессию, его сердце инстинктивно обратилось к духовной жизни, не ради ее почестей, власти или доходов, как это было с таким количеством молодых священников того времени, а потому, что в этой профессии он мог бы лучше исполнить искреннее желание своего сердца делать добро ближним. Соответственно, он начал изучение теологии. Здесь все шло хорошо некоторое время; но когда он искал допуска к сану дьякона, он встретил неожиданное сопротивление. Для благочестивого ума, подобного уму молодого де л'Эпе, последовательные и основанные на Писании взгляды янсенистов, не менее чем их чистая и добродетельная жизнь, были весьма привлекательны, и под влиянием друга-священника, племянника знаменитого Боссюэ, он был склонен изучить и принять их. Епархиальный епископ, к которому он обратился за дьяконским саном, был иезуитом, и, прежде чем допустить его, он потребовал, чтобы тот подписал формулу доктрины, которая была отвратительна как его разуму, так и его совести. Он сразу же отказался, и на его отказ его прошение было отклонено; и хотя впоследствии он был допущен к диаконату, его начальник оскорбительно сказал ему, что ему не следует стремиться к какому-либо высшему сану, ибо он не будет дарован.

С опечаленным сердцем он обнаружил, что вынужден отказаться от давно лелеемых надежд на полезность. С тем пылким воображением, которое характеризовало его даже в старости, он с нетерпением ждал времени, когда, будучи кюре какого-нибудь уединенного прихода, он мог бы поощрять благочестивых, упрекать и контролировать заблуждающихся и своим примером, советом и молитвами так сформировать и повлиять на маленькую общину, что она казалась бы другим Эдемом. Но всевышнее Провидение приберегло для него более широкое поле деятельности, более обширную миссию милосердия, и именно через путь испытаний он должен был быть приведен к ней.

Считая своим долгом занять свое время, он в конце концов решил заняться юридической профессией. Он быстро прошел предварительный курс обучения и был допущен к адвокатуре. Практика права не была в то время во Франции, да и сейчас не является, наделена тем высоким характером, который придается ей в Англии. Ее кодексы и правила несли на себе отпечаток варварской эпохи; и среди ее практиков мошенничество, хитрость и крючкотворство были правилом, а честность — редким и, как правило, неудачным исключением.

Для такой профессии чистосердечный де л'Эпе оказался совершенно неприспособленным, и, оставив ее с отвращением, его глаза и сердце снова обратились к профессии его выбора, и на этот раз, по-видимому, не напрасно. Его старый друг, М. де Боссюэ, был возведен в сан епископа Труа и, зная его благочестие и рвение, предложил ему каноникат в своем соборе и допустил его к священническому сану. Желание его сердца было теперь удовлетворено, и он приступил к своим новым обязанностям с величайшим рвением. «Во всей епархии Труа», — говорит один из его современников, — «не было столь верного священника».

Но его надежды вскоре должны были быть разрушены. Монсеньор де Боссюэ умер, и, поскольку янсенистский спор был в самом разгаре, его старые враги, иезуиты, оказали свое влияние на архиепископа Парижского и добились интердикта, запрещающего ему когда-либо снова исполнять функции священства.

Более суровый удар вряд ли мог обрушиться на него. Он не искал почестей, он не просил славы или мирской известности; он лишь желал быть полезным, делать добро своим ближним; и теперь, как раз когда его надежды начинали приносить плоды, как раз когда некоторые результаты его верных трудов начинали проявляться, все было отсечено острым дыханием невзгод.

Именно во время депрессии из-за несправедливого исключения из обязанностей своего призвания его внимание было впервые обращено на тот несчастный класс, для которого он должен был стать будущим евангелистом, или вестником добрых вестей. Бебиан так рассказывает об инциденте, который побудил его заняться обучением глухонемых: —

«Случилось так, что однажды он вошел в дом, где застал двух молодых женщин, занятых рукоделием, которое, казалось, занимало все их внимание. Он обратился к ним, но не получил ответа. Несколько удивленный этим, он повторил свой вопрос; но ответа по-прежнему не было; они даже не подняли глаз от работы перед ними. В разгар удивления аббата этой кажущейся грубостью в комнату вошла их мать, и тайна была сразу же объяснена. Со слезами она сообщила ему, что ее дочери глухонемые; что они получили с помощью картинок небольшое обучение от отца Фарнина, доброжелательного священника ордена «Христианских братьев» в округе; но что он теперь умер, и ее бедные дети остались без кого-либо, кто мог бы помочь их интеллектуальному развитию. — «Полагая, — сказал аббат, — что эти две несчастные будут жить и умрут в невежестве о религии, если я не приложу усилий, чтобы обучить их, мое сердце наполнилось состраданием, и я пообещал, что, если они будут вверены моему попечению, я сделаю для них все, что в моих силах».

Именно в 1755 году аббат де л'Эпе таким образом приступил к своей великой миссии. Шестью годами ранее Якоб Родригес де Перейра приехал из Испании и продемонстрировал некоторых глухонемых учеников, которых он обучил, перед Академией наук. Они могли говорить довольно хорошо и достигли умеренной степени научных знаний. Сам Перейра был человеком великой учености, самых приятных и обаятельных манер и обладал в высокой степени тем тактом и обходительностью, в которых испанские евреи никогда не были превзойдены. Он вскоре произвел очень благоприятное впечатление на двор и вел приятную жизнь в обществе литераторов того времени. Во время своего пребывания во Франции он обучил около пяти или шести немых высокого ранга говорить и делать значительные успехи в науке, — взимая за эту услугу самые княжеские гонорары и в то же время связывая своих учеников обязательством хранить полное молчание относительно его методов, которые он намеревался завещать своей семье. Это намерение, однако, было сорвано вскоре после его смерти пожаром, который уничтожил почти все его бумаги, и по сей день его метод остается секретом, неизвестным даже его детям. Несомненно, однако, что он не использовал язык жестов, хотя есть некоторые доказательства того, что он изобрел и практиковал систему слоговой дактилологии. Об этом, единственном успешном усилии, которое до того времени было сделано во Франции для обучения глухонемых, очевидно, что де л'Эпе не мог ничего знать, кроме того факта, что оно продемонстрировало способность некоторых из этого класса получать образование. Действительно, из его собственных заявлений несомненно, что во время начала своих трудов он не имел знаний о каких-либо работах на эту тему. Он где-то подобрал ручную азбуку, изобретенную Боне в 1620 году; и в последующие годы он извлек некоторые преимущества из работ Кардано, Боне, Аммана, Уоллиса и Дальгарно.

Было хорошо для глухонемых, что он приступил к своей работе, не будучи скованным какой-либо предвзятой теорией; ибо он был таким образом подготовлен принять без предрассудков все, что могло облегчить великую цель, ради которой он трудился. «У меня нет, — сказал он в письме к Перейре, в котором он вызвал его на открытое сравнение их соответствующих систем обучения, обещая принять его, если он окажется лучше его собственного, — «у меня нет глупой гордости желать быть изобретателем; я только хочу сделать что-то на благо глухонемых всех грядущих веков».

Мы уже упоминали о великом принципе, который лежал в основе его системы обучения. Следствие, выведенное из этого, что идея была субстантивной и имела существование, отдельное от всех слов, письменных или устных, и независимое от них, было поразительным утверждением в те дни, как бы безобидно мы ни рассматривали его сейчас. Но, убежденный в его истинности, де л'Эпе поставил перед собой задачу обнаружить, как эта идея может быть представлена уму немого без слов; и в их жестах и знаках он нашел решение своей проблемы. Отныне путь, хотя и долгий и утомительный, был ясен перед ним. Расширять, усиливать и систематизировать этот язык жестов было его задачей. Насколько хорошо он выполнил свою работу, свидетельствуют записи учреждений для глухонемых в Европе и Америке. Другие вошли в его труды и значительно расширили диапазон жестового выражения, — возможно, модифицировали и улучшили многие из его форм; но, поскольку телескоп лорда Росса превосходит по мощности и диапазону маленькую трехфутовую трубку Галилео Галилея, должны ли мы поэтому презирать итальянского астронома? Сказать, что его работа, или работа аббата де л'Эпе, не была совершенной, — это лишь сказать, что они были смертными, как и мы сами.

Но не только или главным образом как философа мы хотели бы представить аббата де л'Эпе нашим читателям, он был гораздо большим, чем это; он был в высшем смысле этого слова филантропом. В то время как Перейра, получая щедрое вознаграждение от французских дворян за обучение их немых детей, заложил фундамент того состояния, с помощью которого его внуки теперь могут стоять в одном ряду с самыми выдающимися французскими финансистами, де л'Эпе посвятил свое время и все свое наследство образованию неимущих глухонемых. Его школа, которая вскоре стала довольно большой, содержалась исключительно за его собственный счет, и, поскольку его состояние было лишь умеренным, он был вынужден практиковать самую тщательную экономию; однако он никогда не принимал подарков от богатых и не допускал к своему обучению их глухонемых детей. «Это не богатым, — говорил он, — я посвятил себя; это только бедным. Если бы не эти, я бы никогда не попытался обучать глухонемых».

В 1780 году его посетил посол императрицы России, который поздравил его с успехом и предложил ему от ее имени ценные подарки. «Господин посол, — был ответ благородного старика, — я никогда не принимаю денег; но имейте доброту сказать ее Величеству, что, если мои труды показались ей достойными какого-либо внимания, я прошу в качестве особой милости, чтобы она прислала мне из своих владений какого-нибудь невежественного глухонемого ребенка, чтобы я мог обучить его».

Когда Иосиф II, император Австрии, посетил Париж, он разыскал де л'Эпе и предложил ему доходы от одного из своих поместий. На это щедрое предложение аббат ответил: «Сир, я теперь старик. Если Ваше Величество желает сделать какой-либо дар глухонемым, то не моя голова, уже склоненная к могиле, должна получить его, а само доброе дело. Достойно великого принца сохранять все, что полезно человечеству». Император, действуя по его совету, вскоре после этого отправил одного из своих священнослужителей в Париж, который, получив необходимое обучение у де л'Эпе, основал в Вене первое национальное учреждение для глухонемых.

Еще более яркий пример самоотречения, к которому побуждала его любовь к своей маленькой пастве, приводит Бебиан. В течение суровой зимы 1788 года аббат, будучи уже на семьдесят седьмом году жизни, отказал себе в огне в своей комнате и отказался покупать топливо для этой цели, чтобы не превысить умеренную сумму, которая неизбежно ограничивала ежегодные расходы его учреждения. Все увещевания его друзей были тщетны; его ученики в конце концов бросились к его ногам и со слезами умоляли его позволить себе это снисхождение ради них, если не ради себя самого. Их настойчивость в конце концов возобладала; но долгое время он проявлял величайшее сожаление, что уступил, часто говоря с печалью: «Мои бедные дети, я обделил вас на сто крон!»

То, что эта глубокая и постоянная привязанность была полностью взаимной со стороны тех, кого он спас от жизни беспомощного убожества, часто проявлялось. Он всегда называл их своими детьми, и, действительно, его отношение к ним имело больше характера родителя, чем учителя. Однажды, незадолго до своей кончины, в одной из своих доверительных бесед с ними он обронил замечание, которое подразумевало, что его конец может приближаться. Хотя он часто говорил о смерти и раньше, мысль о том, что он может быть так отнят у них, никогда не приходила им в голову, и внезапный крик муки показал, как ужасна для них была эта мысль. Прижимаясь к нему, с рыданиями и воплями, они хватались за его одежды, как будто пытаясь удержать его от последнего долгого путешествия. Сам тронутый до слез этими знаками их любви к нему, добрый аббат в конце концов сумел успокоить их горе; он говорил им о смерти как о том, что для добрых является лишь вратами, отделяющими нас от небес; напоминал им, что разлука, если они друзья Бога, хотя и болезненна, будет временной; что он пойдет перед ними и будет ждать их прихода, и что, однажды воссоединившись, никакой дальнейшей разлуки никогда не произойдет; в то время как там язык будет развязан, ухо открыто, и они смогут наслаждаться музыкой, а также славой небес. Успокоенные таким образом, с очищенным горем пришло святое стремление; и не будет неразумным надеяться, что мир блаженства в последующие годы стал свидетелем встречи многих из этих бедных детей с их святым учителем.

Интересно наблюдать смирение такого человека. Похвалы, расточаемые ему, казалось, нисколько не возвышали его; и он неизменно отказывался от какой-либо похвалы за свои труды: «И насаждающий есть ничто, и поливающий есть ничто, но Бог, Который дает возрастание», — был его ответ тому, кто поздравлял его с успехом, который сопровождал его труды.

Еще одним инцидентом мы должны завершить эту «запись жизни доброго человека». Через несколько лет после открытия его школы для глухонемых к нему привели глухонемого мальчика, которого нашли блуждающим по улицам Парижа. С тем привычным благочестием, которое было характерно для него, де л'Эпе принял мальчика как дар с Небес и, соответственно, назвал его Теодором. Пришелец вскоре пробудил необычный интерес в уме доброго аббата. Хотя, когда его нашли, он был одет в лохмотья, его манеры и привычки показывали, что он был воспитан в утонченности и роскоши. Но, пока он не получил некоторого образования, он не мог дать о себе никакого отчета; и аббат, хотя и был убежден, что он стал жертвой какого-то гнусного преступления, хранил молчание, пока умственное развитие его протеже не позволило бы ему описать свой прежний дом. Годы шли, и, поскольку каждый добавлял к его интеллекту, юный Теодор смог вспомнить все больше и больше событий детства. Он помнил, что его родовой дом был одним из самых великолепных, в большом городе, и что его забрали оттуда, сорвали с него богатую одежду, одели в лохмотья и оставили на улицах Парижа. Аббат решил сразу же попытаться восстановить права своего протеже, которых он был так жестоко лишен; но, будучи сам слишком немощным, чтобы предпринять путешествие, он отправил юношу со своим управляющим и товарищем-учеником по имени Дидье совершить тур по всем городам Франции, пока они не найдут дом Теодора. Долгим и утомительным было их путешествие, и только после посещения почти всех крупных городов они обнаружили, что юный немой узнал в Тулузе город своего рождения. Каждая из его главных улиц была ему явно знакома, и, наконец, с внезапным криком он указал на великолепный особняк как на свой прежний дом. Он оказался дворцом графа де Солара. При последующем расследовании выяснилось, что наследник поместья был глухонемым; что несколько лет назад его увезли в Париж, и говорили, что он умер там. Даты точно соответствовали появлению юного Теодора в Париже. Как только возможно, аббат и герцог де Пантьевр начали судебный процесс, который привел к восстановлению Теодора в его титуле и имуществе. Побежденная сторона подала апелляцию в Парламент и, продолжая дело до смерти аббата и герцога, преуспела в получении отмены решения и объявлении того, что истец был самозванцем. Уязвленный разочарованием от крушения своих надежд, юный Теодор завербовался в армию и был убит в своей первой битве.