«The Atlantic Monthly, Том 1, № 6, Апрель 1858»

[Сноска A:

——domus Albuneae resonantis, Et praeceps Anio, et Tiburni lucus, et uda Mobilibus pomaria rivis.]

XII. — МЭРИ ТРЕВЕЛЛИАН МИСС РОПЕР.

Дорогая мисс Ропер, — Кажется, Джордж Вернон, прежде чем мы покинули Рим, сказал Что-то мистеру Клоду о том, что они называют его ухаживаниями. Сьюзен, две ночи назад, впервые услышала это от Джорджины. Это так неприятно и так раздражает, думать об этом! Если бы только можно было узнать, хотя мы, возможно, никогда больше не встретимся с ним, что Это все было делом рук Джорджа, и мы были совершенно не в курсе, Это чрезвычайно облегчило бы — Ваша всегда любящая Мэри.

P.S. (1). Вот ваше письмо прибыло в этот момент, как раз когда я хотела. Значит, вы видели его, — действительно, — и догадались, — как ужасно умно! Что он действительно сказал? и каким был ваш ответ точно? Очаровательно! — но подождите минутку, я не дочитала письмо.

P.S. (2). Ах, моя дорожайшая мисс Ропер, делайте как хотите по этому поводу. Если вы думаете, что искреннее сказать ему, что я знаю об этом, сделайте так. Хотя мне было бы крайне неприятно, я знаю, что могла бы справиться. Это самая простая вещь, но, безусловно, совершенно не нужная. Делайте как хотите; вы знаете, я безоговорочно доверяю вам. Скажите все, что правильно и необходимо для завершения дела. Только не говорите мистеру Клоду, что я скажу вам как секрет, Что я хотела бы очень хорошо показать ему сама, что я забыла это.

P.S. (3). Я должна сказать, что свадьба окончательно назначена на вторник. Ах, моя дорогая мисс Ропер, вы, конечно, конечно, можете сделать так, Чтобы не было видно, что я знаю об этом отвратительном деле. Мне было бы гораздо приятнее относиться к этому точно Так, как если бы этого не произошло; и я не думаю, что ему это понравилось бы. Я должна не забыть добавить, что как только свадьба закончится, Мы уедем, я полагаю, в спешке, и отправимся в Милан, Там встретиться с друзьями Папы, мне сказали, в Croce di Malta; Тогда я не могу сказать куда, но не в настоящее время в Англию.

XIII. — КЛОД ЮСТАСУ.

Да, на высоте Монторио для последнего прощания с городом, — Так кажется; хотя тогда я был совершенно не уверен в этом. Так, однако, это было. А теперь объясню происходящее. Я должен был ехать, как я говорил вам, я думаю, с семьей во Флоренцию. Только за день до этого глупая семья Вернон Сделала несколько неловких замечаний, когда мы шли к нашему жилью вместе, О намерениях, право слово, и так далее. Я был поражен, Совершенно в ужасе; и получив как раз тогда, как случилось, предложение (Не обычная услуга) увидеть великую коллекцию Людовизи, Почему, я сделал это предлогом и написал, что они должны извинить меня. Как я мог поехать? Великие Небеса! проводить разрешенный флирт Под этими вульгарными глазами, наблюдаемый такими наблюдателями! Ну, но я теперь, серией тонких дипломатических запросов, Нахожу от своего рода родственницы, доброй и разумной женщины, Которая остается в Риме с братом, слишком больным для перевозки, Что это было полностью несанкционированно, неизвестно, — не, я думаю, Джорджине: Она, однако, до этого, — и это лучшая часть истории, — Она и Вернон, слава Богу, женаты и уехали — в медовый месяц. Итак — на высоте Монторио для последнего прощания с городом. Тибур я не видел, ни озер, о которых в старину я мечтал; Тибур я не увижу, ни вод Анио, ни глубоко сложенных В Сабинских углублениях долины и виллы Горация; Тибур я не увижу; — но что-то лучшее я увижу. Дважды я пытался раньше и не смог получить лошадей; Дважды я пытался и не смог: в этот раз это не будет неудачей.

* * * * *

Поэтому прощайте, холмы, и вы, вы, засаженные виноградниками руины! Поэтому прощайте, стены, дворцы, колонны и купола! Поэтому прощайте, далеко видимые, вы, пики мифического Альбано, Видимые с высоты Монторио, холмы Тибура и Эсулы! Ах, если бы мы могли однажды, прежде чем уйти, могли бы стоять, пока, спускаясь к океану, Тонет над желтой темной равниной медленно желтое широкое солнце, Стоять, выходя из леса на закате, сразу на равнине, Открытой, но усеянной деревьями, каштанами тенистыми и старыми, Даже в тех прекрасных открытых полях, которые изгибаются к твоей красивой лощине, Неми, встроенной в дерево, Неми, урнированной в холме! — Поэтому прощайте, равнины, и вы, холмы, и Город Вечный! Поэтому прощайте! Мы уезжаем, но чтобы увидеть вас снова!

[Продолжение следует.]

КАТАКОМБЫ РИМА.

[Продолжение.]

Vix fama nota est, abditis Quam plena sancti Roma sit; Quam dives urbanum solum Sacris sepulchris floreat. ПРУДЕНЦИЙ.

Mille victoriose chiare palme. ПЕТРАРКА.

II. Результаты исследований в катакомбах за последние три или четыре года хорошо вознаградили рвение их исследователей. С тех пор как в 1851-55 годах был опубликован великий труд французского правительства, были сделаны очень любопытные и важные открытия и выявлено много новых второстепенных фактов. Интерес к исследованиям стал более общим, и ни один визит в Рим теперь не обходится без посещения хотя бы одной из катакомб. Как ни странно, однако, сами римляне, по большей части, проявляют меньше интереса к этим новым откровениям своего подземного города, чем приезжие, которые из года в год совершают свои паломничества в Рим. Это старая жалоба, что римляне мало заботятся о своем городе. "Кто сегодня, — говорит Петрарка в одном из своих писем, — более невежественен в римских делах, чем римские граждане? И нигде Рим не знают меньше, чем в самом Риме". Однако именно кавалеру Де Росси, самому римлянину, мы обязаны самыми важными из этих открытий — результат его удивительной эрудиции и проницательности, а также его трудолюбивой и неутомимой энергии. Открытие древнего входа в катакомбы Святого Каллиста и часовни внутри, где первоначально была похоронена Святая Цецилия, — это своего рода романтика археологии. Вся история Святой Цецилии, славной Девы-Мученицы и Святой Музыки, в связи с катакомбами, действительно является одной из самых любопытных, которые можно найти в анналах Церкви. Легенда и факт странно переплетены в ней, и над ней висит сбивающий с толку туман сомнения, но не настолько плотный, чтобы полностью скрыть всю достоверность. Это история страданий, благочестия, энтузиазма, суеверия и науки; она во многих отношениях связана с прогрессом коррупции в Церкви и во все времена была излюбленной темой для искусства. История наконец закончена. Начатая тысячу шестьсот лет назад, она только что достигла своей последней главы. Чтобы понять ее, мы должны вернуться почти к ее введению.

Согласно легенде Римской Церкви, сохранившейся в "Деяниях Святой Цецилии", эта юная и прекрасная святая приняла мученическую смерть в 230 году от Рождества Христова.[A] Она посвятила себя вечному девству, но ее родители настояли на том, чтобы выдать ее замуж за юного и благородного римлянина по имени Валериан. В ночь своей свадьбы ей удалось настолько убедить своего мужа, что она склонила его посетить папу Урбана, который скрывался от своих преследователей в катакомбах, названных в честь его предшественника Каллиста и до сих пор носящих его имя,[B] на Аппиевой дороге, примерно в двух милях от нынешних стен города. Молодой человек был обращен в христианскую веру. На следующий день произошло обращение его брата Тибуртия. Их жизнь вскоре стала свидетельством перемены в их религии; они предстали перед префектом и, отказавшись принести жертву языческим богам, были приговорены к смерти. Максим, офицер префекта, был обращен молодыми людьми по пути к месту казни. Они приняли смерть со стойкостью, и Максим вскоре разделил ту же участь. Недолго пощадили и Цецилию. Префект приказал казнить ее в собственном доме, задушив в caldarium, или камере с горячим воздухом ее бань. Приказ был выполнен, и Цецилия вошла в место смерти; но небесный воздух и охлаждающая роса наполнили камеру, и огонь, разведенный вокруг нее, не произвел никакого эффекта. Целый день и ночь пламя поддерживалось, но Святая осталась невредимой. Тогда Алмахий послал приказ, чтобы ее обезглавили. Палач трижды ударил ее мечом по шее и оставил ее истекающей кровью, но не мертвой, на полу ванной комнаты. Три дня она жила, окруженная верными друзьями, чьи сердца были ободрены ее мужественной стойкостью; "ибо она не переставала утешать тех, кого воспитала в вере Господней, и разделила между ними все, что у нее было". Папе Урбану, который посетил ее, когда она умирала, она оставила на попечение бедных, о которых заботилась, и свой дом, чтобы он мог быть освящен как церковь. На этом ее жизнь закончилась.[C] Ее истощенное тело было благоговейно поднято, его положение не нарушено, и положено в позе и одежде жизни в гроб из кипарисового дерева. Льняные ткани, которыми была пропитана кровь Мученицы, были положены у ее ног с той заботой, чтобы ни одна драгоценная капля не была потеряна, — забота, свидетельства которой во множестве представлены в катакомбах. Ночью гроб был тайно вынесен из города на кладбище Каллиста и там помещен Урбаном в могилу рядом с камерой, предназначенной для могил самих пап. На этом "Деяния Святой Цецилии" заканчиваются, и, оставляя ее чистое тело покоиться веками в гробнице, выдолбленной в скале, мы прослеживаем историю катакомб в течение этих веков в других источниках и другими путями.

[Сноска A: Деяния Святой Цецилии в целом считаются наиболее авторитетными римско-католическими исследователями апокрифическими. Они содержат внутренние свидетельства своей недостоверности, и в том виде, в каком они дошли до нас, дату их составления невозможно отнести к периоду ранее начала V века. С самого начала два факта находятся в явном противоречии с их утверждениями. Мученичество Святой Цецилии относится к правлению Александра Севера, чья мягкость характера и щедрость по отношению к христианам хорошо подтверждены. Далее, префект, приговоривший ее к смерти, Турций Алмахий, носит имя, неизвестное светским историкам Рима. Многие утверждения, которые не менее трудно примирить с фактами, встречаются в ходе «Деяний». Но хотя их авторитетность в деталях таким образом разрушена, мы не видим причин сомневаться в реальности главных событий, на которых они основаны. Дата мученичества Святой Цецилии может быть неверной, рассказы о ее беседах могут быть столь же вымышленными, как и речи, приписываемые серьезными историками своим героям, истории о ее чудесах могут иметь лишь ту малую долю реальности, которую можно обнаружить в последствиях суеверий и возбужденного воображения, — но сущностная правда о мученичестве молодой, прекрасной и богатой римской девушки, о ее страданиях и безмятежной вере, а также о почитании и уважении, которыми пользовалась ее память у тех, кто ее знал, может быть принята без оговорок. По крайней мере, несомненно, что уже в начале IV века имя Святой Цецилии почиталось в Риме и что с того времени она является одной из главных святых римского календаря.]

[Сноска B: Катакомбы Святого Каллиста являются одними из самых важных подземных кладбищ. Они были заложены еще до времен Каллиста, но значительно расширены при его понтификате [219–223 гг. н. э.]. Хотя он и святой, характер Каллиста, если судить по свидетельству другого святого, Ипполита, весьма нуждался в очищении. Его история — забавный пример состояния римского епископата в те времена. Он был рабом богатого христианина Карпофора. Его хозяин сделал его менялой в Piscina Publica, часто посещаемом квартале города. Христианские братья (а Ипполит упоминает и вдов) передавали ему свои деньги на хранение, поскольку его репутация как раба Карпофора была хорошей. Он присвоил эти вклады, бежал в море, был преследован, бросился в воду, был спасен, возвращен в Рим и приговорен к каторжным работам. Карпофор выкупил его из работного дома, но он был дурным человеком, ввязался в бунт в иудейской синагоге и был отправлен на работу на сардинские рудники. Путем обмана он получил отпускную грамоту и вернулся в Рим. Спустя несколько лет он был поставлен епископом или папой Зефирином во главе кладбища, а после его смерти, некоторое время спустя, благодаря искусным интригам ему удалось получить само епископство. Кладбище теперь называется кладбищем Святого Каллиста — и в святом мошенник забыт.]

[Сноска C: Отрывок в «Деяниях Святой Цецилии», который привел к тому, что ее стали почитать как покровительницу музыки, возможно, следующий, встречающийся в описании свадебных церемоний: «Cantantibus organis, Caecilia in corde suo soli Domino decantabat, dicens: 'Fiat cor meum et corpus meum immaculatum, ut non confundar.'»]

Последствия обращения Константина проявились не столько во внутреннем характере и духе Церкви, сколько в ее внешних формах и устройстве. Период мирского процветания быстро сменил период жесточайших страданий, и многие, кто подвергался гонениям Диоклетиана, теперь радовались императорской милости, оказанной их религии. Такие контрасты в жизни не способствуют развитию тонких духовных качеств; и сияние государства и двора — это не то, что нужно для оживления веры или развития простоты и чистоты сердца. Церкви на поверхности земли теперь можно было посещать без риска, и они стали средством, с помощью которого демонстрировались богатство и благочестие христиан. Новая имперская религия должна была иметь свои имперские храмы, и маленькие темные часовни катакомб были променяны на обширные и богато украшенные пространства новых базилик. Больше не было нужды хоронить мертвых в тайных ходах в скале, и роскошь великолепных христианских гробниц начала соперничать с роскошью гробниц ранних римлян. Тело Святого Петра, которое, согласно народному преданию, долго покоилось в катакомбах Ватикана, было теперь перенесено в великую базилику, которую Константин, ради этого разграбив мрамор гробницы Адриана, воздвиг над входом в подземное кладбище. Так же и Базилика Святого Павла, на пути в Остию, была построена над его старой могилой; а Катакомбы Святой Агнессы были отмечены прекрасной церковью в честь Святой, построенной частично под землей, чтобы ее пол находился на одном уровне с верхним ярусом катакомб и верующие могли входить в них из церкви.

Старые катакомбы, чьи узкие могилы были заполнены в последней четверти III века телами многих новых мучеников, теперь реже использовались для захоронений и чаще — для богослужений. В их стенах были выдолблены новые часовни; коричневую скалу украсили новые росписи; тела мучеников часто переносили из их первоначальных могил в новые, более сложные гробницы; входы на кладбища больше не скрывались, а делались новые и более просторные; новые лестницы, облицованные мрамором, вели вниз к улицам под землей; luminaria, или проходы для света и воздуха, были открыты с поверхности земли к самым посещаемым местам; и почти у каждого входа была построена церковь или ораторий того или иного размера для укрытия тех, кто мог собраться, чтобы спуститься в катакомбы, и для совершения священных служб на земле, освященной столь многими священными воспоминаниями. Почитание святых начало обретать форму, поначалу в простых, естественных и благочестивых обычаях, в IV веке; и по мере того, как оно становилось все сильнее и сильнее с постоянно растущим преобладанием материального элемента в Римской церкви, катакомбы, места захоронения святых, все чаще посещались теми, кто желал защиты или заступничества их обитателей. Святой Иероним, родившийся примерно в это время в Риме [331 г. н. э.], приводит любопытный отрывок, касающийся его собственного опыта в катакомбах. Он говорит: «Когда я был мальчиком в Риме, обучаясь свободным искусствам, я имел обыкновение вместе с другими сверстниками того же возраста и нрава ходить по воскресеньям к гробницам апостолов и мучеников, и часто заходить в склепы, которые, будучи вырыты в глубине земли, имеют по обе стороны от входящего стены из тел погребенных; и они настолько темны, что изречение пророка кажется почти исполненным: Живые сходят в ад». Но по мере того, как часовни и священные гробницы в катакомбах становились все более посещаемыми как места для богослужений, число захоронений в них постоянно уменьшалось, — и изменение духа религии было отмечено изменением характера росписей и надписей на их стенах. К середине V века расширение катакомб прекратилось, и примерно в то же время собрания в них сошли на нет. Опустошение Кампаньи уже началось; Рим быстро пришел в упадок; и церкви и места захоронения внутри городских стен предоставляли все пространство, необходимое для собраний живых или мертвых.

Когда готы обрушились на Италию, разоряя страну по пути и осадив Рим, они, не довольствуясь грабежом земель, прорвались в катакомбы в поисках сокровищ, а также, по-видимому, в поисках тел мучеников, которых их несовершенное вероучение не мешало им почитать. После того как они отступили, в короткую передышку, данную несчастному городу, различные папы предприняли попытки восстановить катакомбы [D] — и один из них, Иоанн III [560–574 гг. н. э.], приказал совершать службы в определенных подземных святилищах, а свечи и все необходимое для этой цели поставлять из Базилики Святого Иоанна Латеранского. В самом конце VI века Григорий Великий [590–604 гг. н. э.] вновь назначил станции в катакомбах, где должны были проводиться службы в особые дни в течение года, и любопытный пример того, какое почитание оказывалось тогда реликвиям святых, дает дар, который он послал Теоделинде, королеве лангобардов. В это время лангобарды опустошали всю Италию. Их арианское рвение настраивало их в религиозной ненависти против Римской церкви, — но Теоделинда была правоверной христианкой, и через нее Григорий надеялся добиться обращения ее мужа и его подданных. Именно ей он адресовал свои знаменитые «Диалоги», наполненные самыми чудесными историями о святых мужах и самыми странными представлениями о религии. Желая удовлетворить ее благочестивые желания и сделать ей очень ценный подарок, он послал ей множество флаконов с маслом, взятым из лампад, которые поддерживались горящими у святилищ мучеников в катакомбах. У тех, кто посещал эти святилища, был обычай окунать платки или другие кусочки ткани в резервуары с маслом, которому, как полагали, соседство святых придавало священную силу; и даже сейчас часто можно увидеть места, где поддерживались горящими лампады [E].

[Сноска D: Надпись, установленная Вигилием, папой с 538 по 555 г. н. э., и сохраненная Грутером, содержит следующие строки:—]

«Dum peritura Getae posuissent castra sub urbe, Moverunt sanctis bella nefunda prius, Istaque sacrilego verterunt corde sepulchra Martyribus quondam rite sacrata piis. Diruta Vigilius nam mox haec Papa gemiscens, Hostibus expulsis, omne novavit opus.»

[Сноска E: Флаконы, посланные Григорием королеве Теоделинде, сопровождались списком святилищ, из которых они были взяты; среди них было святилище Святой Цецилии. Документ заканчивается словами: «Quae olea sca temporibus Domini Gregorii Papae adduxit Johannes indignus et peccator Dominae Theodelindae reginae de Roma». Масла до сих пор хранятся в сокровищнице собора в Монце, — и список, сопровождающий их, предоставил некоторые важные факты исследователям раннего мартиролога Рима. Подобная вера в эффективность масел, сожженных в лампадах перед известными образами или в известных святилищах, до сих пор преобладает в Папском городе. В небольшой брошюре, лежащей перед нами, озаглавленной «Исторические сведения о Maria SSma del Parto, почитаемой в церкви Святого Августина в Риме», опубликованной в 1853 году, есть следующий отрывок: «Многие, кто посещал Марию, окунали пальцы в лампады, чтобы осенить себя святым маслом, от капель которого основание статуи было так испачкано, что вместо стоявших вокруг ламп были установлены подвесные. Но чтобы народ не был лишен доверия, которое он возлагал на святое масло, кусочки ваты, смоченные в нем, заворачивали в бумагу, и на них был постоянный спрос среди благочестивых». Этот отрывок относится к недавним годам, и обычай существует до сих пор. Суеверия процветают в Риме сейчас не меньше, чем тринадцать сотен лет назад; и суеверные практики обладают удивительной жизнеспособностью в спертом воздухе римского католицизма.]

Но хотя память о тех, кто был похоронен в них, таким образом сохранялась, сами катакомбы и церкви у их входов все больше приходили в упадок. Вскоре после смерти Григория папа Бонифаций IV прославил свой в остальном безвестный понтификат, испросив у подлого и распутного императора Фоки дар Пантеона с целью освящения его как христианской церкви. Славный храм всех богов был теперь посвящен [15 сентября 608 г. н. э.] тем, кто вытеснил их, — Деве и всем Мученикам. Его новое название было S. Maria ad Martyres, — и чтобы освятить его пределы, Папа привез в город и поместил под алтари своей новой церкви двадцать восемь повозок с костями, собранными из различных катакомб и, как говорили, принадлежащими мученикам. Это первое упоминание, сохранившееся о практике, ставшей очень распространенной в более поздние времена, перенесения тел и костей из их могил в скале в новые под городскими церквями.

Мало что известно об истории катакомб в течение следующих двух столетий, кроме того, что для них это был период запустения и забвения. Лангобардские орды часто разоряли и опустошали Кампанью вплоть до самых ворот города и спускались в подземные ходы кладбищ в поисках сокровищ, реликвий и укрытия. Павел III, примерно в середине VIII века, взял много костей и много пепла из еще не разграбленных могил и раздал их церквям. Он оставил запись о мотивах, которые побудили его потревожить прах, так долго покоившийся в тишине. «В течение столетий, — говорит он, — многие кладбища святых мучеников и исповедников Христовых были заброшены и пришли в упадок. Нечестивые лангобарды полностью разрушили их, — и теперь среди самих верующих старое благочестие было заменено небрежностью, которая зашла так далеко, что даже животным было позволено входить в них, и скот был поставлен внутри них». Тем не менее, хотя они были таким образом осквернены, могилы мучеников продолжали оставаться объектом интереса для паломников, которые даже в эти опасные времена из года в год приходили посетить святые места Рима; и путеводители, описывающие местоположения катакомб и известных гробниц в них, подготовленные для руководства такими паломниками не позднее начала IX века, сохранились до нас и оказали существенную и важнейшую помощь в недавних исследованиях [F].

[Сноска F: Известны четыре таких путеводителя. Один из них сохранился в «Хронике» Вильяма Мальмсберийского. Различия и соответствия между ними оказали почти равную помощь в наши дни в определении сомнительных имен и местоположений.]

Примерно в то же время папа Пасхалий I [817–824 гг. н. э.] проявил большой интерес к поискам в катакомбах тел святых, которые могли еще оставаться в них, и к перенесению этих реликвий в церкви и монастыри внутри города. Современная надпись, до сих пор сохранившаяся в крипте древней церкви Святой Пракседы (церкви, которой восхищаются все любители римских легенд и искусства), рассказывает о двух тысячах трехстах мучениках, чьи останки Пасхалий поместил под ее алтари. И это была не единственная церковь, столь богато одаренная. Однажды, в 821 году, Пасхалий молился в церкви, стоявшей на месте дома, в котором Святая Цецилия приняла мученическую смерть и которая была посвящена ее памяти. Это была теперь одна из старейших церквей в Риме. Двумя столетиями ранее Григорий Великий, Святой Григорий, восстановил ее, — ибо она даже тогда нуждалась в ремонте, а теперь нуждалась в нем больше, чем когда-либо. Пасхалий, молясь, решил, что перестроит ее с самого основания; но с этим решением пришло желание найти тело Святой, чтобы ее новая церковь не нуждалась в своем самом драгоценном достоянии. Ходили слухи, что лангобарды искали его и унесли, и знание точного места могилы было даже утеряно. Но Пасхалий энергично начал поиски. Он знал, что она была похоронена на кладбище Святого Каллиста, и предание гласило, что ее гробница была устроена рядом с Палатой Пап. Там он искал, но его поиски были тщетны.

В один из дней, однако, — и здесь он начинает свой собственный рассказ, — в церкви Святого Петра, сидя и слушая гармонию утренней службы, он почувствовал сонливость и уснул [G]. Пока он спал, перед ним предстала очень красивая дева девственного вида и в богатом одеянии, и, глядя на него, сказала: «Мы приносим тебе великую благодарность; но почему без причины, доверяя ложным слухам, ты оставил поиски меня? Ты был так близко от меня, что мы могли бы поговорить вместе».

[Сноска G: «Quadam die, dum ante Confessionem Beati Petri Apostoli psallentium matutinali lucescente Dominica residentes observaremus harmoniam, sopore in aliquo corporis fragilitatem aggravaute». — Paschalis Papae Diploma, как цитируется в «L'Histoire de Sainte Cécile», par l'Abbé Guéranger. Простота рассказа старого Папы прискорбно испорчена высокопарностью французского аббата: «Le Pontife écoutait avec délices l'harmonie des Cantiques que l'Église fait monter vers le Seigneur au lever du jour. Un assoupissement produit par la fatigue des veilles saintes vient le saisir sur le siége même où il présidait dans la majesté apostolique», и т. д., и т. д., и т. д., ad nauseam.]

Папа, словно задетый ее упреком и сомневаясь в своем видении, затем спросил имя той, кто так обратилась к нему.

«Если ты ищешь мое имя, — сказала она, — я зовусь Цецилия, раба Христова».

«Как я могу поверить в это, — ответил спящий Папа, — если давно ходили слухи, что тело этой святейшей мученицы было унесено лангобардами?»

Святая затем сказала ему, что до этого времени ее тело оставалось скрытым; но что теперь он должен продолжить свои поиски, ибо Богу угодно открыть его ему; и рядом с ее телом он также найдет другие тела святых, которые будут помещены вместе с ее телом в ее новопостроенной церкви. И, сказав это, она удалилась.

После этого были начаты новые поиски, и вскоре после этого, «по милости Божьей, мы нашли ее в золотых одеждах, и ткани, которыми ее священная кровь была вытерта с ее ран, мы нашли свернутыми и полными крови у ног блаженной девы».

В то же время тела Валериана, Тивуртия и Максима были найдены на соседнем кладбище и вместе с реликвиями Папы Урбана — так же как и тело Святой Цецилии — были помещены под главный алтарь ее церкви [H]. Кипарисовый гроб, в который она была благоговейно положена во время своей смерти, был сохранен и помещен в мраморный саркофаг. Благочестивый Пасхалий не жалел средств на украшение церкви, которая была столь знаменательно облагодетельствована. Все искусство того времени (а в то время искусства процветали только на службе Церкви) было призвано помочь сделать новую базилику великолепной. Мозаики, которые были установлены для украшения апсиды и триумфальной арки, были одними из лучших работ столетия, и, с цветами, все еще яркими, и дизайном, все еще неповрежденным, они занимают свое место по сей день и переносят мысль и воображение зрителя на тысячу лет назад, в самое сердце этой старой истории. Под большой мозаикой апсиды можно до сих пор прочитать надпись на грубой латыни того века, которая рассказывает о рвении Пасхалия и радости Рима, заканчивающуюся строкой,

«Roma resultat ovans semper ornata per aevum.»

[Сноска H: Примечательным фактом, который должны объяснять верующие в силу реликвий, является то, что, несмотря на то, что тело Святой Цецилии было помещено в могилу в целости и, как мы увидим, было найдено долгое время спустя в полном составе, не менее пяти голов Святой Цецилии, как заявляется, существуют или существовали — ибо одна была утеряна — в разных церквях. Одна находится в церкви SS. Quattro Coronati в Риме, которая владела ею с очень раннего периода; вторая — в Париже, третья — в Бове, четвертая была в Туре, и мы видели реликварий, в котором пятая хранится в старом соборе Торчелло.]

И таким образом тело девы было снова оставлено покоиться в мире, снова благочестивые могли возносить свои молитвы Святой у алтаря, освященного ее присутствием, и снова суеверные могли увеличить число чудес, совершенных по ее милости. В течение долгого периода упадка и депрессии Рима ее церковь продолжала оставаться любимой у жителей города и паломников. Время от времени она ремонтировалась и украшалась, а в XIII веке стены ее портика были покрыты серией фресок, изображающих события жизни Святой Цецилии и обретение ее тела Пасхалием. Эти фрески — драгоценные как образцы возрождающегося искусства, и особенно драгоценные в Риме из-за того немногого, что было сделано там в тот период, — были все, кроме одной, давно уничтожены при какой-то «реставрации» церкви. Та, что сохранилась, теперь находится внутри церкви и представляет в своих двух частях погребение Святой Папой Урбаном и ее явление в церкви Святого Петра спящему Пасхалию, чья фигура передана с забавной наивностью и буквализмом.

Тем временем, после перенесения тела Святой Цецилии, катакомбы оставались в том же запущенном состоянии, что и прежде, все больше приходя в руины, но все еще посещаемые из года в год паломниками, которых даже грабежи и опасность не могли удержать от Рима. В течение двух столетий — с XIII по XV — о них почти не встречается упоминаний. Петрарка в своих многочисленных письмах о Риме часто останавливается на святости почвы внутри города, в склепах и церквях которого похоронено так много святых и мучеников, но едва ли упоминает сами катакомбы, и никогда не делает этого так, чтобы показать, что они были объектом его интереса, хотя он был любителем всех римских реликвий и верным почитателем святых. Именно ближе к концу XVI века счастливая случайность — обвал дороги за Порта Салара — вывела на свет улицы кладбища Святой Присциллы и пробудила в Антонио Бозио рвение к исследованию катакомб, которое побудило его посвятить остаток своей долгой жизни этому занятию и путем изучения, исследования и наблюдения заложить прочную основу глубокого и всестороннего знакомства с подземным Римом, которое было расширено исследованиями длинного ряда способных ученых вплоть до наших дней. Но Бозио принадлежит главная честь как самому раннему, самому точному и самому неутомимому из исследователей.

Именно при его жизни история Святой Цецилии получила продолжение, о котором он сам оставил нам полный отчет. В 1599 году Паоло Эмилио Сфондрати, кардинал титулярной церкви Святой Цецилии [I], предпринял тщательную реставрацию старой базилики, воздвигнутой Пасхалием. Он владел большой коллекцией реликвий и решил, что поместит самые драгоценные из них под главный алтарь. Для этой цели склеп, содержащий саркофаги, в которых лежали Святая Цецилия и ее спутники, должен был быть открыт, и 20 октября работа была начата. Проломив стену, обнаружили два саркофага из белого мрамора. Кардинал был на месте и в присутствии многочисленных сановников Церкви, которых он вызвал в качестве свидетелей, приказал поднять тяжелую крышку первого из этих каменных гробов. Внутри был виден сундук из кипарисового дерева, в который, согласно старому рассказу, Святая была первоначально помещена. Сфондрати собственными руками снял крышку, и внутри сундука было найдено тело девы с шелковой вуалью, покрывающей ее богатое платье, на котором все еще можно было видеть пятна крови, в то время как у ее ног все еще лежали окровавленные ткани, которые были положены туда более тринадцати столетий назад. Она лежала на правом боку, ноги были немного подтянуты, руки вытянуты и покоились одна на другой, шея повернута так, что голова покоилась на левой щеке. Ее форма была идеально сохранена, а поза — сладчайшей девственной грации и скромности, казалось, что она лежит там скорее спящей, чем мертвой [J]. Второй саркофаг содержал три тела, которые были опознаны как, согласно преданию, тела Тивуртия, Валериана и Максима.

[Сноска I: Titoli Рима соответствуют примерно приходам. Они датируются ранним периодом в истории Церкви.]

[Сноска J: «Dormientis instar», — говорит Бозио в своем «Relatio Inventionis et Repositionis S. Caeciliae et Sociorum». Обнаружение тела Святой в этом идеальном состоянии сохранности, конечно, приписывалось многими католическими авторами чудесному вмешательству. Но это объясняется естественными причинами. Почва катакомб и Рима во многих частях примечательна своими антисептическими свойствами. Кавалер де Росси сообщил нам, что он присутствовал при вскрытии древней гробницы на Аппиевой дороге, в которой тело молодого человека было найдено в состоянии полной сохранности, свежим почти как в день его погребения, и с ним был кусок губки, которая, по-видимому, была пропитана кровью — ибо его смерть была насильственной. Зимой 1857 года в одном из проходов катакомб Святого Каллиста, где тогда велись раскопки, были найдены два мраморных саркофага, и при их вскрытии в каждом было найдено тело в состоянии не полной, но почти идеальной сохранности. Кожа несколько сморщилась, а плоть затвердела и потемнела, но общая форма и черты лица сохранились. Возможно, это также были тела святых. Саркофаги хранились в течение зимы в катакомбах, где они были найдены, и их мраморные крышки были сняты, а к ним были прилажены стеклянные крышки, чтобы тела могли видеть посетители катакомб. Был частый обычай, главным образом в IV и V веках, хоронить богатых в саркофагах, помещенных внутри гробниц в катакомбах.]

День продвигался, пока делались эти открытия, и Сфондрати, приказав наскоро выстлать шелком деревянный ящик и принести его в комнату в прилегающем монастыре, которая выходила в церковь (это комната слева, теперь используемая для первого приема послушниц), перенес кипарисовый сундук с его драгоценным содержимым в это помещение и поместил его в новый ящик, который он запер и опечатал. Затем, взяв ключ с собой, он поспешил в Фраскати, где тогда находился папа Климент VIII, чтобы избежать раннего осеннего воздуха Рима. Папа был в постели с подагрой и никого не принимал; но когда он услышал великую новость, которую привез Сфондрати, он пожелал немедленно увидеть его и услышать от него рассказ об открытии. «Папа стонал и сокрушался, что он недостаточно здоров, чтобы немедленно поспешить посетить и приветствовать такую великую мученицу». Но случилось так, что знаменитый летописец, кардинал Бароний, был тогда с Папой во Фраскати, и Климент приказал ему немедленно отправиться в Рим вместо него, чтобы увидеть и почтить тело Святой. Сфондрати немедленно повез Барония в своей карете обратно в город, и вечером они достигли церкви Святой Цецилии [K]. Бароний в отчете, который он оставил об этих сделках, выражает простыми словами свое изумление и восторг при виде сохранности кипарисового сундука и тела Святой: «Когда мы наконец увидели священное тело, именно тогда, согласно словам Давида, «как мы слышали, так и увидели в городе Господа Саваофа, в городе Бога нашего» [L]. Ибо как мы читали, что почитаемое тело Цецилии было найдено и уложено Папой Пасхалием, так мы его и нашли». Он подробно описывает позу девы, которая лежала как спящая, в такой скромной и благородной позе, что «каждый, кто видел ее, был поражен невыразимым благоговением, как будто небесный Супруг стоял рядом как страж, наблюдая за своей спящей Невестой, предупреждая и угрожая: «Не будите возлюбленную мою, доколе ей угодно» [M]». На следующее утро Бароний отслужил мессу в церкви в память и честь Святой Цецилии и других святых, похороненных рядом с ней, а затем вернулся во Фраскати, чтобы доложить Папе о том, что он видел. Было решено энергично продвигать работы в церкви и вернуть тело Святой под ее алтарь в день ее праздника, 22 ноября, с самой торжественной понтификальной церемонией.

[Сноска K: Этот отчет можно найти в «Анналах» Барония, ad annum 821.]

[Сноска L: Псалом 47:9.]

[Сноска M: Песнь Песней, 2:7.]

Тем временем весть о чудесном открытии распространилась по Риму и вызвала всеобщее волнение и эмоции. Трастеверинцы, у которых Цецилия всегда была любимой святой, были полны радости, благочестия и суеверий. Толпы постоянно устремлялись в церковь, и столь велик был пыл верующих, что для поддержания порядка потребовались швейцарские гвардейцы двора. Лампады постоянно поддерживались горящими вокруг гроба, который был установлен рядом с решеткой в стене между церковью и монастырем, чтобы быть видимым для верующих. «Не было нужды жечь благовония и ладан рядом со священным телом, ибо сладчайший аромат исходил от него, подобно аромату роз и лилий».

Сфондрати, желая сохранить для будущих поколений памятное изображение Святой, заказал скульптору Стефано Мадерно сделать статую, которая изображала бы тело Цецилии так, как оно было найдено лежащим в кипарисовом сундуке. Мадерно был тогда юношей двадцати трех лет. Скульптура в это время в Риме пришла в жалкое состояние деградировавшего конвенционализма и экстравагантности. Но Мадерно был затронут заразой религиозного энтузиазма момента, и его работа полна простой важности, благородной грации и нежной красоты. Никакая другая работа того времени не может сравниться с ней. Это памятник не только прелести Святой, но и самозабвенного религиозного рвения художника в период, когда каждый божественный импульс, казалось, отсутствовал в обычных произведениях искусства. Рим не имеет другой статуи такого священного очарования, ни одной, более вдохновленной христианским чувством. Она лежит перед главным алтарем, обезображенная серебряной короной и дорогим ожерельем, подношениями вульгарного и претенциозного поклонения; но даже в таком виде она является одновременно доказательством и пророчеством того, чего искусство должно достичь под влиянием христианского духа. Надпись, которую Сфондрати поместил перед статуей, существует до сих пор. Она гласит: «Взгляни на образ святейшей девы Цецилии; которую я, Павел, кардинал титулярной церкви Святой Цецилии, видел лежащей в совершенстве в ее гробнице; которую я приказал сделать в этом мраморе, в самой позе тела, для тебя».

Наступило 22 ноября. Папа оправился от подагры. Церковь была великолепно украшена. Торжественная процессия, украшенная присутствием всех великих сановников Церкви, послов иностранных государств и знати Рима, двинулась по нефу. Климент интонировал мессу. Затем, подойдя к кипарисовому сундуку, его подняли четыре кардинала и перенесли в склеп под алтарем, в то время как хор пел гимн: «O beata Coecilia, quoe Almachium superâsti, Tiburtium et Valerianum ad martyrii coronam vocâsti!» Старый гроб, не потревоженный, был помещен в серебряный футляр; последняя служба была совершена, и тело девы было снова уложено покоиться.

Мы переходим теперь через два с половиной столетия. Около пяти лет назад кавалер де Росси нашел лежащим на земле, в винограднике, граничащем с Аппиевой дорогой, примерно в двух милях от Рима, часть надгробного камня, на котором были буквы NELIUS MARTYR, причем NE были разбиты поперек. Он немедленно предположил, что это кусок камня, который покрывал могилу Папы Корнелия [250–252 гг. н. э.], и от истинности этого предположения зависели важные результаты. Было известно, что этот папа был похоронен в катакомбах Святого Каллиста; и было также известно из путеводителей и некоторых других источников, что его могила была не в той же камере, что и могилы других пап, похороненных в тех катакомбах, но что она была недалеко от нее. Было далее известно, как мы видели, что часовня, в которой была похоронена Святая Цецилия, находилась близко к Палате Пап. Но предание, датируемое поздним периодом Средневековья, дало имя Каллиста катакомбам, открывающимся из церкви Святого Себастьяна, на немного большем расстоянии от Рима. В этих катакомбах указывалось место, предполагаемое как могила Святой Цецилии, и надпись, установленная, чтобы отметить это место, французским архиепископом в 1409 году, существует до сих пор. Многие признаки, однако, заставили Де Росси не верить этому преданию и не доверять этому авторитету. Оно противоречило кратким указаниям путеводителей и не могло быть примирено с другими установленными фактами. Недалеко от места, где была найдена разбитая надпись, был случайный вход в катакомбы, которые, как предполагалось, были первоначально связаны с катакомбами Святого Себастьяна, но, как полагал Де Росси, были частью подлинных катакомб Святого Каллиста и совершенно отдельными от первых. Ходы в этой части, однако, были заблокированы во многих направлениях, так что было невозможно получить вход через них к таким частям, которые могли бы решить вопрос. Далее, в окрестностях обнаружения разбитого камня было старое здание, используемое как конюшня и для других низменных целей. При осмотре его Де Росси убедился, что оно было первоначально одной из церквей, воздвигнутых в IV веке у входа в катакомбы, и он почти не сомневался, что теперь нашел место главного спуска в катакомбы Святого Каллиста. Открытие было великим; ибо рядом с главным входом было место захоронения пап и Святой Цецилии. Де Росси представил результаты своего индуктивного процесса археологического рассуждения папе, который немедленно отдал приказы о покупке виноградника и указания о том, чтобы раскопки были немедленно начаты [N].

[Сноска N: Еще один любопытный момент был сделан Де Росси до начала исследований. Он иллюстрирует точность его знакомства с подземной археологией. В одном из путеводителей говорилось, при упоминании места захоронения Корнелия, что здесь также был похоронен Святой Киприан. Теперь, как хорошо известно, Киприан был похоронен в Африке, где он принял мученическую смерть. Его мученичество произошло в тот же день, что и мученичество Корнелия, хотя и в другой год; и их память, следовательно, праздновалась Церковью в один и тот же день, 16 сентября. Де Росси заявил, что, если он обнаружит гробницу Святого Корнелия, он найдет рядом с ней что-то, что объяснит ошибку путеводителя в утверждении, что могила Киприана также была здесь. И так оно и оказалось. На стене, рядом с могилой, была найдена роспись Корнелия с его именем «S[=c][=s] Cornelius», и рядом с этой фигурой была другая роспись епископа в его облачении с буквами «S[=c][=s] Ciprianus».]

[Примечание транскрибатора: Здесь и ниже знак = используется для обозначения надчеркивания.]

Работа была едва начата, как была обнаружена древняя лестница, давно погребенная под накопившейся землей и мусором, ведущая вниз ко второму ярусу катакомб. Проходы, в которые она открывалась, были заполнены землей, но по мере того, как она расчищалась, была открыта серия камер необычного размера, достигающих почти поверхности почвы. Справа широкая дверь вела в большую часовню. Стены были покрыты грубо нацарапанными именами и надписями, некоторые на греческом, а некоторые на латыни. Де Росси, чьи глаза были натренированы в этой работе, взялся расшифровать эти часто неясные каракули. Они были по большей части надписями паломников, посещавших эти места, и их огромное количество служило доказательством того, что это была самая важная часть кладбища. Большинство из них были просто именами или именами, сопровождаемыми короткими выражениями благочестия. Многие, например, были в такой форме, как эта — [Greek: Elaphin eis mneian echete], — «Сохраните Элафиса в памяти». Многие были выражениями преданности, написанными паломниками ради тех, кто был им дорог, как: Vivat in Domino, «Да живет он в Господе»; Pet[ite] ut Verecundus cum suis bene naviget, «Просите, чтобы Верекунд со своими спутниками совершил плавание благополучно». Характер письма, имена и стиль указывают на то, что эти надписи принадлежат в основном III и IV векам. Среди этих надписей на стене были одна или две, которые укрепили Де Росси в мнении, что это должна быть гробница, в которой было похоронено большинство пап III века. Тщательно сохраняя всю массу мусора, которая была взята из камеры, он приступил к ее изучению, выбирая из нее все кусочки и фрагменты мрамора, на многих из которых были вырезаны буквы или части букв. Большинство из них были того сложного характера, который хорошо известен всем читателям надписей из катакомб как характер Папы Дамаса, — ибо этот Папа [366–385 гг. н. э.] посвятил себя установке новых надписей над знаменитыми могилами и использовал своеобразную и четко вырезанную букву, которую легко отличить. Было известно, что он установил новые надписи над гробницами пап, похороненных на кладбище Святого Каллиста. После самого терпеливого изучения Де Росси удалось найти и собрать надписи четырех из этих ранних пап и, с кювьеровской проницательностью, он реконструировал из ста двенадцати отдельных, крошечных и разбросанных кусков метрическую надпись, в которой Дамас выразил свое желание быть похороненным с ними, но свой страх потревожить их священный прах [O].

[Сноска O: В другой части катакомб была найдена оставшаяся часть камня, который был установлен над могилой Корнелия. Он точно подошел к куску, впервые найденному Де Росси. Буквы на нем были CORN EP. Вся надпись тогда читалась: «Cornelius Martyr, Ep[iscopus]». Редко бывает, чтобы кусок разбитого камня прокладывал путь к таким открытиям. Но это должен быть человек гениальный, который ходит по мостовой. Кардинал Уайзмен дал несовершенный отчет об этих открытиях в своем занимательном романе «Фабиола».]

Больше не могло быть никаких сомнений; это была Часовня Пап, и часовня Святой Цецилии должна была быть рядом. Продолжая раскопки, была открыта дверь, ведущая в соседний склеп. Слеп был заполнен землей и обломками, которые, по-видимому, упали в него через luminare, теперь забитый ростом и накопившимся мусором столетий. Чтобы удалить массу земли с наименьшим риском повреждения стен камеры, было решено вынуть ее через luminare сверху. По мере продвижения работы на стене самого luminare были обнаружены росписи фигур трех мужчин с именем, начертанным сбоку каждого, — Поликам, Себастьян и Кирин. Эти имена вдохнули свежее рвение, ибо они были именами святых, которые упоминались в одном или нескольких путеводителях как похороненные в той же часовне со Святой Цецилией. Когда часовня была расчищена, был найден большой аркосолий, а рядом с ним роспись молодой женщины, богато одетой, украшенной ожерельями и браслетами, и платье в целом такое, какое могло подобать невесте. Внизу, на той же стене, была фигура папы в его облачении с именем «S[=e][=s] Urbanus», написанным сбоку: и рядом с этой фигурой — большая голова Спасителя византийского типа с нимбом в форме греческого креста. Характер росписей показывал, что они были сравнительно позднего времени, вероятно, не ранее VI века, и очевидно выполнены в то время, когда часовня посещалась верующими и до того, как традиционное знание точного места гробницы Святой Цецилии было утеряно.

Открытие, сделанное Пасхалием после того, как место было заброшено, было таким образом повторено Де Росси после второго, более длительного и более темного периода забвения. Божественное видение, которое привело древнего Папу, согласно его собственному рассказу, к нужному месту, было теперь заменено научным исследованием. Утверждения о вдохновении были подтверждены, как и во многих более заметных случаях, открытиями науки. Цецилия лежала так близко к папам, что она могла, как она сказала Пасхалию, говорить с ним, когда он был в их часовне, as ad as, «устами к устам». Но естественно возникали вопросы: Почему в то время Пасхалия, до того как эта часовня была загромождена землей, было так трудно найти ее могилу? и Почему лангобарды, которые искали ее священное тело, не преуспели в его нахождении? Де Росси смог предоставить решение. В нескольких случаях он находил стены, тщательно выстроенные перед гробницами, чтобы скрыть их. Было ясно, что это должно было быть сделано с какой-то определенной целью; и кажется вполне вероятным, что это было сделано, чтобы скрыть эти гробницы от святотатственных захватчиков. Стены были построены, когда верующие были вынуждены присутствием своих врагов покинуть катакомбы и оставить их без защиты. Это была поразительная иллюстрация того почитания, в котором держались эти святые места. При осмотре пола перед аркосолием этой часовни были обнаружены следы фундамента стены, и таким образом неудача лангобардов и трудность Пасхалия были объяснены.

Так заканчивается история Святой Цецилии и ее гробницы. Внутри ее церкви находятся остатки банной комнаты, где она приняла смерть. Мозаики апсиды и триумфальной арки рассказывают о первом обретении ее тела; статуя Мадерно напоминает о факте его второго открытия долгое время спустя; и теперь эта недавно открытая, давно забытая часовня показывает, где ее драгоценное тело было впервые уложено покоиться в мире, приводит легенду о ее верной смерти в более ясное воспоминание и завершает древнюю историю с драматической и совершенной полнотой.

«Господь открывает глубокие вещи из тьмы и выводит на свет тень смерти».

[Продолжение следует.]

* * * * *

СЧАСТЬЕ.

Быстрокрылое! ты пребываешь с тем, кто не просит об этом: но тот, кто наблюдал над волнами твой угасающий путь, никогда больше на краю океана, утром или вечером, не увидит возвращающийся твой высокогрудый парус, стремящийся к берегу: ты только учишь нас сути и сокровенному значению «Больше нет», ты, кто первым показываешь нам свое лицо, повернутое через плечо в прощальной грации, и чьи печальные следы мы можем проследить прочь от каждой смертной двери!

ЧИСТАЯ ЖЕМЧУЖИНА ЗАЛИВА ДАЙВЕРОВ.

Когда вдоль Атлантического побережья бушевали великие штормы, они порой выбрасывали какой-нибудь предмет в залив Дайверов. В не одной из грубых хижин, составлявших рыбацкое поселение, можно было найти памятные знаки кораблекрушений и бедствий; и эти памятные знаки не всегда оставляли воображение равнодушным, пробуждая мягкие чувства жалости к несчастьям, на которые они указывали.

Однажды утром, которое выдалось ясным и мягким после недели бурь, Клариса Бритон вышла со своей грубой корзиной собирать морские водоросли, выброшенные на берег. Она была первым ребенком, вышедшим в то утро, и из-за недавнего шторма, помешавшего обычной ежедневной работе, урожай был богатым.

Кларисе всегда приходилось работать изо всех сил, когда находилась работа, и теперь она трудилась от рассвета до восхода солнца, многократно наполняя свою корзину, пока доски, на которых она раскладывала водоросли для просушки, не были почти покрыты. Затем она бросилась отдыхать у двери своего отца. Но когда солнце взошло, она пошла и села среди скал, наблюдая за переменами неба и воды, и за стаями птиц, которые с криками вылетали из своих гнезд, чтобы нырять среди волн и подниматься за пределы ее видимости среди утренних туманов. Она никогда не уставала наблюдать за ними или созерцать эти картины. Она знала повадки береговых птиц, понимала их знаки и уловки, и то, что их движения предвещали относительно погоды. Клариса также разбиралась в ветрах и облаках и знала так же хорошо, как и мудрые рыбаки, что готовит северный ветер и что принесет им южный.

Пока она сидела, отдыхая несколько минут и удивляясь, что другие дети на пляже так долго просыпаются в этот приятный день, внезапно, глядя вниз вдоль скал, лежавших между ней и водой, она увидела лежащую у своих ног корзинку, надежно застрявшую среди камней благодаря волнам. Она сильно отличалась от той другой, лежавшей в нескольких шагах, с которой она ходила собирать водоросли. Она была маленькой, легкой и изящно сплетенной — к тому же вышитой шелковыми нитями. Когда она наклонилась вперед и подняла ее, длинные пряди блестящих водорослей свисали, капая с ручек, — и кое-что еще; ибо, когда она попыталась удалить следы дикого странствия, что-то, кроме водорослей, воспротивилось ее усилиям и заставило ее поднять крышку. Как только она это сделала, цепочка, которая была частично закреплена закрытием крышки, высвободилась и упала ей на колени.

— Что это, Клариса? — произнес голос прямо над ней, когда она в изумлении подняла цепочку, пытаясь освободить ее от водорослей.

— О, Люк, должно быть, произошло кораблекрушение! Смотри! Я нашла это прямо здесь, у своих ног, — печально сказала Клариса, по-видимому, не удивленная внезапным появлением и словами Люка Мерлина; она даже не подняла головы и ни на мгновение не отвернулась к нему от того, чем была занята.

— Там еще и кольцо, клянусь! — сказал Люк, спускаясь к ней, и взял с ее колен маленькое кольцо, в которое была вставлена единственная жемчужина; кольцо выпало из цепочки. — Что дальше? Загляни внутрь.

Клариса снова открыла корзинку и вывернула белую шелковую подкладку, которая была пропитана водой и испачкана диким морским путешествием. — Это все, — сказала она.

— Эта цепочка золотая, — заметил Люк Мерлин. — Должно быть, было кораблекрушение. Как ты думаешь, кому принадлежали эти вещи? Какой-нибудь даме? Посмотри теперь на эту корзинку. Она хранила в ней свои безделушки. Полагаю, многие из них вытряхнулись по дороге. Я рад, что нашла ее именно ты, Клариса. Попробуй теперь надеть это кольцо на палец; думаю, оно должно тебе подойти.

Он взял кольцо и посмотрел на Кларису, но она отпрянула, содрогнувшись.

— О, нет! — я почувствовала бы, как оно потянуло бы меня на дно морское вслед за владелицей.

— Но это самая изящная вещь, которую я когда-либо видел, Клариса. Посмотри, какая жемчужина! Ты должна оставить ее себе, в любом случае, если не хочешь носить. Никто здесь не достоин, кроме тебя. И бедная маленькая корзинка тоже — бедный маленький ковчег!

Он взял ее и осмотрел, почти как если бы это была мертвая птица или какая-то другая красивая вещь, которая когда-то жила и знала, как наслаждаться жизнью.

— Ты выходишь сегодня, Люк? — спросила Клариса.

— Разве ты не видишь, что у меня есть сеть? Отец будет внизу к тому времени, как я буду готов. Мы достаточно устали, слоняясь без дела в ожидании, пока стихнет шторм.

— Может быть, ты что-нибудь увидишь, — сказала Клариса вполголоса. — Если бы ты только мог узнать что-нибудь о корабле и бедных пассажирах!

— Может быть, — ответил Люк, говоря это, чтобы утешить ее. — Твой отец выходит сегодня?

— Он сказал, что выйдет, вчера вечером. Я рада, что погода стала такой приятной. Посмотри, какая длинная эта цепочка! — во много раз длиннее, чем его большая цепочка для часов!

— И стоит в пятьдесят раз дороже.

— Правда? — сказала Клариса, глядя вверх с удивлением, почти не веря, — но ведь это сказал Люк.

— Это золото. Пойдем к лодке, Клариса. Сколько раз ты наполнила свою корзину сегодня утром? Ты выглядишь уставшей. Как ты проснулась так рано? Мне показалось, я слышал, как ты поешь, и это заставило меня выйти так быстро.

— Я не пела, Люк, — ответила она, глядя на него с удивлением.

— О, да! — я уверен, что слышал тебя. Я встал и выглянул из своего окна; там была ты. Ты лучшая девушка в округе, Клариса! Ну же, почему ты не скажешь, что я лучший парень? Тогда мы будем квиты. Я такой, ты же знаешь. Но мне хочется услышать, как ты это скажешь.

Веселый парень говорил серьезно, хотя и смеялся. Он покраснел сильнее, чем девушка, — на самом деле, она совсем не покраснела, — когда он так заговорил с ней. Она посмотрела на него с некоторым удивлением.

— Ну же, — сказал он с мягкой настойчивостью. — Я знаю, что ты думаешь. Скажи это и сделай меня счастливым на все дни моей жизни. Если бы не то, что ты так относишься к кольцу... Но почему бы тебе не относиться к нему серьезно? Оно принадлежало какой-то прекрасной даме, полагаю, которая к этому времени покоится на дне морском. H.H. — прочитал он инициалы, выгравированные на застежке цепочки.

Клариса, державшая кольцо, нечаянно повернула его в тот момент к свету, так что ее глаза не могли не заметить, что две буквы были также вырезаны резцом под жемчужиной. Этими буквами также были H.H. Она отдала кольцо Люку, указывая на инициалы.

— Да, конечно, — сказал он, рассматривая его своими яркими глазами. — Это самая красивая вещь, которую я когда-либо видел. Эти буквы должны были что-то означать. Клариса, — он на мгновение заколебался, — Клариса, они могут означать что-то и сейчас: Сердце и Рука (Heart and Hand). Вот они, — возьми их, — они твои, — мое сердце и моя рука, — пока Смерть не разлучит нас!

— Не говори так, Люк, — серьезно ответила девушка. — Твой отец ждет тебя, я уверена.

Но Люк не верил, что она так спешит избавиться от него.

— Он еще не спустился. Я следил, — сказал он. — Он был бы готов подождать, если бы знал, что я говорю. К тому же, если ты спешишь, потребуется всего минута, чтобы сказать «да», Клариса. Ты примешь мое сердце и мою руку? Вот твое кольцо.