А теперь о различных видах черного и зеленого чая. — Но, читатель, я слышу, как вы кричите: «Стой! Стой! Умоляю, не утомляйте нас сухим каталогом «Падре Сушонгов» и «Тванкаев»; мы их уже знаем». — Тогда говорите за меня, бессмертный Пиндар Коклофт! ворчливый холостяк, каким ты являешься! который поведал, что чай и сплетни неразлучны, и так остроумно описал собрание вокруг урны как
«Собрание сплетниц, чаепитие, что зовется, Которое, как встреча ведьм, заваривается ночью, Где каждая матрона прибывает, полная удивительных историй, С подозрениями и сомнительными догадками; Как кружащиеся на метлах ведьмы, что появляются в «Макбете», Каждая несет какую-то реликвию яда или смерти, Чтобы разжечь труд и удвоить беду, Чтобы огонь горел, и котел бурлил. Жены наших горожан низшего сословия Будут вымачивать репутацию в немногом Бохе; Зелье вульгарно, и вульгарен сленг, С которым они рассуждают о недостатках соседей. Но сплетни улучшаются — изысканность в пороке! — По мере того как наши матроны богаче и доходят до Сушонга. С Хайсоном, напитком, который еще более изыскан, Наши дамы моды оживляют свой ум, И кивками, намеками, подсказками и прочим, Репутации и чай отправляют вместе в котел; В то время как мадам, облаченная в батист и кружева, С ее серебром и ливреями в великолепном параде, Выпьет в Императорском чае друга за глоток, Или в Пороховом взорвет их десятками».
Вот, теперь, читатель, у вас есть лучшая из существующих классификаций чаев; и я не буду задерживать вас длинными описаниями других видов, о которых редко слышат американцы, таких как «Воробьиный язычок», «Черный дракон», «Драконьи усы», «Драконья гранула», «Цветочный аромат» и «Тщательная прожарка».
Возможно, уведомление о великих факториях покажется вам более интересным. Они тянутся на мили вдоль Кантонской реки, и в оживленный сезон забиты сотнями тысяч сундуков, наполненных ароматной травой. Фактории выходят фасадом на реку, чтобы грузовые лодки могли приближаться к ним; но у них есть и другой вход в конце, который открывается со стороны пригородов. Представьте себе здание длиной двенадцатьсот футов, шириной от двадцати до сорока футов, а в некоторых частях высотой пятьдесят футов, построенное из кирпича, одноэтажное, местами открытое небу, с полом таким же ровным, как у канатного завода, и такого размера, что человеку, стоящему в одном конце, формы в другом конце кажутся уменьшенными, а люди кажутся занятыми бесшумными занятиями: вот вам картина китайской фактории. В этих складах чай сортируется, переупаковывается, а затем грузится на чоп-боты и отправляется вниз по реке к кораблям на их якорной стоянке у Вампу. Здесь есть огромные весы для взвешивания сундуков; здесь, куда падает свет с крыши, стоят столы для управляющих, которые внимательно наблюдают за рабочими; дальше — иностранцы, осматривающие только что прибывшую партию; в самом конце — маленькая комната, где торговец чаем принимает людей по делам; и через высокую дверь за ней мы видим переполненную реку и чоп-боты, ожидающие грузов. В речном конце здания добавлен второй этаж, часто оборудованный огромными анфиладами красивых комнат, элегантно обставленных и изобилующих редкими и дорогостоящими предметами искусства. Здесь есть дверь, ведущая еще выше, на крышу, которая плоская. Под нами река с ее мириадами лодок, видимых насколько хватает глаз, не менее восьмидесяти четырех тысяч принадлежат одному только Кантону. Справа от нас общественная площадь, где недавно стояли иностранные фактории, ныне разрушенные толпой, в то время как флаги Франции, Англии и Америки исчезли. Слева от нас еще одна перспектива речной жизни, пагода возле Вампу и форты Голландского и Французского Безумия. Позади нас огромный город Кантон, а напротив нас, через реку, лежит зеленый остров Хонань с его деревнями, каналами и великим буддийским храмом. Спускаясь, мы обнаруживаем, что слуга поставил для нас на великолепном столе в одной из красивых комнат чашки вкусного чая — в факториях принято предлагать напиток незнакомцам в любое время. Чашка ароматного Улуна поможет нам укрепить нервы для завершения чайной лекции.
Посетитель вскоре получит некоторое представление о масштабах чайной торговли, переходя из одной фактории в другую и обнаруживая, что все они заполнены сундуками, в то время как армии кули приносят партии, сортируют грузы, загружают чоп-боты, делают свинцовые канистры, упаковывают и маркируют пакеты. Тяжелые ворота с нарисованными на них блестящими фигурами, украшенные огромными фонарями, с зевком распахиваются и впускают незнакомца. Сразу за воротами, за маленьким столиком, сидит человек, который ведет счет кули, когда они входят с сундуками чая, и следит за тем, чтобы они не выносили их без веских причин. Если посмотреть вдоль фактории, открывается оживленная сцена. Она забита большими квадратными сундуками прямо из чайных регионов, наваленными до самой крыши. Вскоре вереница кули, растянувшаяся, как стая диких гусей, проходит мимо и ставит на пол столько сундуков, что они покрывают пол-акра. Эти полуголые парни — проворные рабочие, и они разгрузят лодку, полную чая, за невероятно короткое время. Кули — очень ценное животное: он мастер на все руки; работает на весле лодки или в чайном пакгаузе; несет мандаринский седан-стул или подметает комнату. Его идеи так же ограничены, как и его средства, и почти так же, как его одежда; но он работает весь день, не жалуясь на свою судьбу, жизнерадостен и, кажется, наслаждается жизнью, хотя живет на несколько центов в день. Он крепко спит ночью, хотя его условия таковы, что американский нищий побрезговал бы ими. Любой человек, посещающий факторию, увидит по бокам здания, на значительном возвышении от земли, ряд полок с перегородками, устроенными как койки на пароходе, предназначенные для кроватей, но состоящие из грубых досок с квадратными деревянными блоками вместо подушек. Каждая из них огорожена грубой синей москитной сеткой; и, поднимаясь к апартаментам по лестнице, здесь кули спят круглый год.
Чаи, как правило, не привозят в фактории до продажи. До продажи они хранятся на складах, главным образом на острове Хонань, напротив города; но после продажи сундуки большого размера переносятся в фактории, где их сортируют и переупаковывают в меньшие ящики, в соответствии с потребностями покупателя. Вы увидите разные части пола, покрытые пакетами, большими и маленькими, в которые кули ссыпают чай. Каждый ящик содержит свинцовую канистру, в некоторые из которых чай насыпается свободно, в то время как в других трава завернута в бумагу весом в полфунта, каждая с печатью китайских иероглифов. Канистра затем закрывается крышкой, а после надежно закрепляется верхом сундука. Эти канистры делаются неподалеку. Оглянитесь, и в нескольких стержнях от вас вы увидите трех или четырех опытных мастеров, придающих форму большим листам подготовленного металла. Зная требуемый размер, операторы кладут кубический блок на металлический лист, который, сгибаясь как бумага, складывается поверх блока, принимая его форму, и края канистры мгновенно спаиваются вторым мастером; третий, с помощью другой деревянной формы, готовит крышки; и таким образом группа из полудюжины рабочих, постоянно занятых своими задачами, сделает большое количество канистр за день. Помимо рабочих, которые выращивают и обрабатывают чай, а также носильщиков и лодочников, которые его транспортируют, тысячи заняты в различных профессиях, связанных с торговлей. Плотники делают сундуки, водопроводчики — свинцовые канистры, а художники украшают ящики, содержащие лучшие сорта чая, блестящими цветами или гротескными сценами.
Примерно в сезон прибытия чая в Кантон китайские дилеры приходят на иностранные фактории с «мастерами», или образцами в красивых маленьких жестяных канистрах, с именами владельцев, написанными на бумаге, наклеенной по бокам, и вы можете выбрать те, которые вам нравятся. Основной бизнес, конечно, ведется с самими торговцами чаем, не с теми, кто приезжает с Севера, а с кантонцами, в то время как второстепенный бизнес всех факторий в значительной степени ведется через «пурсеров», или прорабов, которые действуют между китайцами и иностранцами, принося счета в судоходные компании и получая заказы на грузы. Дайте одному из этих людей заказ на чай и вскоре после этого отправляйтесь в факторию, вы найдете там множество рабочих, занятых для вас; — одни приносят маленькие ящики; другие наполняют их, или, когда они наполнены, закреплены, оклеены бумагой и покрыты циновкой, надежно закрепляют их ротангом; другие, наконец, маркируют их на внешней оболочке — этикетки напечатаны с названием судна, торговца чаем, чая и кантонской экспедиторской компании, а также с инициалами покупателя и номером партии. Эти этикетки печатаются быстро, будучи нарезанными одним набором рук до нужного размера для использования другими, которые их штампуют. Все типы вырезаны в блоках дерева, и все сформировано в рамку; затем, в маленьком пространстве, как раз достаточном для работы — ибо у печатника нет огромного заведения с вывесками снаружи «Книжная и акцидентная печать» — китаец садится, хватает бумагу в одну руку и мгновенно штампует ее деревянными блочными буквами, смоченными в красящей смеси, используемой при печати.
Когда чай готов к отправке на корабли, тяжелые грузовые лодки швартуются у подножия фактории, их экипажи готовятся к партии, а кули внутри фактории стоят наготове, чтобы нести сундуки. Каждый ящик должным образом взвешен, оклеен бумагой и обвязан расщепленным ротангом, счет на покупку должным образом заверен и отправлен на иностранную факторию, и чай прощается со своей родной почвой. Подается команда, и каждый кули, поместив свои два сундука в веревки, свисающие с его плечевого коромысла, поднимает их с земли и бодрым шагом несет на борт чоп-бота, где они тщательно укладываются. Когда их выносят из фактории, стоит наготове парень, и, как будто собираясь заколоть пакеты, тычет в каждый из них двумя острыми палочками с красными концами, оставляя их зажатыми между ротангом и чайным ящиком. Одна из этих палочек вынимается, когда сундук покидает чоп-бот, а другая — когда он достигает палубы судна; и как только сто сундуков переданы на корабль, палочки подсчитываются и таким образом служат бирками. Если две связки не совпадают, значит, где-то не хватает сундука, и горе тому, кто допустил ошибку!
В оживленный сезон чоп-боты видны спускающимися по реке с каждым благоприятным приливом. Что касается движения против прилива, ни один китаец никогда не думает о такой вещи, если только не вынужден абсолютно, так как ценность времени в Китае совершенно неизвестна. Спокойно бросая якорь, как только прилив становится неблагоприятным, экипаж принимается играть в карты, пока не придет время снова отправляться в путь. Почти каждый чоп-бот содержит целую семью, отца, мать и детей — иногда включается и старый дедушка, будучи частью домашнего круга — и все помогают в работе. На корме лодки жена имеет небольшое приспособление для готовки и готовит дешевый рис для отряда жадных обжор, которые поглощают его в огромных количествах без страха несварения желудка. Семья садится за трапезу на палубе; мужчины следят за ветром и держат руку на руле; мать привязывает шнурок, который идет вокруг талии ребенка, к железному кольцу, и, чувствуя себя в безопасности от падения малыша за борт, болтает по-дружески, время от времени делая мягкий выговор бродячему сыну ударом по голове своей палочкой для еды. Есть только одно блюдо, рис, очень обычного сорта и розового цвета, но все, кажется, процветают на нем. После еды мужчины курят свои трубки, а жена моет свою кухонную утварь водой, набранной из мутной реки, а затем, привязав младенца к спине, перебирает скудный гардероб и чинит рваную одежду.
Интересно отметить, насколько точно чоп-бот подводится к борту корабля, для которого он предназначен. Неважно, как сильно дует ветер или идет прилив, паруса подстраиваются по мере необходимости, и большое весло выполняет свои функции без малейшей ошибки. Лодка, идущая под кормой, скребет вдоль края, веревки бросаются, ловятся и закрепляются, и экипаж готовится к передаче груза в трюм судна. Стивидоры, которые грузят корабли, — очень активные люди. У них также хорошие головы, и, измеряя длину, ширину и высоту трюма, они довольно точно рассчитывают, сколько сундуков перевезет корабль, и количество маленьких ящиков, которые нужно втиснуть в узкие места. Когда трюм полон, люк закрывается и конопатится, так как воздействие соленого воздуха портит чай. Лучшие сорта настолько нежны, что их невозможно экспортировать морем; ибо, как бы плотно они ни были запечатаны, они испортятся во время путешествия. Очень превосходный вкус, замеченный путешественниками в чае, используемом в Санкт-Петербурге, несомненно, следует в значительной мере приписать его сухопутной транспортировке и, как следствие, его избавлению от сырости; большие количества, потребляемые в России, как отмечалось ранее, все перевозятся с северо-запада Китая в Кяхту, откуда он распределяется по империи.
Одним из самых замечательных и интересных фактов в истории торговли является сравнительно недавнее происхождение чайной торговли. Листья чайного растения широко использовались народами Китая и Японии за столетия до того, как о нем узнали западные нации. Это тем более странно, что шелка Китая находили свой путь на Запад в очень ранний период — по крайней мере, еще в первом веке христианской эры — в то время как использование чая в Европе насчитывает всего около двухсот лет. Самые ранние упоминания о его использовании в странах, где он является коренным, встречаются в трудах мавританских историков и путешественников, примерно в конце восьмого века, в то время как магометанам было свободно разрешено посещать Китай и путешествовать по империи, как им заблагорассудится. Солиман, арабский купец, посетивший Китай около 850 г. н. э., описывает его под названием «Сах» как любимый напиток народа; а Ибн Баттута, 1323 г. н. э., говорит о нем как об используемом для исправления плохих свойств воды и как о лекарстве. Мандельсло, немец, путешествовавший по Индии в 1638-40 гг., описывая обычаи европейских купцов в Сурате, говорит о чае как о чем-то незнакомом. Причины, которые он приводит для питья как его, так и кофе, очаровательно несообразны, как это обычно бывает, когда люди берутся найти какое-то торжественное оправдание для того, чтобы делать то, что им нравится. «На наших обычных встречах каждый день мы пили только «Те», который обычно используется по всей Индии, не только среди жителей страны, но и среди голландцев и англичан, которые принимают его как лекарство, которое очищает желудок и переваривает излишние гуморы, благодаря умеренному теплу, присущему ему. Персы вместо «Те» пьют свой «Кахва», который охлаждает и уменьшает естественное тепло, которое сохраняет «Те»». О его первом введении в Европу известно мало. В 1517 году король Португалии Эмануил отправил флот из восьми кораблей в Китай и посольство в Пекин; но только после образования Голландской Ост-Индской компании в 1602 году использование чая стало известно на Континенте, и даже тогда, хотя голландцы уделяли ему много внимания, он пробивал себе путь медленно в течение многих лет. Первое упоминание о нем в Англии встречается в «Дневнике» Пипса под датой 25 сентября 1660 года — как цитировалось ранее. В 1664 году Ост-Индская компания преподнесла королю, среди прочих «редкостей», 2 фунта 2 унции «теа»; а в 1667 году они просят своего агента в Бантаме прислать «100 фунтов веса лучшего чая, который он может достать». С этого незначительного начала импорт рос из года в год, пока девяносто миллионов фунтов не отправились в Великобританию в 1856 году, сорок миллионов поступили в Соединенные Штаты в том же году.
[Сноска А: Мандельсло, «Путешествия и странствия в Ост-Индию», стр. 18, изд. 1662 г.]
[Сноска B: Грант, «История Ост-Индской компании». Лондон, 1813, стр. 76.]
«Эдинбургское обозрение» в статье на эту тему говорит: «Прогресс этого знаменитого растения был в некотором роде похож на прогресс Истины — поначалу подозреваемый, хотя и очень приятный на вкус для тех, у кого хватило смелости попробовать его; сопротивляемый, когда он вторгался; оскорбляемый, когда его популярность, казалось, распространялась; и утверждающий свой триумф в конце концов, радуя всю землю, от дворца до коттеджа, только медленными и непреодолимыми усилиями времени и его собственных достоинств».
Многие заменители чая в моде среди китайцев, но в целом только самые низшие слои населения лишены использования настоящего продукта. Будучи универсальным напитком, он находится в любое время в каждом доме. Мало кто настолько беден, чтобы кипящий чайник не стоял всегда наполненным для посетителя. Его неизменно предлагают незнакомцам; и любое упущение в этом считается, и обычно преднамеренно, как пренебрежение. Похоже, что люди предпочитают его любому другому напитку, даже в самую жаркую погоду; и в то время как американцы в жару июля с радостью прибегли бы к ледяной воде или лимонаду, китаец утолит свою жажду большими глотками кипящего чая.
Муза Китая не погнушалась воспеть гармоничные числа в похвалу своего любимого напитка. Существует знаменитая баллада о сборе чая, состоящая из тридцати строф, которую поет молодая женщина, уходящая из дома рано утром на работу и облегчающая свой труд песней. Я привожу несколько стихов, четко информируя читателя в то же время, что за настоящим блеском и красотой поэмы он должен обратиться к китайскому оригиналу.
«На рассвете я у туалета лишь наполовину причесываю волосы И, схватив корзину, прохожу в дверь, пока туман еще густ. Маленькие служанки и более серьезные дамы, вьющиеся рука об руку, Спрашивают меня: «На какой склон Семгло ты взбираешься сегодня?»
«Общественными парами, каждая чтобы помочь своей подруге, мы хватаем чайные веточки, И тихими словами подгоняем друг друга: «Не опаздывайте!» Чтобы на самой верхней ветке почка не стала старой, И чтобы завтра не пришел моросящий шелковистый дождь.
«Мои локоны и волосы все в беспорядке, лицо совсем испачкано; В чьем доме живет девушка такая уродливая, как твоя рабыня? Это только потому, что каждый день я вынуждена собирать чай; Проливные дожди и пронизывающие ветры испортили мои прежние прелести.