«The Atlantic Monthly, Том 1, № 4, февраль 1858 г.»

— Да, она немного не в себе, не так ли?

— Это не наша барышня, — ответил слуга. — У нас в доме сейчас никого нет, кроме мистера и миссис Фогерти и брата миссис Фогерти, старого геолога.

— Откуда же она взялась? — поинтересовался доктор.

— Я никогда ее раньше не видел, — сказал слуга, — а уж это я бы точно запомнил. В коттедже у железной дороги живут какие-то приезжие, но они на нее совсем не похожи!

Доктор, сбитый с толку, снова сел в свою коляску.

— Дитя мое, — сказал он, — вы должны сказать мне, откуда вы пришли.

— О, только не заставляйте меня возвращаться! — взмолилась Изабелла, умоляюще сложив руки. — Подумайте, как тяжело никогда не делать ни шагу по своей воле! Знать, как можно выиграть партию, и видеть, как она проигрывается из-за глупости! О, эта последняя партия, проигранная из-за полнейшей слабости! Был же один ход! Почему он не двинул меня на королевскую линию? Я могла бы поставить мат Белому Принцу, зажатому собственными ладьями и пешками, — это был бы прямой мат! Подумайте о его глупости! Он остановился, чтобы взять слоном пешку королевы, когда до мата оставался всего один ход!

— Совершенно безумна! — повторил доктор. — Но мне нужно позавтракать. Она кажется спокойной; думаю, я смогу придержать ее до конца завтрака, а потом попытаюсь выяснить, где живут друзья бедного ребенка. Не знаю, что миссис Лестер о ней подумает.

Они поехали дальше. Изабелла боязливо оглядывалась по сторонам.

— Вы не совсем мне верите, — сказала она наконец. — Вам это кажется странным.

— Да, — ответил доктор, — это кажется очень странным.

— Не более странным, чем мне, — сказала Изабелла, — для меня это так величественно! Все это движение! Посмотрите на то огромное поле, не разбитое на квадраты! Если бы только у меня были там мои кони и оруженосцы! Я бы охотно уступила ей такое же поле, но показала бы, в чем заключается истинная храбрость. Какое место для замков, чтобы защитить этот проход!

Доктор стегнул лошадь.

Миссис Лестер была несколько удивлена спутницей, которую ее муж привез домой к завтраку.

— Кто это? — прошептала она.

— Этого я не знаю, мне еще предстоит выяснить, — ответил он, слегка нервничая.

— Где ее чепец? — спросила миссис Лестер; это было первое нарушение условностей, которое она заметила.

— Лучше спросите ее саму, — ответил доктор.

Но миссис Лестер предпочла оставить гостью в гостиной, пока сама расспрашивала мужа. Она была несколько встревожена, узнав, что он не может сказать ей ничего более вразумительного.

— Безумная девушка! И что нам с ней делать? — спросила она.

— После завтрака я наведу о ней справки, — ответил доктор.

— И оставить ее наедине с нами? Это никуда не годится! Вы должны немедленно увезти ее — хотя бы в сумасшедший дом, куда-нибудь! А что, если она начнет буйствовать, пока вас не будет? Она может нас всех перебить! Я пойду и скажу ей, что она не может здесь оставаться.

Вернувшись в гостиную, она застала Изабеллу мечтательно смотрящей в окно. Когда миссис Лестер подошла, та обернулась.

— Вы позволите мне остаться с вами ненадолго, не так ли?

Она говорила спокойным тоном, с несколько властным видом. Это произвело впечатление на нервную маленькую миссис Лестер. Но та сделала слабую попытку сопротивления.

— Возможно, вы предпочли бы вернуться домой, — сказала она.

— У меня больше нет дома, — сказала Изабелла, — когда-нибудь я, возможно, верну его; но мой трон был узурпирован.

Миссис Лестер в тревоге оглянулась, чтобы проверить, не близко ли доктор.

— Может быть, вам лучше пройти к завтраку? — предложила она.

Она была рада поставить доктора между собой и их новой гостьей.

Селия Лестер, их единственная дочь, спустилась вниз. Она слышала, что отец подобрал на дороге потерявшуюся девушку. Спускаясь в своем чистом утреннем платье, она ожидала, что ей придется отстраняться от какого-то жалкого объекта благотворительности. Она вздрогнула, увидев элегантную девушку, сидевшую за столом. В ее облике и манерах было что-то такое, отчего сервировка завтрака и мебель в комнате вокруг нее казались какими-то убогими и бедными. Хотя доктор был весьма состоятелен, а миссис Лестер воображала, что у них все вполне стильно. Селия проскользнула на свое место, чувствуя себя ничтожной в присутствии незнакомки.

После завтрака, когда доктор немного подкрепился после вчерашней усталости, Изабелла попросила поговорить с ним.

— Позвольте мне остаться с вами ненадолго, — умоляюще попросила она, — я буду делать для вас все, что вы пожелаете. Вы будете учить меня всему; я знаю, что смогу выучить все, что вы мне покажете, все, что расскажет мне миссис Лестер.

— Возможно, так и будет лучше, — ответил доктор, — пока ваши друзья не начнут вас искать; тогда я должен буду отправить вас к ним.

— Хорошо, хорошо, — сказала Изабелла с облегчением. — Но я должна сказать вам, что они не будут меня искать. Я вижу, вы не верите моей истории. Если бы вы только выслушали меня, я могла бы рассказать вам все.

— Это единственное условие, которое я могу вам поставить, — ответил доктор, — что вы не будете рассказывать свою историю, что вы даже никогда не будете думать о ней сами. Я врач. Я знаю, что вам не полезно зацикливаться на таких вещах. Не говорите о них ни мне, ни моей жене, ни дочери. Никогда не рассказывайте свою историю никому, кто сюда придет. Так будет лучше для вас.

— Лучше для меня, — мечтательно произнесла Изабелла, — чтобы никто не знал! Возможно. Я, по правде говоря, пленница Белого Принца; и если он придет и потребует меня... я побоюсь рискнуть еще одной партией.

— Стоп, стоп! — воскликнул доктор. — Вы уже забываете об условии. Я буду вынужден увезти вас в какое-нибудь убежище, если вы не пообещаете мне...

— О, я пообещаю вам что угодно, — перебила Изабелла, — и вы увидите, что я умею держать слово.

Тем временем миссис Лестер и Селия держали совет.

— Думаю, она кто-то в маскировке, — предположила Селия.

Селия была одним из самых неромантичных людей. И она, и ее мать прожили жизнь в неизменной рутине обязанностей. Ни у одной из них не находилось времени даже на чтение из-за шитья. У Селии были отложены книги по истории, за которые она собиралась взяться, когда закончит работу, но казалось безнадежным, что это время когда-нибудь настанет. Для миссис Лестер оно так и не настало, а ей было уже пятьдесят лет. Селия никогда не читала романов. Она пыталась их читать, но они ее никогда не интересовали. Поэтому у нее было смутное представление о том, что такое романтика, воспринимавшаяся ею лишь как нечто совершенно отличное от ее повседневной жизни. По этой причине неестественное событие, происходившее в этот самый день, постепенно начинало казаться ей чем-то возможным и естественным. Поскольку она знала, что существует такая вещь, как романтика, и что это нечто совершенно за пределами ее понимания, она была тем более готова принять это событие спокойно, находя его непостижимым.

— Мы можем позволить ей остаться здесь хотя бы на сегодня, — сказала миссис Лестер. — Мы заставим Джона работать в переднем дворе, на случай, если он нам понадобится. А я дам мальчику миссис Андерсон задание полоть грядки; мы сможем позвать его, если нам нужно будет послать за помощью.

Ей стало очень стыдно за свои слова, когда она произнесла их, а Изабелла вошла в комнату, такая спокойная, с такими утонченными манерами.

— Доктор говорит, что я могу остаться здесь ненадолго, если вы позволите, — сказала Изабелла, беря миссис Лестер за руки.

— Мы постараемся сделать ваше пребывание удобным, — ответила миссис Лестер.

— Он говорит, что вы научите меня многим вещам — кажется, он сказал, как шить.

«Как шить! Неужели возможно, что она не умеет шить?» — подумала Селия. — «Сколько же у нее должно было быть слуг, раз она сама никогда не научилась шить!»

И это занятие было немедленно предоставлено, в то время как доктор отправился по своим дневным делам, а заодно и наводить справки о странном появлении молодой девушки. Он был настолько убежден, что в ней есть жилка безумия, что был уверен: расспросы только еще больше ее возбуждают. Как только он расстался с ней, ее охватило какое-то раскаяние, и она последовала за ним к двери.

— Там мой отец, — сказала она.

— Ваш отец! Где же мне его найти? — спросил доктор.

— О, он не смог бы мне помочь, — ответила она, — прошло много времени с тех пор, как он был способен руководить делами. Он едва осознавал мое присутствие и вряд ли почувствует мое отсутствие, его разум так слаб.

— Но где я могу его найти? — настаивал доктор.

— Он не выходил, — сказала Изабелла, — Белая Королева, конечно, не позволила бы.

— Стоп, стоп! — воскликнул доктор. — Мы на запретной территории.

Он уехал.

«Значит, в семье есть безумие, — подумал он про себя. — Я очень заинтересован этим случаем. Новая форма мономании! Я был бы очень огорчен, если бы упустил ее из виду. Мне будет жаль отдавать ее друзьям».

Но это испытание ему еще не предстояло. Никто не мог пролить свет на странную девушку. Он сначала отправился в «Ивы» и обнаружил там такую неразбериху, что едва мог убедить кого-либо выслушать его вопросы. Брат миссис Фогерти, геолог, катался в то утро верхом, упал с лошади и сломал ногу. Доктор прибыл как раз вовремя, чтобы помочь вправить ее. Затем ему пришлось задержаться на некоторое время, чтобы убедиться, что старому джентльмену удобно, так что он был вынужден остаться почти на все утро. Его очень позабавило состояние смятения, в котором он оставил семью. Весь дом был в беспорядке из-за поисков каких-то потерянных шахматных фигур.

— Ничто, — извиняющимся тоном сказала миссис Фогерти, — не успокаивало ее брата так, как партия в шахматы. Это, возможно, могло бы держать его в покое. Он был готов играть в шахматы с мистером Фогерти целыми днями. Это так странно! Вчера вечером они играли, а теперь некоторые фигуры не могут быть найдены. Ее брат проиграл партию, и сегодня он так жаждал взять реванш!

«Как нелепо! — подумал доктор. — Какими пустяками интересуются люди! Вот этот старик больше расстроен потерей партии в шахматы, чем переломом ноги! В моей профессии все иначе, где имеешь дело с жизнью и смертью. Вот судьба этой молодой девушки в моих руках, а они говорят мне о потере нескольких жалких шахматных фигур!»

«Приезжие» в коттедже ничего не знали об Изабелле. Никто не видел ее вчера вечером или когда-либо еще. Доктор Лестер даже проехал десять миль до приюта для душевнобольных доктора Джайлса, чтобы узнать, возможно ли, что пациентка могла оттуда сбежать. Доктор Джайлс был глубоко заинтересован рассказом доктора Лестера. Он был бы очень рад взять такого человека под свою опеку.

— Нет, — сказал доктор Лестер, — я подожду некоторое время. Я заинтересован этой молодой девушкой. Не исключено, что со временем я случайно узнаю от нее, кто ее друзья и откуда она пришла. Должно быть, она ушла в каком-то лихорадочном бреду, но это очень странно, ведь сейчас она кажется совершенно спокойной. И все же я едва ли знаю, в каком состоянии я ее застану.

Он вернулся и застал ее очень тихой и спокойной, она училась у его жены и дочери шить. Она казалась глубоко заинтересованной этим новым занятием и отдавала ему все свое время и мысли. Селия и ее мать в частном порядке признались доктору в своем восхищении их странной гостьей. Ее манеры были такими грациозными и прекрасными! Все, что она говорила, казалось таким новым и необычным! Доктор, прежде чем уйти, убеждал миссис Лестер и Селию не задавать ей никаких вопросов о ее прошлой жизни, и все шло очень гладко. И все шло так же гладко в течение нескольких недель. Изабелла, казалось, была готова быть такой же молчаливой, как доктор, по всем волнующим темам. Она была полностью поглощена своим шитьем, к большому удовольствию миссис Лестер.

— Она станет такой же хорошей швеей, как Селия, — сказала она доктору. — Она шьет постоянно, и ничто, кажется, не радует ее так, как завершение работы. Она сможет делать гораздо больше, чем просто шить для себя, и может оказаться для нас большим подспорьем.

— Я буду очень рад, — сказал доктор, — если что-то может помочь вам и Селии не работать до смерти. Я буду рад, если вы когда-нибудь покончите с этим вечным шитьем. Пора Селии заняться развитием своего ума.

— Ум Селии так хорошо организован, — прервала миссис Лестер.

— Мы не будем это обсуждать, — продолжал доктор, — мы никогда не придем здесь к согласию. Я хотел сказать, что становлюсь настолько заинтересован Изабеллой, что чувствую ее как родную. Если она помогает семье, это очень хорошо — это лучшее для нее, быть способной приносить пользу. Но я не хочу извлекать никакой выгоды из ее помощи. Почему-то я начинаю думать о ней как о принадлежащей нам. Конечно, она никому больше не принадлежит. Давайте относиться к ней как к нашему собственному ребенку. У нас только одна дочь, но Бог дал нам достаточно средств, чтобы заботиться о многих других. Признаюсь, мне было бы трудно отдать Изабеллу кому-то другому. Мне нравится находить ее, когда я прихожу домой — приятно смотреть на нее.

— И я тоже люблю ее, — сказала миссис Лестер. — Мне нравится видеть ее, когда она тихо сидит за своей работой.

Так Изабелла продолжала узнавать, что значит быть членом семьи, и становилась, как заметила миссис Лестер, очень опытной швеей. Она редко что-либо говорила, сидя за работой, но казалась полностью поглощенной шитьем; в то время как миссис Лестер и Селия вели поток разговоров, редко обращаясь к Изабелле, так как, в самом деле, у них было мало общих тем.

Однажды Селия и Изабелла сидели вместе.

— Вы всегда шили? — спросила Изабелла.

— О да, — ответила Селия, — с самого детства.

— И вы помните себя в детстве? — спросила Изабелла, откладывая работу.

— О да, конечно, — сказала Селия, — я сама шила все платья для своих кукол.

— Платья для ваших кукол! — повторила Изабелла.

— О да, — ответила Селия, — я не стеснялась играть с куклами таким образом.

— Я хотела бы увидеть кукол, — сказала Изабелла.

— Я покажу вам свою большую куклу, — сказала Селия, — я всегда хранила ее, потому что подобрала для нее такой хороший набор одежды. И я держу ее для детей, чтобы они могли играть.

Она принесла свою куклу, и Изабелла подержала ее в руках и с любопытством осмотрела.

— Значит, вы одевали ее и играли с ней, — спросила Изабелла, — и двигали ее, как двигают фигуру в шахматах?

Селия вздрогнула при слове «шахматы». Это было одно из запретных слов. Но Изабелла продолжала:

— Если бы эта кукла внезапно начала говорить, двигаться и ходить вокруг, вам бы это не понравилось?

— О нет! — воскликнула Селия. — Что! Деревянная вещь говорит и двигается! Это очень бы меня напугало.

— Почему бы ей не говорить, если у нее есть рот, и не ходить, если у нее есть ноги? — спросила Изабелла.

— Какие глупые вопросы вы задаете! — воскликнула Селия. — Конечно, у нее нет жизни.

— О, жизнь — вот оно что! — сказала Изабелла. — Ну, а что такое жизнь?

— Жизнь! Ну, это то, что заставляет нас жить, — ответила Селия. — Конечно, вы знаете, что такое жизнь.

— Нет, я не знаю, — сказала Изабелла, — но я думала об этом в последнее время, пока шила — что это такое.

— Но вам не следует думать, вам следует больше разговаривать, Изабелла, — сказала Селия. — Мама и я разговариваем, пока работаем, а вы всегда очень молчаливы.

— Но вы ведь думаете иногда? — спросила Изабелла.

— Не о таких вещах, — ответила Селия. — Я должна думать о своей работе.

— Но ваш отец думает, я полагаю, когда приходит домой и сидит один в своем кабинете?

— О, он читает, когда уходит в свой кабинет — он читает книги и изучает их, — сказала Селия.

— Вы умеете читать? — спросила Изабелла.

— Умею ли я читать! — сердито воскликнула Селия.

— Простите меня, — быстро сказала Изабелла, — но я никогда не видела, чтобы вы читали. Я думала, может быть... женщины здесь такие другие!

Она не закончила фразу, потому что увидела, что Селия действительно рассердилась. И все же у нее не было намерения задеть ее чувства. Она пыталась приспособиться к своим новым обстоятельствам. Она много наблюдала и никогда не имела привычки задавать вопросы. Селия была встревожена тем, что кто-то предположил, будто она не умеет читать; поэтому это должно быть очень важная вещь — уметь читать, и она решила, что должна научиться. Она обратилась к доктору. Он был поражен ее полным невежеством, но был очень рад помочь ей. Изабелла отдалась чтению так же, как раньше шитью. Доктор теперь был в выигрыше. Все время, пока он был в отъезде, Изабелла сидела в его кабинете, корпя над книгами; когда он возвращался, у нее был готов отличный урок для него. Затем он начал рассказывать ей о книгах, которые его интересовали. Он заставил Селию прийти на урок истории. Для него было таким удовольствием видеть, что Изабелла интересуется тем, что он может рассказать ей об истории!

— Все это действительно происходило, — сказала однажды Изабелла Селии, — эти люди действительно жили!

— Да, но они умерли, — ответила Селия безразличным тоном, — и так давно!

— Но разве они умерли, — спросила Изабелла, — если мы можем говорить о них и представлять, как они выглядели? Они живут для нас так же, как жили тогда.

— Этого я не могу понять, — сказала Селия. — Мой дядя видел Наполеона, когда был в Европе давным-давно. Но я никогда не видела Наполеона. Он для меня мертв и ушел, так же как Александр Македонский.

— Ну, а кто же тогда живет, если Александр Македонский, если Наполеон и Колумб не живут? — нетерпеливо спросила Изабелла.

— Ну, папа и мама живут, — ответила Селия, — и вы...

— И мясник, — перебила Изабелла, — потому что он приносит вам мясо на обед; и мистер Спул, потому что он держит магазин ниток. Спасибо, что включили и меня! Однажды...

— Однажды! — ответила Селия с достоинством. — Полагаю, когда-то вы жили в более грандиозном кругу, и вам кажется, что у нас нет никого лучше мистера Спула и мясника.

Изабелла промолчала и подумала о своем «круге», своем прежнем круге. Круг здесь был достаточно велик, окружность не очень большая, но точек в нем было столько же, сколько в большем. Там были приятная, материнская миссис Гиббс и ее милые дочери, братья Грешам, только что поступившие в колледж, мисс Тарлетан, только что из нью-йоркской школы-интерната, мистер Ловелл, молодой священник, и старые мисс Пендлтон, которые варили малиновое варенье, вместе с близкими подругами Селии, Анной и Селиной Маунтфорт, которые много разговаривали с Селией наедине, но не имели ни слова для кого-либо в гостиной. Все они, вместе со многими другими на заднем плане, размышляли над загадкой, которую представляла Изабелла: «Кто она? И откуда она пришла?»

Никто не нашел удовлетворительного ответа. Ни Селия, ни ее мать ничего не раскрывали. Большое удобство в хранении секрета — не знать, в чем он заключается. Нелегко рассказать то, чего не знаешь.

— У доктора действительно сокровище в лице жены и дочери, — говорила миссис Гиббс, — они так хорошо хранят его секреты! Ни одна из них не проронит ни слова об этой красивой Изабелле.

— Я не сомневаюсь, что она дочь итальянского беженца, — сказала одна из мисс Тарлетан. — Мы видели много итальянских беженцев в Нью-Йорке.

Это мнение стало преобладающим в округе. То, что доктор Лестер был готов взять на себя заботу о неизвестной девушке, не удивляло тех, кто знал о его многочисленных благотворительных делах. Это было не больше того, что он сделал для ребенка своей кузины, у которого не было на него особых прав. Он усыновил Лоуренса Эгертона, дал ему образование, отправил в колледж и предоставлял ему все возможности в изучении права. В конце концов, Лоуренс, вероятно, женится на Селии и на хорошем состоянии, которое доктор оставит своей дочери.

— Она одна из моих пациенток, — отвечал доктор всякому, кто спрашивал его о ней.

Слух о том, что она дочь итальянского беженца, стал еще более распространенным после того, как Изабелла начала изучать итальянский язык. Ей нравилось, как музыкальные итальянские слова задерживаются на языке. Она цитировала итальянскую поэзию, читала итальянскую историю. В разговоре она обычно говорила о настоящем, редко о прошлом или будущем. Она с изумлением слушала тех, у кого был талант к воспоминаниям. Каким богатым должно быть их прошлое, раз они готовы жить в нем! Свое собственное она считала очень скудным. Если она и хотела жить в прошлом, то это должно быть прошлое великих людей, а не ее собственной маленькой личности. Поэтому она читала о великих художниках и великих мастерах, и, поскольку она читала о них, она говорила о них. Другие люди, ссылаясь на прошлые события, говорили: «Когда я был в Трентоне прошлым летом», «На Кубе той весной, когда мы были там»; но Изабелла говорила: «Когда умер Рафаэль или когда жил Данте». Всем нравилось разговаривать с ней, смеяться вместе с ней над ее энтузиазмом. В этом энтузиазме было что-то вдохновляющее; он приковывал внимание, так же как ее облик и манеры всегда привлекали внимание. Рядом с ней стиль и элегантность мисс Тарлетан меркли; здесь была луна, которая совершенно затмевала свет их маленьких свечей. Она стала центром восхищения; молодые девушки восхищались ею, как они склонны восхищаться какой-то одной конкретной звездой. Она никогда не искала внимания, но оно всегда ей уделялось.

— Изабелла привлекает всех, — говорила Селия своей матери. — Даже старые мистеры Спенсеры, которые никогда раньше не были тронуты женщиной, следуют за ней и поступают так, как она хочет.

Маленькая Селия, которая до сих пор была настоящей красавицей, оказалась в тени рядом с блестящей Изабеллой. И все же она охотно следовала в солнечном шлейфе, который оставляла за собой Изабелла. Она сама несколько расширила свой кругозор, потому что ей было очень стыдно ничего не знать о том, о чем Изабелла говорила так искренне. Шитье уступило место небольшому чтению, к ужасу миссис Лестер. Маунтфорты и Гиббсы встречались с Изабеллой и Селией, чтобы читать и учиться, и ездили с ними в город на лекции и концерты.

Прошла зима и наступило другое лето. Изабелла все еще была у доктора Лестера; и с течением времени доктору становилось все труднее расспрашивать ее о ее прошлой истории — тем более, что и сама она отвыкала от нее.

Молодые люди гуляли вечером в саду.

— Позволь мне посидеть с тобой здесь, на крыльце, — сказал Лоуренс Эгертон Селии, — мне нужен отдых, для тела и духа. Я всегда на поле битвы, когда разговариваю с Изабеллой. Я должен либо сражаться с ней, либо против нее. Она настаивает на том, чтобы я сражался все время. Я должен держать свое оружие начищенным, готовым к использованию, каждую минуту. Она ведет меня в разговоре, посылает меня сюда, приказывает мне там. Я чувствую себя как бедный конь в шахматах под властью королевы...

— Я ничего не знаю о шахматах, — отрезала Селия.

— Это утешение — иметь тебя немного невежественной, — сказал Лоуренс. — Пожалуйста, оставайся в блаженстве некоторое время. Это покой, это освежение. Изабелла затягивает в компанию своих героев, и тогда чувствуешь себя совершенно пристыженным, не будучи в более близких отношениях со всеми ими. Ее Мадзини, ее Танкреды, герои ложные и истинные — ей нет никакой разницы — вводят в вихрь между историей и рассказом. Какой шум она бы подняла в Италии, если бы вернулась туда!

— Что бы мы делали без нее? — сказала Селия. — До ее приезда здесь было так тихо и обыденно!

— В этом-то и проблема, — ответил Лоуренс, — Изабелла не позволит ничему оставаться обыденным. Она вырывает все со своих мест — делает героя или героиню из куска глины. Я не хочу все время быть в героике. Даже гомеровские герои ели свои ужины с комфортом. Я думаю, это была ошибка вашего отца — привезти ее сюда. Пусть она остается в своей сфере, царствуя, а нас, бедных смертных, оставит с нашим хлебом с маслом.

— Ты же знаешь, что так не думаешь, — возразила Селия, — ты поклоняешься ее шнуркам, подолу ее одежды.

— Но я не хочу, — сказал Лоуренс, — это принудительное поклонение. Я бы предпочел быть в покое.

— Ленивый Лоуренс! — воскликнула Селия, — тебе же лучше. Ты был бы первым, кто заскучал бы по Изабелле. Ты нашел бы нас совершенно плоскими без ее блеска и охотился бы за каким-нибудь другим возбуждением.

— Возможно, — сказал Лоуренс. — Но вот она идет, чтобы снова подгонять нас. Королева Изабелла, когда начинаются бои быков?

— Хотела бы я быть королевой Изабеллой! — воскликнула она. — Вы читали последние сообщения из Испании? Я читала их сегодня доктору. Никто не знает, что там делать. Только подумайте, какая возможность для королевы показать себя королевой! Почему она не сделает из себя такую королеву, какой была великая Изабелла Кастильская?

— Не могу сказать, — ответил Лоуренс.

— Королевы правят в шахматах, — сказал Гораций Грешам. — Я всегда удивлялся, что король там сделан таким слабым персонажем. Им не только управляют его кабинет, епископы и рыцари, но его королева — гораздо более воинственный персонаж.

— Кто играет партию, тот и правит — вы или мистер Эгертон, — горько сказала Изабелла, — а не бедная королева. Она должна уступить силе движущей руки. Полагаю, так же и с нами, женщинами. Мы видим перед собой великую цель, но не имеем власти.

— Чепуха! — воскликнул Лоуренс, — все как раз наоборот. У некоторых женщин — ибо я не буду переходить на личности — цель, как вы ее называете, очень мала — жалкое развлечение, другое платье, дом побольше...

— Можете остановиться, — прервала Изабелла, — ибо вы сами в это не верите. По крайней мере, приберегите некоторые из своих выпадов для женщин, которые их заслуживают; Селия и я их не принимаем.

— Тогда поговорим о последней цели, которую мы обсуждали — о завтрашней поездке.

Следующую зиму миссис Лестер, ее дочь и Изабелла провели на Кубе. Лоуренс Эгертон сопровождал их туда, и доктор надеялся поехать за ними весной. Они поехали из-за миссис Лестер. Она изнурила себя домашними делами — очень бесполезно, как считал доктор, — поэтому он решил отправить ее подальше от них. Изабелла и Селия были очень счастливы всю эту зиму и весну. У Изабеллы испанский язык занял место итальянских занятий. Ей нравилось говорить по-испански. Они завели друзей как среди местных жителей, так и среди приезжих, особенно американцев. Из последних им больше всего нравилось общество миссис Бланшар и ее сына Отона, которые жили в том же отеле, что и они.

Опера тоже стала новым восторгом для Изабеллы, и даже Селия была взволнована ею.

— Это немного слишком абсурдно — видеть сцену смерти Ромео и Джульетты, пропетую в опере! — заметил однажды утром Лоуренс Эгертон. — Вся музыка сфер не могла бы сделать ту сцену вчера вечером чем-то иным, кроме как высшей степени нелепостью.

— Я рада, что вы не сидели рядом с нами, — ответила Селия, — Изабелла и я плакали.

— Полагаю, — сказал Лоуренс. — Я бы побоялся взять вас на хорошо сыгранную трагедию. Вы обе были бы в истерике, прежде чем убийство закончилось бы.

— Я бы действительно побоялась, — сказала Селия, — увидеть Ромео и Джульетту в прекрасном исполнении. Это было бы слишком грустно.

— Было бы гораздо лучше закончить это благополучно, — сказал Лоуренс. — Почему бы Джульетте не выйти замуж за своего Ромео в мире?

— Это было бы невозможно! — воскликнула Изабелла, — невозможно объединить две такие враждующие семьи! Конечно, результатом должна быть трагедия.

— В романах, — ответил Лоуренс, — это может быть необходимо; но не в реальной жизни.

— Почему не в реальной жизни? — спросила Изабелла. — Когда встречаются две грозовые тучи, должен произойти взрыв.

— Но у нас нет таких враждующих семей, выстроенных друг против друга в наши дни, — сказал Лоуренс. — Бьянки и Нери вымерли; если только вражда не живет между белыми и черными в наши дни.

— Вы уверены, что она вымерла везде? — спросила Изабелла.

— Конечно нет, — сказал Отон Бланшар, — моя мать, Бьянка Бьянко, унаследовала свое имя от длинной линии предков, и вместе с ним приходят его ненависть, а также его любовь.

— Вы говорите как итальянец или испанец, — сказал Лоуренс. — Мы хладнокровные янки, и в наших медленных жилах такие страсти умирают. Я бы принял вас за американца из-за вашего имени.

— Это наше имя, американизированное; мы сделали американцев из самих себя, и Бьянки стали Бланшарами.

— Романтика семьи, значит, — настаивал Лоуренс, — должна тоже стать американизированной. Если бы вы встретили прекрасную молодую леди из вражеской расы, я думаю, вы были бы готовы спрятать свой меч в ножны ради нее.

— Надеюсь, я не забыл бы честь своей семьи, — сказал Отон. — Я, конечно, никогда не смог бы, пока жива моя мать; ее чувства по этому вопросу сильнее даже моих.

— Я не могу представить возможность того, что такие чувства вымрут, — сказала Изабелла. — Я не могу представить, чтобы такие разные элементы слились. Это было бы как соединение огня и воды. Тогда не было бы больше никакого состязания; игра жизни была бы окончена.

— Почему вы всегда делаете жизнь битвой? — воскликнул Лоуренс, — не позволите ли вы нам хоть немного мира? Я не нахожу таких состязаний все время — никогда, кроме тех случаев, когда я сражаюсь с вами.

— Я бы предпочла сражаться с вами, чем против вас, — смеясь, сказала Изабелла. — Но когда человек не стремится, он спит.

— Это напоминает мне, что пора нашей сиесты, — сказал Лоуренс, — так что нам не нужно больше сражаться.

Впоследствии Изабелла и Селия говорили об их новом друге Отоне.

— Он не кажется мне похожим на испанца, — сказала Селия, — его цвет лица такой светлый; к тому же его имя звучит по-немецки.

— Но его страсти быстры, — ответила Изабелла. — Как он покраснел, когда говорил о чести своей семьи!

— Удивляюсь, что он вам нравится, — сказала Селия, — когда он со своей матерью, он едва осмеливается сказать, что его душа принадлежит ему самому.

— Мне не нравится его мать, — сказала Изабелла, — ее манера слишком властная и невоспитанная, как мне кажется. Неудивительно, что Отон чувствует себя неловко в ее присутствии. Очевидно, что ее манера говорить ему неприятна. Он боится, что она как-то скомпрометирует себя.

— Но он никогда не заступается за себя, — ответила Селия, — он всегда уступает ей. Вот я бы не подумала, что вам это понравится.

— Он уступает, потому что она его мать, — сказала Изабелла, — и было бы не подобающе противоречить ей.

— Он уступает и вам тоже, — сказала Селия, — как это получается?

— Надеюсь, он не уступает мне больше, чем подобает, — смеясь, ответила Изабелла; — возможно, поэтому он мне нравится. В конце концов, я не хочу все время спорить, как я это делаю с Лоуренсом Эгертоном. С Отоном я обнаруживаю, что удивительно соглашаюсь во многих вещах. Никто из нас не уступает другому, никто из нас не обязан убеждать другого.

— А я бы подумала, что вы сочтете это глупым, — сказала Селия. — Что становится с этим вашим желанием никогда не отдыхать, всегда к чему-то стремиться?

— Мы могли бы стремиться вместе, мы могли бы бороться вместе, — ответила Изабелла.

Она сказала это задумчиво, не в ответ Селии, а своим собственным мыслям — глядя вдаль, прочь от всего, что ее окружало. Страсть к управлению всегда была главной в ее уме; внезапно на нее снизошло удовольствие быть управляемой. Она осознала удовольствие покорять все вещи ради того, чтобы отдать все другому. Новое чувство мира проникло в ее разум. Раньше она чувствовала себя одинокой, даже среди доброты дома, который был ей дан. Она никогда не осмеливалась думать или говорить о прошлом, и так же мало о будущем. Она с радостью бросилась в детали повседневной жизни. Она отдала свой ум изучению всего, что это требовало. Она любила доктора, потому что он всегда вел ее к новым полям, всегда возбуждал ее к новому знанию. Она любила его также за него самого, за его нежность и доброту к ней. С миссис Лестер и Селией она чувствовала себя на другой ноге. Они восхищались ею, но никогда не приближались к ней. Она вела их, а они всегда были позади нее.

С Отоном она испытала новое чувство. Он казался, очень похоже на нее саму, не на своем месте в мире прямо вокруг него. Он был иностранцем — еще не акклиматизировался к обществу вокруг него. Он был готов говорить о других вещах, кроме повседневных событий. Он не говорил о «вещах», действительно, но он размышлял, как будто жил отдельной жизнью от той, что состояла из простого еды и питья. Он не был доволен тем, что казалось повседневным людям возможным, но был готов верить, что есть вещи, не снившиеся их философии.

— Это удовлетворение, — сказал однажды Лоуренс Селии, — что Изабелла нашла кого-то, кто поднимется достаточно высоко в облака, чтобы соответствовать ей. Кроме того, это дает мне немного покоя.

— И тайная ревность в то же время; не так ли? — спросила Селия. — Он занимает слишком много времени Изабеллы, чтобы радовать тебя.

— Причина, по которой он нравится ей, — сказал Лоуренс, — в том, что он более женственный, чем мужественный, а она думает, что женщины должны править миром. Теперь, если бы мир состоял из таких, как он, им было бы очень легко править. Изабелла слишком любит власть, чтобы любить видеть ее в других. Посмотрите на нее, когда она с миссис Бланшар! Это великолепное зрелище — видеть их вместе!

— Как ты можешь так говорить? Я всегда боюсь какого-то взрыва.

Эти семьи были, однако, так сильно притянуты друг к другу, что, когда доктор приехал, чтобы вызвать свою жену, дочь и Изабеллу домой, миссис Бланшар была готова сопровождать их в Новую Англию. Она задавалась вопросом, не возможно ли найти загородный дом где-нибудь недалеко от Лестеров, который она могла бы занять на время. Доктор знал, что «Ивы» будут свободны этой весной. Фогерти все уезжали в Европу и были бы очень рады сдать свое место.

Так все было устроено после их возвращения. Фогерти уехали в Европу, а миссис Бланшар вступила во владение «Ивами». Это было приятное расстояние для прогулки от Лестеров, но прошло несколько недель, прежде чем Изабелла нанесла свой первый визит туда. Она не хотела заходить в дом, но в компании Селии, Лоуренса и Отона гуляла по территории. Вскоре они остановились возле красивого фонтана, который бил посреди сада.

— Это красивое место для Ундины, — сказал Отон.

— Идея об Ундине заставляет меня дрожать, — сказал Лоуренс. — Подумайте, каким хладнокровным, неземным существом она была бы!

— Не после того, как у нее появилась душа! — воскликнула Изабелла.

— Ундина с душой! — воскликнул Лоуренс. — Я представляю их как злобных духов, которые живут и умирают, как пузырьки воды поднимаются и опускаются.

— Вы говорите так, как будто существуют такие вещи, как Ундины, — сказала Селия. — Я помню, как однажды пыталась прочитать историю Ундины, но никогда не могла закончить ее.

— Она заканчивается трагически, — заметил Отон.

— Конечно, все такие истории должны, — ответил Лоуренс; — конечно, невозможно объединить естественное и неестественное.

— Это зависит от того, что вы называете естественным, — сказал Отон.

— Мы бы разошлись, я полагаю, — сказал Лоуренс, — если бы попытались объяснить, что каждый из нас называет естественным. Я полагаю, ваша «реальная жизнь» отличается от моей.

— Картины реальной жизни, — сказала Изабелла, — это иногда картины лошадей и собак, иногда играющих детей, иногда плодов разных сезонов, сложенных на одном блюде, иногда разрезанных арбузов.

— Это вряд ли ваша картина реальной жизни, — смеясь, сказал Лоуренс, — разрезанный арбуз! Я думаю, вы бы предпочли выбрать картину Водных Фей из Дюссельдорфской галереи.

— Почему нет? — сказала Изабелла. — Жизнь, которую мы видим, должна быть очень далека от того, чтобы быть единственной жизнью, которая есть.

— Это очень верно, — ответил Лоуренс; — но пусть феи живут своей жизнью сами по себе, пока мы живем своей жизнью по-своему. Почему они должны приходить, чтобы нарушить наш покой, раз мы не можем понять их, а они, конечно, не могут понять нас?

— Вы не считаете хорошим, значит, — сказала Изабелла, останавливаясь во время прогулки и глядя вниз, — вы не считаете хорошим, чтобы существа разных природ смешивались?

— Я не вижу, как они могут, — ответил Лоуренс. — Я ограничен своими чувствами; я могу воспринимать только то, что они показывают мне. Даже мое воображение может нарисовать мне только то, что могут нарисовать мои чувства.

— Ваши чувства! — воскликнул Отон с презрением, — это очень верно, как вы признаетесь, вы ограничены своими чувствами. Вся эта красота вокруг вас создана только для вас — и других насекомых вокруг нас? Я не сомневаюсь, что она наполнена невидимой жизнью.

— Давайте пойдем внутрь! — сказала Селия. — Этот разговор, как раз в сумерках, под тенью этого кустарника, заставляет меня содрогаться. Я не боюсь фей. Я никогда не могла читать сказки, когда была ребенком; они были утомительны для меня. Но разговоры таким образом делают человека робким. Под всеми этими живыми изгородями могут быть бродяги или воры.

Они вошли в дом, прошли через холл и несколько комнат, пока не достигли гостиной. Изабелла застыла на пороге. Все здесь было ей так знакомо! — все было точно таким, каким она знала это раньше! Над каминной полкой висела картина с изображением надменной испанской дамы; в углу стоял тяжелый книжный шкаф; по комнате были расставлены удобные кресла и кушетки; прекрасные пейзажи на стенах казались окнами, выходящими в чужие края. В комнате царила атмосфера уюта, старомодного уюта, который, должно быть, так любили Фогерти.

— Хорошая комната, не правда ли? — сказал Лоуренс. — Вы смотрите на нее так, словно она вам нравится. Сколько в ней уюта, куда больше, чем в модных гостиных нынешнего дня! Это настоящий, основательный уют.

— Вы смотрите на нее так, словно уже видели ее раньше, — сказал Ото Изабелле. — Знаете, на меня эта комната произвела точно такое же впечатление?

— Удивительно, — заметил Лоуренс, — это чувство, что «все это уже было», которое порой охватывает человека. Я слышал, как многие люди говорили о нем.

— Неужели у вас действительно бывало такое чувство? — спросила Изабелла.

— Конечно, — ответил Лоуренс. — Иногда я говорю себе: «Я уже проходил через все это!» — и могу почти предугадать, что будет дальше; это кажется такой неотъемлемой частью моего прошлого опыта.

— Странно, что это бывает с вами, — и с вами тоже, — сказала она, поворачиваясь к Ото.

— Возможно, мы все гораздо больше похожи друг на друга, чем думали, — сказал Ото.

Появилась мать Ото, и разговор принял другой оборот.

Изабелла больше не приходила в «Уиллоуз», пока все семейство Лестер не было приглашено туда на большой прием, который давала миссис Бланшар. Она назвала его новосельем, хотя жила в доме уже некоторое время. Вечер был прекрасный. Яркий лунный свет делал лужайку снаружи такой же светлой, как и дом внутри, залитый огнями. Под кустами расположился оркестр, и желающие могли танцевать. Те же, кто был более романтичен, бродили по тенистым аллеям и слушали журчание фонтана.

Лоуренс и Изабелла вернулись с прогулки по саду и на минуту остановились на террасе перед домом. В этот момент на небе появилось темное облако, грозившее закрыть луну. Ветер тоже усилился, заставив листву деревьев прийти в движение.

— Помните, — спросил Лоуренс, — ту детскую сказку о рыбаке и его жене? Как рыбак спустился к морскому берегу и закричал:

«О, морской владыка, выслушай меня! Моя жена Алиса, мука моя, послала меня просить тебя о милости!»

Море рокотало и ревело; помните? На меня всегда производили впечатление описания в этой старой сказке перемен в море и бури, которая поднималась, становясь все страшнее, по мере того как жена рыбака становилась все более честолюбивой и жадной, каждый раз, когда рыбак спускался к морскому берегу. Думаю, мое первое впечатление о море пришло именно оттуда. Приближение шторма всегда ассоциируется у меня с этим. Мне всегда кажется, что он несет с собой что-то помимо бури, — что за ним скрывается нечто губительное.

— Это более причудливо, чем вы обычно бываете, — сказала Изабелла, — но, увы, я не могу вспомнить вашу сказку, потому что никогда ее не читала.

— Вот в чем ваше с Селией образование было ужасно запущено, — сказал Лоуренс. — Вас не воспитывали на сказках и «Матушке Гусыне». Первые вам были не нужны, как Селии, но «Матушка Гусыня» придала бы вашему образу мыслей тон, которого вам определенно недостает.

Немного погодя Изабелла стояла на ступенях балкона, ведущего из гостиной. Ото был с ней. Угрожающие тучи загнали почти всех в дом. Слышались отдаленные раскаты грома и сверкали молнии, но сквозь разрывы облаков время от времени пробивался лунный свет. Изабелла и Ото разговаривали так увлеченно, что совершенно не замечали приближающейся бури и странного зловещего света, окутавшего все вокруг.

— Странно, что это происходит здесь! — сказала Изабелла. — Что именно здесь я должна узнать, что ты любишь меня! Странно, что моя судьба должна решиться в этом месте!

— И это место связано со мной странными ассоциациями, — сказал Ото, — о которых я должен буду когда-нибудь тебе рассказать. Но сейчас я могу думать только о настоящем. Теперь, впервые, я чувствую, что такое жизнь, — теперь, когда ты обещала стать моей!

Ото прервал внезапный крик. Он обернулся и увидел, что позади него стоит его мать.

— Вы здесь с Изабеллой! Она обещала стать твоей! — воскликнула она. — Это рок, ужасный рок! Слушай, Изабелла! Ты — Королева Красных Шахмат, а он, Ото, — Король Белых Шахмат, и я — их Королева. Могут ли быть две королевы? Может ли быть брак между двумя враждующими семьями? Разве ты не видишь: если бы состоялся брак между Красными и Белыми, игры бы не было? Смотри! Я нашла нашу старую тюрьму! Фигуры все были бы здесь, но мы, мы пропали! Хотите вернуться в заточение этой жалкой коробки, к своей старой притворной жизни? Нет, дети мои, вернитесь! Изабелла, выходи замуж за этого Лоуренса Эгертона, который любит тебя. Тогда ты узнаешь, что такое жизнь. Оставь Ото, чтобы он тоже мог найти эту жизнь.

Изабелла стояла неподвижно.

— Ото, Белый Принц! Увы! Где же моя ненависть? Но жизнь без него! Даже застой был бы лучше! Я должна быть пленницей Белого Принца!

Она протянула руку к Ото. Он страстно схватил ее. В этот момент раздался оглушительный удар грома.

Порыв ветра мгновенно погасил все свечи в гостиной. Испуганные гости бросились в холл, в другие комнаты.

— Должно быть, молния ударила в дом! — воскликнули они.

Последовал сильный ливень, затем все стихло. Все начали приходить в себя. Слуги зажгли свечи. Гостиная оказалась пуста. Пора было уходить, но всех гостей сковывало какое-то напряжение, они стремились найти хозяйку и попрощаться с ней.

Но хозяйку найти не удалось! Изабелла и Ото тоже пропали! Доктор и Лоуренс обошли все, звали их, искали в доме, в саду. Их нигде не было — ни в ту ночь, ни на следующий день, ни когда-либо после!

Доктор нашел на балконе упавшую коробку с шахматами. Она была почти полна, но красная королева, а также белый король и королева лежали на некотором расстоянии. В коробке был красный король, его корона упала с головы, а сам он был разбит на куски. Доктор поднял красную королеву и унес ее домой.

— Ты с ума сошел? — спросила его жена. — Что ты собираешься делать с этой красной королевой?

Но доктор поставил фигурку на свой письменный стол и часто с тоской смотрел на нее.

Всякий раз, когда впоследствии, а это случалось часто, кто-нибудь предлагал новую теорию, объясняющую таинственное исчезновение Изабеллы и Бланшаров, доктор смотрел на резное изображение на своем столе и молчал.

* * * * *

РАССВЕТ.

Ветер поднялся из моря и сказал: «О туманы, уступите мне место!»

Он приветствовал корабли и крикнул: «Плывите дальше, моряки! Ночь прошла!»

И помчался далеко к суше, крича: «Проснитесь! Это день!»

Он сказал лесу: «Кричите! Вывешивайте все свои лиственные знамена!»

Он коснулся сложенного крыла лесной птицы и сказал: «О птица, проснись и пой!»

И над фермами: «О петух, труби в свой горн! День близок!»

Он прошептал полям кукурузы: «Склонитесь и приветствуйте наступающее утро!»

Он прокричал через колокольню: «Проснись, о колокол! Возвести час!»

Он пересек церковный двор со вздохом и сказал: «Еще нет! Лежите в покое!»

ЧАЙ.

Любопытный мистер Пипс, записывая в своем дневнике 25 сентября 1660 года: «Я послал за чашкой чая (китайский напиток), которого никогда раньше не пил», — и не подозревал, что упомянул напиток, которому суждено оказать всемирное влияние на цивилизацию и в свое время порадовать каждое сердце в его стране, от государыни королевы Виктории до скромной миссис Мифф с ее «потускневшим чепчиком». Читатель, если вы хотите получить немного информации о выращивании, сборе, обработке и транспортировке чая, вы должны отправиться с нами в Китай, несмотря на войну. Мы знаем, как обойти блокаду, как бросить вызов вице-королю Е; и в одной из великих факторий на Кантонской реке мы прочтем вам короткую лекцию о достоинствах сушонга и цветочного пеко.

Местное название этого продукта — «ча», хотя у китайцев он носил два или три названия — в четвертом веке его называли «мин». Ботаникам он известен как «теа», имеющий много общего с камелией. Долгое время оставалось спорным вопросом, существуют ли два вида, дающие зеленый и черный чай. Правда, существуют страна зеленого чая и регион черного чая, разделенные сотнями миль; но последние исследования доказывают, что на самом деле это одно и то же растение. Мистер Роберт Форчун, чей недавний и интересный труд «Чайные страны Китая и Индии» знаком многим нашим читателям, не только имел особые возможности для изучения чая, выращиваемого в Срединной Цветущей Империи, но, кроме того, является одним из самых ученых английских ботаников. Он придерживается «теории единства» растения, и мы склонны согласиться с ним — различия в листьях объясняются климатом, местоположением, почвой и другими случайными влияниями. Кустарник обычно достигает от трех до шести футов в высоту, имеет многочисленные ветви и очень густую листву. Его древесина твердая и жесткая, при разрезании издает неприятный запах. Листья гладкие, блестящие, темно-зеленого цвета, с зазубренными краями; листья Thea Bohea, черного чая, свернутые и продолговатые, тогда как листья Thea viridis, зеленого чая, шире по отношению к своей длине, но не такие толстые, и свернуты на верхушке. Растение цветет ранней весной, оставаясь в цвету около месяца; а его семена созревают в декабре и январе. По китайским источникам, чай выращивается почти в каждой провинции империи; но большая его часть производится в четырех или пяти провинциях, обеспечивающих все, что отправляется из Кантона. Однако очень большие количества потребляются странами, прилегающими к западной границе, а Россия получает огромные поставки караванами, и все это является продуктом северо-западных провинций. Холмы Бохи, на 27° 47' северной широты и 119° восточной долготы, примерно в девятистах милях от Кантона, производят лучшие сорта черного чая; в то время как зеленые чаи выращиваются в основном в другой провинции, на несколько сотен миль севернее. Почва многих плантаций, исследованных мистером Форчуном, очень тонкая и бедная, местами немногим больше песка, такая почва, на которой могли бы расти сосны и кустарниковый дуб. Кустарники обычно высаживаются на склонах холмов, причем растения во многих местах не мешают выращиванию пшеницы и других зерновых. Их всегда выращивают из семян, которые вначале высевают очень густо, так как многие из них никогда не прорастают; а когда молодые растения достигают нужного размера, их пересаживают на подготовленные для них грядки, хотя в некоторых случаях семена высевают в нужных местах без пересадки. Заботятся о том, чтобы растения не затенялись большими деревьями, и существует множество суеверных представлений о вредном влиянии некоторых овощей поблизости. Хотя кустарник очень вынослив и не повреждается даже снегом, погода оказывает большое влияние на качество листьев, и китайские авторы дают много указаний относительно надлежащего ухода за растением. Листья впервые собирают с него, когда ему исполняется три года, но своего наибольшего размера он достигает за шесть или семь лет, процветая, в зависимости от ухода и местоположения, от десяти до двадцати лет.

Говорят, что знаменитые холмы Бохи получили свое название от двух братьев, Ву и Э, сыновей принца в древние времена, которые отказались наследовать ему и поселились среди этих гор, где люди по сей день возжигают благовония в их память. Другая легенда гласит, что людей этого района впервые научил использовать чай в качестве напитка почтенный старец, который внезапно появился среди них, держа в руке веточку, из которой он предложил им сделать отвар и выпить его. Когда они сделали это и одобрили напиток, он мгновенно исчез.

Существует очень большой выбор чаев; знатоки гораздо более разборчивы в своем вкусе, чем даже самые привередливые любители вина. Покупатели интересуются расположением садов, из которых были взяты образцы; чаи с вершины холма, с середины и с подножия имеют разную ценность. Некоторые отдельные кусты очень ценятся; один из них называется «баклажан», он растет в глубоком овраге между двумя холмами и питается водой, которая стекает со скалы. Другой предназначен исключительно для императорского использования, и каждый год назначается чиновник для наблюдения за сбором и обработкой. Продукция таких растений никогда не отправляется в Кантон, будучи зарезервированной исключительно для императора и вельмож двора, и стоит огромных денег; самый ценный, как говорят, стоит сто пятьдесят долларов за фунт, а самый дешевый — не менее двадцати пяти долларов. Говорят, что существует очень тонкий сорт, называемый «обезьяньим чаем», из-за того, что он растет на высотах, недоступных для человека, и поэтому обезьян обучают собирать его. За правдивость этой истории я не могу ручаться и, конечно, никого не прошу верить в нее.

Сбор листьев часто выполняется другим классом рабочих, нежели те, кто их выращивает; но обычаи различаются в разных местах. В течение года производится четыре сбора — последний, однако, считается лишь добором. Первый производится уже 15 апреля, а иногда и раньше, когда появляются нежные почки и листва только начинает раскрываться, будучи покрытой беловатым пушком. Из этого сбора делаются лучшие сорта чая, хотя количество их невелико. Следующий сбор технически называется «второй весной» и происходит в начале июня, когда ветви хорошо покрыты листвой, что дает наибольшее количество листьев. Третий сбор, или «третья весна», следует примерно через месяц, когда ветви снова осматриваются, в результате чего получаются самые обычные сорта чая. Четвертый сбор называется «осенней росой»; но это соблюдается не повсеместно, так как листья к этому времени уже старые и очень низкого качества. Эти самые бедные сорта иногда срезают ножницами; но общий способ сбора — вручную, при этом листья слегка укладываются на бамбуковые подносы.

Обработка листа имеет первостепенное значение — некоторые виды чая зависят почти исключительно от способа приготовления. Когда листья приносят в сушильни, их тонким слоем раскладывают на бамбуковых подносах и помещают на ветер для просушки, пока они не станут несколько мягкими; затем, лежа на подносах, их многократно осторожно растирают и скручивают. Из-за труда, сопровождающего этот процесс, чай называют «кунг фуча», или «рабочий чай»; отсюда английское название Конгу. Когда листья достаточно обработаны, они готовы к прожарке — операции, требующей величайшей осторожности. Железная сковорода, используемая в процессе, раскаляется докрасна, и рабочий рассыпает на ней горсть листьев и ждет, пока каждый лист не лопнет с легким шумом, после чего он сразу же сметает все со сковороды, чтобы они не сгорели, а затем прожаривает следующую горсть. Затем листья помещают в сухие корзины над сковородой с углями. Заботятся о том, чтобы, уложив золу поверх огня, дым не поднимался среди листьев, которые медленно перемешивают рукой до полного высыхания. Затем чай насыпают в сундуки, а при транспортировке помещают в ящики, обшитые свинцовыми канистрами, и оклеивают бумагой, чтобы не проникала влага. При обработке лучших сортов чая, таких как Поучонг, Пеко и т. д., в сковороде за один раз прожаривается не более десяти-двадцати листьев, а на подносах за один раз скручивается всего несколько фунтов. Как только они высушены, эти тонкие чаи упаковывают в бумагу, по два-три фунта в каждый пакет, и ставят штамп с названием плантации и датой обработки.

Помимо факторий в Кантоне, о которых я вскоре расскажу, существуют большие здания, называемые «пакгаузами», содержащие все приспособления для обработки. В эти заведения иностранцев допускают неохотно. В большом, просторном помещении строятся два или три ряда печей, в кирпичную кладку которых вставлено несколько полусферических железных сковород, причем две сковороды нагреваются одним огнем. В эти сковороды бросают скрученные листья и перемешивают рукой, пока они не станут слишком горячими, чтобы кожа могла выдержать, после чего их сметают и кладут на стол, покрытый циновкой, где их снова скручивают. Прожарка и скручивание иногда повторяются три или четыре раза, в зависимости от состояния листьев. Скручивание сопровождается некоторой болью, так как из листьев выделяется едкий сок, который воздействует на руки; и вся операция по обработке и упаковке чая несколько неприятна из-за мелкой пыли, которая поднимается и попадает в нос и рот — чтобы предотвратить это, рабочие часто закрывают нижнюю часть лица тканью. Листья часто проверяют во время процесса обработки, заливая их кипятком; и об их крепости и качестве судят по количеству настоев, которые можно получить из одних и тех же листьев, причем из самых богатых сортов можно получить до пятнадцати заварок.

Многие люди воображали, что специфическое воздействие зеленого чая на нервы после его употребления, а также его цвет объясняются тем, что его прожаривали в медных сковородах, что не соответствует действительности, так как в его производстве не используются медные инструменты; но эти эффекты, вероятно, связаны с частичной обработкой листа и, как следствие, сохранением многих специфических свойств растущего растения. Налет на более дешевых сортах зеленого чая создается гипсом или берлинской лазурью; и, возможно, упомянутые эффекты в некоторой степени вызваны этими минералами. Такие чаи готовятся исключительно на экспорт, сами китайцы их никогда не пьют.

Каждый иностранный торговый дом нанимает инспектора или дегустатора, в чьи обязанности входит проверка образцов всех чаев, представленных фирме для покупки. Когда у дегустатора есть партия чая для проверки, перед ним помещают несколько образцов, отобранных из разных сундуков, он прежде всего берет большую горсть и неоднократно нюхает ее, затем жует немного, и записывает свое мнение в огромный фолиант, где зафиксированы достоинства каждой проверенной им партии; и, наконец, он кладет небольшие порции различных сортов во множество маленьких чашек, в которые наливается кипяток, и когда чай заварится, он делает глоток настоя. При всем должном уважении к его искусству, иногда, когда дегустатор не знает точно, что сказать об образце, в книге будет свидетельство, что партия имеет «ярко выраженный чайный вкус». Но точность хороших дегустаторов действительно удивительна; они классифицируют и устанавливают истинную стоимость партии чая вне всяких споров, а дегустаторы Ост-Индской компании иногда оказывали выдающиеся услуги в обнаружении мошенничества. Первоклассный дегустатор чая может составить состояние за несколько лет; но из-за постоянного вдыхания мельчайших частиц травы здоровье часто бывает подорвано.

Чаи, которые поступают в Кантон, доставляются главным образом по воде. Лишь изредка при транспортировке используются сухопутные этапы, главным из которых является перевал, пересекающий гору Мэйлин на севере провинции Кантон или Гуандун, прорубленный в начале восьмого века. Поскольку каждый товар, проходящий через перевал, будь то с юга или севера, переносится на спинах людей, здесь занято несколько сотен тысяч носильщиков. Через гору проложено много извилистых троп, и по ним постоянно проходят эти бедные существа, осужденные бедностью на ужасную усталость, работа настолько утомительна, что большинство из них живут недолго. Через определенные промежутки времени стоят маленькие бамбуковые навесы, где путешественники отдыхают в пути, покуривая трубку и выпивая чаю для освежения; а на вершине перевала находится огромный портал, или своего рода триумфальная арка, воздвигнутая на границе двух провинций Гуандун и Цзянси. Чаи, надежно упакованные в сундуки, завернутые в циновки, помещаются в лодки, которые курсируют по рекам, текущим из чайных стран в озеро Поянху, и после последовательных перегрузок наконец доставляются к подножию горы Мэйлин, переносятся через нее на спинах людей и перегружаются на южной стороне перевала. Лодки, в которых чай доставляется в Кантон, вмещают от пятисот до восьмисот сундуков каждая и называются иностранцами «чоп-ботами», так как каждая партия чая называется «чоп». Они отлично подходят для внутреннего судоходства, имеют небольшую осадку и настолько округлы, что перевернуть одну из них практически невозможно. На каждой стороне лодки построен выступ для бурлаков, которые, когда ветер стихает, собираются на носу и, втыкая длинные бамбуковые шесты в дно реки, идут вдоль выступа к корме, тем самым продвигая баржу и повторяя операцию столько раз, сколько они прошли длину досок. Вдоль маршрута от чайных регионов до Кантона установлено множество акцизных постов и таможен для взимания пошлин на чай, причем никакой чай не разрешается отправлять в этот город каботажными рейсами.