«The Atlantic Monthly, Том 1, № 4, февраль 1858 г.»

—— У меня есть кредо, — ответил я; — нет лучше и нет короче. Оно сказано в двух словах — двух первых словах молитвы Господней. И когда я произношу эти слова, я имею их в виду. И когда я сравнил человеческую волю с каплей в кристалле и сказал, что намерен определить моральные обязательства, а не ослабить их, это то, что я намеревался выразить: что беглая, самоопределяющаяся сила человеческих существ является очень строго ограниченным агентством во Вселенной. Главные плоскости ее заключающего твердого тела — это, конечно, организация, воспитание, условие. Организация может свести силу воли к нулю, как у некоторых идиотов; и от этого нуля шкала поднимается вверх небольшими градациями. Воспитание стоит лишь на втором месте после природы. Представьте, что все младенцы, родившиеся в этом году в Бостоне и Тимбукту, поменялись местами! Условие делает меньше, но «Не давай мне ни бедности, ни богатства» было молитвой Агура, и по веской причине. Если есть какое-то улучшение в современной теологии, то оно заключается в выходе из области чистых абстракций и принятии во внимание этих повседневных действующих сил. Великий теологический вопрос, ныне волнующий и пульсирующий в умах христиан, таков: —

Нет, я не буду говорить об этих вещах сейчас. Мои замечания могут быть повторены, и моим друзьям было бы больно видеть, каким личным нелюбезностям я был бы подвергнут. К тому же, какое дело простому постояльцу говорить о таких вещах за столом для завтрака? Пусть он каламбурит. Конечно, он был воспитан среди христианских отцов и выучил свой алфавит по кварто «Concilium Tridentinum». Он также слышал много тысяч теологических лекций от людей различных конфессий; и это совсем не в пользу этих учителей, если он к этому времени не готов выразить мнение по теологическим вопросам.

Я достаточно хорошо знаю, что есть некоторые из вас, кто предпочел бы видеть, как я стою на голове, чем использовать ее для каких-либо целей мышления. Разве мой друг, Профессор, не получает по крайней мере два письма в неделю с просьбой к нему ….. .. ….. .. .. … — на основании какой-то его юношеской выходки, которая, без сомнения, уполномочивает интеллигентный контингент охотников за автографами обращаться к нему как к арлекину?

—— Что ж, я не могу быть свирепым с вами за то, что вы хотите смеяться, и мне нравится заставлять вас смеяться, достаточно хорошо, когда я могу. Но тогда заметьте вот что: если чувство смешного — это одна сторона впечатлительной натуры, это очень хорошо; но если это все, что есть в человеке, ему лучше было бы сразу стать обезьяной и таким образом стоять во главе своей профессии. Смех и слезы призваны вращать колеса одного и того же механизма чувствительности; одно — это ветряная энергия, а другое — водяная; вот и все. Я часто слышал, как Профессор говорил об истерике как о самом умном примере Природы взаимной обратимости двух состояний, проявлениями которых являются эти акты; но вы можете видеть это каждый день у детей; и если вы хотите задохнуться от подавленных слез при виде перехода, как он проявляется в более зрелые годы, пойдите и посмотрите, как мистер Блейк играет Джесси Рурала.

Для литературного человека очень опасно потакать своей любви к смешному. Люди смеются вместе с ним, пока он их забавляет; но если он пытается быть серьезным, они все равно должны посмеяться, и поэтому они смеются над ним. Однако есть и более глубокая причина для этого, чем могло бы показаться на первый взгляд. Знаете ли вы, что вы чувствуете небольшое превосходство над каждым человеком, который заставляет вас смеяться, будь то гримасами или стихами? Осознаете ли вы, что у вас есть приятное чувство покровительства над ним, когда вы снисходите настолько, чтобы позволить ему делать сальто, буквальные или литературные, для вашего королевского удовольствия? Теперь, если человеку позволено стоять только на помосте, или возвышенной платформе, и смотреть сверху вниз на своего соседа, который проявляет свой талант для него, о, это все в порядке! — первоклассное исполнение! — и все остальные изысканные фразы. Но если внезапно исполнитель просит джентльмена подняться на пол и, ступив на платформу, начинает говорить с ним сверху вниз, — а, этого не было в программе!

Я никогда не забывал того, что случилось, когда Сидней Смит — который, как все знают, был чрезвычайно разумным человеком и джентльменом до мозга костей — осмелился прочитать проповедь о «Обязанностях королевской власти». «Квартальный», «такой свирепый и терпкий», обрушился на него в самом презрительном стиле как на «шутника шуток», «обедающего гостя первой воды», по одному из его собственных выражений; насмехаясь над ним, оскорбляя его, как никто, кроме подхалима двора, крадущегося за анонимностью, никогда не был бы достаточно подл, чтобы сделать это человеку его положения и гения, или даже любому порядочному человеку. Если бы я давал совет молодому человеку с талантом, с двумя или тремя гранями ума, я бы посоветовал ему во что бы то ни стало держать свое остроумие в тени, пока он не создаст репутацию своими более солидными качествами. И так же актеру: сначала Гамлет, а потом Боб Лоджик, если хотите; но не думайте, как, говорят, делал бедняга Листон, что люди будут готовы допустить, что вы можете сделать что-то великое с кинжалом Макбета после того, как размахивали зонтиком Пола Прая. Знаете ли вы также, что большинство людей смотрят на всех, кто бросает вызов их вниманию, — по крайней мере, некоторое время, — как на нищих и зануд? Они всегда пытаются отделаться как можно дешевле; и самое дешевое из всего, что они могут дать литературному человеку — простите за эту печальную шутку! — это «смешная косточка». Это все очень хорошо, насколько это возможно, но не удовлетворяет никого и злит многих, как я говорил вам по другому поводу.

—— О, действительно, нет! Я не стыжусь заставлять вас смеяться время от времени. Думаю, я мог бы прочитать вам что-то, что у меня есть в столе, что, вероятно, заставило бы вас улыбнуться. Возможно, я прочитаю это в один из этих дней, если вы будете терпеливы со мной, когда я сентиментален и задумчив; не сейчас. Смешное имеет свое место во Вселенной; это не человеческое изобретение, а одна из Божественных идей; проиллюстрированная в практических шутках котят и обезьян задолго до Аристофана или Шекспира. Как любопытно, что мы всегда считаем торжественность и отсутствие всяких веселых сюрпризов и столкновений остроумия существенными для идеи будущей жизни тех, кого мы таким образом лишаем половины их способностей, а затем называем блаженными! Есть немало тех, кто даже в этой жизни, кажется, готовят себя к той безликой вечности, к которой они стремятся, изгоняя всякое веселье из своих сердец и всякую радость со своих лиц. Я встречаю одного такого на улице не так уж редко, человека интеллигентного и образованного, но который бросает на меня (и на всех, мимо кого проходит) такой безлучевой и леденящий взгляд узнавания — что-то вроде того, как если бы он был одним из небесных оценщиков, спустившихся, чтобы «приговорить» каждого знакомого, которого он встречал, — что я иногда начинал чихать на месте и приходил домой с сильной простудой, начавшейся с того самого мгновения. Я не сомневаюсь, что он отрезал бы хвост своему котенку, если бы застал его играющим с ним. Пожалуйста, скажите мне, кто научил его играть с ним?

Нет, нет! Дайте мне возможность поговорить с вами, мои сожители по пансиону, и вам не стоит опасаться, что у меня возникнут какие-либо сомнения относительно того, чтобы развлечь вас, если я смогу это сделать, а также поделиться с вами некоторыми из моих серьезных мыслей и, возможно, более печальных фантазий. Я не знаю в английской или любой другой литературе ничего более достойного восхищения, чем это высказывание сэра Томаса Брауна: «КАЖДЫЙ ЧЕЛОВЕК ПО-НАСТОЯЩЕМУ ЖИВЕТ ДО ТЕХ ПОР, ПОКА ОН ДЕЙСТВУЕТ В СООТВЕТСТВИИ СО СВОЕЙ ПРИРОДОЙ ИЛИ ТЕМ ИЛИ ИНЫМ ОБРАЗОМ РЕАЛИЗУЕТ СВОИ СПОСОБНОСТИ».

— Я нахожу, что самое главное в этом мире — не столько то, где мы стоим, сколько то, в каком направлении мы движемся. Чтобы достичь небесной гавани, мы должны плыть иногда по ветру, а иногда против него, — но мы должны плыть, а не дрейфовать и не стоять на якоре. Есть одна очень печальная вещь в старой дружбе для каждого ума, который действительно движется вперед. Она заключается в следующем: человек не может не использовать своих давних друзей, как моряк использует лаг, чтобы отмечать свой прогресс. Время от времени мы выбрасываем старого школьного товарища за корму, привязав к нему нить мысли, и смотрим — боюсь, с неким чувством сладострастного и святошеского сострадания, — чтобы увидеть, с какой скоростью разматывается эта нить, пока он лежит там, покачиваясь на волнах, бедняга! А мы мчимся вперед, и у нашего форштевня сверкает белая пена и яркие брызги — взволнованная грудь процветания и прогресса с воткнутой в нее веточкой бриллиантов! Но это лишь сентиментальная сторона дела; ибо мы должны расти, даже если перерастаем все, что любим.

Не поймите превратно эту метафору с выбрасыванием лага, я вас умоляю. Это просто остроумный способ сказать, что мы не можем избежать измерения скорости нашего движения по тем, с кем мы давно привыкли себя сравнивать; и когда они однажды становятся неподвижными, мы можем с мучительной точностью определить по ним наше местоположение. Мы видим, кем мы были, когда они были нашими ровней, и можем подвести баланс между этим и тем, кем мы себя ощущаем сейчас. Несомненно, мы можем иногда ошибаться. Если мы заменим наше последнее сравнение на то, очень старое и знакомое, о флоте, покидающем гавань и плывущем вместе в какой-то отдаленный край, мы сможем извлечь из него то, что нам нужно. Вот один из наших спутников; ее вымпелы были разорваны в клочья еще до того, как она вышла в открытое море, затем, мало-помалу, ее паруса вырвало из ликтросов один за другим, волны захлестнули ее палубу, и с наступлением ночи мы оставили ее, казалось бы, разбитой, пока сами летели под своей пирамидой парусов. Но вот чудо! На рассвете она все еще в поле зрения — возможно, даже впереди нас. Какое-то глубокое океанское течение несло ее вперед, сильное, но безмолвное, — да, сильнее, чем эти шумные ветры, которые раздувают наши паруса до тех пор, пока они не становятся пухлыми, как щеки ликующих херувимов. И когда, наконец, черный паровой буксир со скелетообразными руками, который рано или поздно выходит из тумана и берет нас всех на буксир, хватает ее и уходит, пыхтя и стоная вместе с ней, это путь к той гавани, где все обломки ремонтируются и куда, увы! мы, возвышающиеся в своей гордыне, возможно, никогда не придем.

Поэтому вы не подумаете, что я хочу легкомысленно отзываться о старой дружбе, потому что мы не можем не проводить сравнения между нашим нынешним и прежним «я» с помощью тех, кто был тем, кем были мы, но не являются тем, чем являемся мы. Ничто так не поражает в гонке жизни, как то, сколько людей сходят с дистанции в первой половине пути. «День выпуска» всегда напоминает мне старт «Дерби», когда прекрасных породистых трехлеток сезона выводят на испытание. Этот день — старт, а жизнь — гонка. Вот мы в Кембридже, и курс только что «выпускается». Бедный Гарри! Он тоже должен был быть здесь, но он заплатил неустойку; выйдите сюда, на траву за церковью; ах! вот она:—

«HUNC LAPIDEM POSUERUNT SOCII MOERENTES». Но это старт, и вот они — шерсть блестит, как шелк, а гривы гладкие, насколько позволяет eau lustrale. Некоторых из лучших жеребят прогоняют по кругу, по несколько минут каждого, чтобы показать их аллюр. О чем плачет этот старый джентльмен? И старая леди рядом с ним, и три девушки, все закрывающие глаза? О, это их жеребенок, которого только что вывели на сцену. Неужели они действительно думают, что эти маленькие тонкие ножки могут что-то сделать в таком сокрушительном тотализаторе, который разыграется в ближайшие сорок лет? О, этот ужасный дар ясновидения, который приходит к некоторым из нас, когда мы начинаем смотреть сквозь посеребренные кольца arcus senilis!

Десять лет позади. Первый поворот в гонке. Несколько сломались; двое или трое сошли с дистанции. Несколько вырвались вперед основной группы. Cassock, черный жеребенок, кажется, впереди остальных; я заметил, что эти черные жеребята обычно берут старт лучше других в первой четверти. Meteor остановился.

Двадцать лет. Второй поворот пройден. Cassock отстал от лидеров, а Judex, серой масти, вышел вперед. Но посмотрите! Как они поредели! Лежат плашмя — пять, шесть — сколько их? Они лежат неподвижно; будьте уверены, они больше не встанут в этой гонке! А остальные, какое «отставание»! Любой может увидеть, кто победит, — возможно.

Тридцать лет. Третий поворот пройден. Dices, ярко-рыжий, под седлом парня в желтой куртке, начинает быстро набирать ход; становится фаворитом у многих. Но кто этот другой, который с самого начала удлинял шаг, а теперь держится совсем близко к лидерам? Вы не помните спокойного гнедого жеребенка Asteroid со звездочкой на лбу? Это он; он из тех, кто вынослив; берегитесь его! Черный «жеребенок», как мы его называли, держится в тени, не спеша легкой рысью. Есть один, которого они называли Filly из-за некоторой женственности в его облике; он держится хорошо, видите; Filly не стоит недооценивать, мой мальчик!

Сорок лет. Еще больше выбывших, но позиции примерно те же.

Пятьдесят лет. Гонка окончена. Все, кто на дистанции, приходят шагом; бега больше нет. Кто впереди? Впереди? Что! А финишный столб — это плита из белого или серого камня, торчащая из того дерна, где больше нет жокейства или борьбы за победу! Что ж, мир отмечает их места в своей букмекерской книге; но будьте уверены, что это не имеет большого значения, если они бежали так хорошо, как только могли!

— Разве я не говорил вам некоторое время назад, что вселенная плавает в океане подобий и аналогий? Я не буду сейчас цитировать Коули, Бернса или Вордсворта, чтобы показать вам, какие мысли были навеяны им простейшими природными объектами, такими как цветок или лист; но я прочитаю вам несколько строк, если вы не возражаете, навеянных взглядом на срез одной из тех камерных раковин, которым дано название Жемчужный Наутилус. Нам не нужно беспокоиться о различии между ним и Бумажным Наутилусом, Argonauta древних. Название, применяемое к обоим, показывает, что каждый из них давно сравнивается с кораблем, как вы можете более полно увидеть в словаре Вебстера или «Энциклопедии», на которую он ссылается. Если вы заглянете в Бриджуотерский трактат Роже, вы найдете там рисунок одной из этих раковин и ее срез. Последний покажет вам серию расширяющихся отсеков, в которых последовательно жил обитатель раковины, построенной в виде расширяющейся спирали. Можете ли вы не найти в этом урока?

ЖЕМЧУЖНЫЙ НАУТИЛУС.

Это жемчужный корабль, который, как выдумывают поэты, плывет по незатененному морю, — отважная барка, которая расправляет на сладком летнем ветру свои пурпурные крылья в зачарованных заливах, где поет сирена и обнажаются коралловые рифы, где холодные морские девы поднимаются, чтобы погреть на солнце свои струящиеся волосы.

Его сети живой марли больше не разворачиваются; жемчужный корабль разбит! И каждая камерная ячейка, где привыкла обитать его тусклая грезящая жизнь, пока хрупкий жилец формировал свою растущую раковину, лежит перед тобой обнаженной — ее радужный потолок разорван, ее безсолнечный склеп распечатан!

Год за годом наблюдал безмолвный труд, который распространял его блестящий виток; все еще, по мере роста спирали, он оставлял жилище прошлого года ради нового, крадучись мягким шагом через его сияющую арку, выстраивал свою праздную дверь, вытягивался в своем последнем обретенном доме и больше не знал старого.

Спасибо за небесное послание, принесенное тобой, дитя блуждающего моря, брошенное с ее колен, покинутое! Из твоих мертвых губ рождается более ясная нота, чем когда-либо трубил Тритон из витого рога! Пока она звенит в моем ухе, сквозь глубокие пещеры мысли я слышу голос, который поет:—

Строй себе более величественные особняки, о моя душа, по мере того как быстро катятся сезоны! Оставь свое низкосводчатое прошлое! Пусть каждый новый храм, более благородный, чем предыдущий, отгородит тебя от небес более обширным куполом, пока ты наконец не станешь свободной, оставив свою переросшую раковину у беспокойного моря жизни!

* * * * *

БЕРАНЖЕ.

Беранже, безусловно, самый популярный поэт, который когда-либо был во Франции; этому было убедительное доказательство во время и после его смерти. Он не печатал ничего с 1833 года, эпохи, когда он опубликовал последний сборник своих стихов; когда он умер, 16 июля 1857 года, он молчал двадцать четыре года. Он, правда, появился на мгновение в Национальном собрании после революции в феврале 1848 года; но только для того, чтобы почти сразу же уйти и сложить свои полномочия. Несмотря на это долгое молчание и это уединение, в котором он казался немного забытым, как только распространились новости о его последней болезни и стало известно, что его жизнь в опасности, интерес, или, скорее, мы должны сказать, тревога публики, пробудилась. В рядах народа, в самых скромных слоях общества, все начали расспрашивать о нем и изо дня в день просить новостей; его дом был осажден посетителями; и по мере того, как опасность возрастала, толпа собиралась, беспокойная, как будто прислушиваясь к его последнему вздоху. Правительство, взяв на себя его похороны и объявив, что его погребение должно быть отпраздновано за счет государства, возможно, приняло мудрую предосторожность, чтобы предотвратить всякий предлог для беспорядков; но оно также ответило на общественное и народное чувство. При виде почестей, оказанных этому простому поэту с таким же отличием, как если бы он был маршалом Франции, — при виде этой необычайной военной помпы (а во Франции военная помпа является великим признаком респектабельности и имеет свое место всякий раз, когда желают оказать особую честь), — никто среди трудящегося населения не был удивлен, и всем казалось, что Беранже получил только то, что ему причиталось.

И с того времени во французских журналах была лишь череда гимнов памяти Беранже, гимнов, едва прерываемых время от времени некоторыми более холодными и трезвыми суждениями. Люди соревновались друг с другом в том, чтобы сделать известными его добрые дела, совершенные в тайне, его дары — мы не назовем их милостыней, ибо когда он давал, он не хотел, чтобы это имело характер милостыни, но щедрой, братской помощи. Было напечатано множество его частных писем; и один из его учеников опубликовал воспоминания о его беседах под названием «Мемуары Беранже». Тот же ученик, когда-то простой ремесленник, сапожник, как мы полагаем, г-н Савиньен Лапуант, также сочинил «Маленькое Евангелие юности Беранже». Г-н де Ламартин в одном из номеров своего «Семейного курса литературы» посвятил двести страниц рассказу о Беранже и комментарию к нему, и вспомнил любопытные разговоры, которые он вел с ним в самых критических политических обстоятельствах революции 1848 года. Короче говоря, возникло соперничество в развитии и усилении памяти о национальном певце, обращаясь с ним так, как когда-то обращались с Сократом, — поднимая все его афоризмы, воспроизводя диалоги, в которых он фигурировал, — идя даже дальше, — перенося его к самым границам легенды и, очевидно, готовясь канонизировать в нем одного из святых в календаре будущего.

Что во всем этом есть твердого? Сколько законного, а сколько чрезмерного? Сам Беранже, кажется, хотел свести вещи к их правильным пропорциям, оставив после себя готовыми к публикации два тома: один — сборник его последних стихов и песен; другой — обширное уведомление, детализирующее решающие обстоятельства его поэтической и политической жизни, озаглавленное «Моя биография».

Сборник его последних песен, скажем прямо, не оправдал ожиданий. Читая их, мы чувствуем, что поэт постарел, что он устал. Он постоянно жалуется, что у него больше нет голоса, — что дерево мертво, — что даже эхо лесов отвечает только прозой, — что источник песни иссяк; и говорит, красиво:—

«Если Время все еще заставляет часы идти, оно заставляет их больше не бить».

И, к несчастью, он прав. Мы находим здесь и там красивые замыслы, короткие удачные отрывки, улыбающиеся кусочки природы; но неясность, скованность выражения и постоянное притягивание Фантазии за волосы портят чтение и лишают его всякого очарования. Даже произведения, наиболее высоко восхваляемые заранее и воспевающие некоторые из самых вдохновляющих моментов в жизни Наполеона, — такие как его крещение, его гороскоп, составленный цыганкой, и другие, — не имеют ни блеска, ни великолепия. Пророк не опьянен и лишен энтузиазма. На тему Наполеона Виктор Гюго написал несравненно лучше; а что касается песен, собственно говоря, этого последнего сборника, то в этот момент во Франции есть многочисленные авторы песен (Пьер Дюпон и Надо, например), которые обладают легкостью, духом и блеском юности и которые смогли бы легко одержать верх над этим вынужденным и трудным возвышением «Остатков Беранже», если бы кто-то решил провести сравнение. Мы можем вполне сказать, что молодость есть молодость; писать стихи, и особенно песни, когда ты стар, — это значит желать все еще танцевать, все еще садиться на гарцующую лошадь; человек не получает чести от эксперимента. Анакреонт, мы знаем, преуспел; но по-французски, с рифмой и рефреном (эта двойная охота на бабочек), это кажется более трудным.

Но в прозе, в Автобиографии, весь Беранже, Беранже лучшего периода, человек остроумия, свежести и смысла, найден снова; и приятно следовать за ним в истории его жизни, до сих пор несовершенно известной. Он родился в Париже 19 августа 1780 года; и он гордится тем, что он парижанин по рождению, говоря, что «Парижу не нужно было ждать великой революции 1789 года, чтобы быть городом свободы и равенства, городом, где несчастье встречает, пожалуй, больше всего сочувствия». Он появился на свет в доме портного, его доброго старого дедушки, на улице Монторгей — одной из самых шумных парижских улиц, знаменитой своими ресторанами и количеством потребляемых в них устриц. «Видя меня рожденным, — говорит он, — на одной из самых грязных и шумных улиц, кто бы подумал, что я буду так сильно любить леса, поля, цветы и птиц?» Правда, что Беранже любил их, — но он любил их всегда, как показывают его стихи, как парижанин и дитя улицы Монторгей. Красивое ограждение, столько цветов и живых изгородей, сколько их в Клозери-де-Лила, маленький сад, двор, окруженный яблонями, тропинка, вьющаяся вдоль пшеничных полей, — этого было достаточно для него. Его Муза, мы чувствуем, никогда не путешествовала, никогда не парила, никогда не видела своего первого горизонта в Альпах, океане или бескрайней прерии. Ламартин, рожденный в деревне, среди всего богатства старой сельской и патриархальной жизни, имел право противостоять ему, противопоставить свои собственные первые инстинкты как поэта его и сказать ему: «Я родился среди пастухов; но вы, вы родились среди граждан, среди пролетариев». Беранже любил деревню так, как люди любят ее в воскресенье в Париже, на прогулках прямо за пригородами. Как отличается он от Бернса, того другого поэта народа, с которым его иногда сравнивали! Но, с другой стороны, Беранже любил жителя города, механика, ouvrier, трудолюбивого, интеллектуального, полного энтузиазма, а также неосторожности, страстного, с сердцем солдата и со свободными, авантюрными идеями. Он любил его даже в его ошибках, помогал ему в его бедности, утешал его своими песнями. Прежде всего он любил улицу, и улица отвечала ему любовью.

Его отец был беспечным, распутным человеком, который пробовал много занятий и который стремился подняться из рядов народа, не имея средств. Его мать была красивой женщиной, портнихой, настоящей grisette, на которой его отец женился из-за ее красоты и которая оставила своего мужа через шесть месяцев после их свадьбы и никогда не думала о своем ребенке. Маленький Беранже, рожденный с трудом и только с помощью инструментов, отданный кормилице в окрестностях Осера и забытый на три года, не был объектом никакой материнской заботы. Можно сказать, что у него никогда не было матери. Его Муза всегда проявляла следы этой лишенности материнской улыбки. Чувство дома, семьи не просто отсутствует в его стихах — оно иногда шокируется ими.

Вернувшись к своим бабушке и дедушке в Париж, а затем отправленный в школу в предместье Сент-Антуан, где 14 июля 1789 года он видел взятие Бастилии, он продолжал свои начальные занятия очень нерегулярно. Он никогда не учил латынь, обстоятельство, которое всегда предубеждало его. Позже в жизни он иногда краснел от того, что не знал ее, и все же упоминал этот факт так часто, что почти заставлял верить, что он гордится им. Правда в том, что эта нехватка классического образования должна была ощущаться более болезненно Беранже, чем она была бы почти любым другим человеком; ибо Беранже был изученным поэтом, полным комбинаций, аллюзий и хитрости, даже в своем остроумии, — деликатным поэтом, более того, школы Буало и Горация.

Pension в предместье Сент-Антуан, даже, был слишком велик для скудных средств его отца. Его забрали и отправили в Перонн, в Пикардию, к тете, которая держала гостиницу в одном из пригородов, под вывеской Королевского Меча. Именно когда он был с этим превосходным человеком, который имел ум, превосходящий ее положение, он начал формировать себя чтением хороших французских авторов. Его интеллект был не менее возбужден зрелищем событий, которые происходили на его глазах. Террор, вторжение армий Коалиции, рев пушек, который можно было услышать в этом пограничном городе, вдохновили его патриотизмом, который всегда преобладал в нем и который во всех решающих кризисах возрождался так сильно, что даже заглушал и затмевал на мгновение другие заветные чувства, которые были лишь менее дороги.

«Эта любовь к стране, — сказал он с акцентом, — была великой, я должен сказать, единственной страстью моей жизни». Именно эта любовь была его лучшим вдохновением как поэта — любовь к стране, а вместе с ней и к равенству. Из преданности этим великим объектам своего поклонения он даже согласится, чтобы статуя Свободы была иногда закрыта вуалью, когда есть необходимость в этом. Чтобы Франция была великой и славной, чтобы она не переставала быть демократической и продвигаться к демократии, все более справедливой и благоприятной для всех, — таковы были стремления и программа Беранже. Он заходит так далеко, что говорит, что в детстве у него была неприязнь, почти ненависть к Вольтеру из-за оскорбления патриотизма в его знаменитой поэме La Pucelle; и что впоследствии, даже признавая все его восхитительные качества и услуги, которые он оказал делу человечества, он мог приобрести лишь очень слабый вкус к его письму. Это поразительная сингулярность, если Беранже не преувеличивает ее немного; это почти неблагодарность — ибо Вольтер является одним из его ближайших и самых прямых учителей.

Существует, действительно, третья страсть, которая оспаривает с теми за страну и равенство сердце Беранже и которую он полностью разделяет с Вольтером, — ненависть, а именно, мы не скажем христианства, но религиозного лицемерия, иезуитского тартюфства. Что Вольтер делал в бесчисленных памфлетах, facetioe и философских диатрибах, Беранже делал в песнях. Он дал рефрен и с ним популярную валюту антиклерикальным атакам и насмешкам Вольтера; он положил их на свою скрипку и заставил их петь с конским волосом своего смычка. Беранже был в этом отношении лишь менестрелем Вольтера.

Смелые песни против лицемеров, преподобных отцов и тартюфов, столь популярных при Реставрации, и некоторые, которые несут атаку еще выше и которые сверкают самим духом шутовства, как Le Bâtard du Pape; красивые патриотические песни, как Le vieux Drapeau; и красивые песни человечности и равенства, как Le vieux Vagabond; — это три главные ветви, которые объединяются и переплетаются, чтобы сделать поэтическую корону Беранже в его лучшие дни, и они имели свой корень в страстях, которые с ним были глубокими и живыми, — ненависть к суеверию, любовь к стране, любовь к человечеству и равенству.

Его тетя в Перонне была суеверной, и во время гроз прибегала ко всем видам средств, таким как крестные знамения, святая вода и тому подобное. Однажды молния ударила рядом с домом и сбила молодого Беранже, который стоял на пороге. Он был без сознания некоторое время, и они думали, что он убит. Его первые слова, по возвращении сознания, были: «Ну, и какая польза была от вашей святой воды?»

В Перонне он закончил свой очень нерегулярный курс обучения в своего рода начальной школе, основанной филантропическим гражданином. Во время Директории предпринимались попытки по всей Франции создать свободные институты для молодежи, по планам более или менее разумным или абсурдным, людьми, которые питались «Эмилем» Руссо и изобретали вариации на его систему. По окончании школы Беранже был помещен к печатнику в городе, где он стал подмастерьем печатника и наборщиком, что послужило причиной того, что его часто сравнивали с Франклином, — сравнение, которого он не недостоин, в своей любви к прогрессу человеческого рода и пикантному и остроумному повороту, который он умел придать здравому смыслу. От этой первой работы печатником Беранже приобрел и сохранил большую точность в языке и грамматике. Он настаивал на этом, в своих советах молодым, больше, чем кажется естественным в поэте народа. Он даже преувеличивал ее важность несколько, и мог казаться пуристом.

Отец Беранже внезапно появился во время Директории и потребовал своего сына, которого он увез в Париж. Отец установил связи в Бретани с роялистами. Он стал управляющим домашнего хозяйства графини де Бурмон, матери знаменитого Бурмона, который был впоследствии маршалом Франции и военным министром. Бурмон сам, тогда молодой, жил в Париже, чтобы лучше замышлять восстановление Бурбонов. Старший Беранже был по уши в этих интригах и был даже преследуем после открытия одного из многочисленных заговоров дня, но оправдан за неимением доказательств. Он был банкиром и денежным брокером партии — жалким банкиром достаточно! Повествование сына позволяет нам увидеть, каким жалким делом занимался отец. Этот близкий взгляд на политических интриганов, роялистов, доведенных до всех видов средств и стоящих в тупике, авантюристов, которые не уклонялись от использования любых средств, даже адской машины, не располагал молодого человека, уже пропитанного республиканскими чувствами, изменить их, и эта инициация в секреты партии вряд ли могла вдохновить его большим уважением к будущей Реставрации. Он слишком рано видел людей и вещи за кулисами. Его отец, вследствие своих мошеннических сделок, совершил банкротство, которое свело сына к бедности и наполнило его горем и стыдом.

Ему было теперь двадцать лет; у него были мужество и надежда, и он уже писал стихи на все виды предметов — серьезные, религиозные, эпические и трагические. Однажды, когда он был в особом бедствии, он составил маленький пакет своих лучших стихов и отправил их Люсьену Бонапарту, с письмом, в котором он изложил свою несчастную ситуацию. Люсьен любил литературу и гордился тем, что был автором и поэтом. Он был доволен попытками молодого человека и сделал ему подарок в виде жалованья в тысячу или двенадцать сотен франков, на которые он имел право как член Института. Это был первый шаг Беранже из бедности, в которую он был погружен в течение нескольких лет, и он был обязан выгодой Бонапарту, и самому республиканскому Бонапарту из семьи. Он был всегда особенно благодарен за это Люсьену, и несколько Бонапартам в целом.

Получив небольшое назначение в бюро Университета через вмешательство академика Арно, друга Люсьена Бонапарта, Беранже жил весело в течение последних шести лет Империи. Он сумел избежать призыва и никогда не брал в руки мушкет. Он приберег себя, чтобы петь о военной славе в более поздний день, но не имел желания делиться ею как солдат. Он был избран в певческий клуб под названием «Погреб», все члены которого были авторами песен и хорошими парнями, под председательством Дезожье, лорда беспорядка и веселых менестрелей. Беранже, после своего приема в Caveau, сначала соперничал с Дезожье в его собственном стиле, но уже основа серьезности и мысли проглядывала сквозь его веселость. Он написал в это время свою знаменитую песню о Roi d'Yvetot, в которой, пока он карикатурил маленького игрового короля, короля в хлопковом ночном колпаке, он казался хитро высмеивающим самого великого завоевывающего Императора.

Империя пала, и Беранже колебался некоторое время, чтобы принять участие против Бурбонов. Это было не до битвы при Ватерлоо и возвращения Людовика XVIII под конвоем союзных армий, что он начал чувствовать страсть патриотизма, вспыхивающую заново внутри него и диктующую жалящие песни, которые вскоре стали дротиками из стали. Тем временем он писал красивые песни, в которых легкое чувство меланхолии смешивалось с и усиливало опьянение вина и удовольствия. La bonne Vieille — его chef-d'oeuvre в этом стиле. Он устраивал дизайн этих маленьких пьес тщательно, набрасывая свои предметы заранее, и здесь принадлежит к французской школе, той старой классической школе, которая не оставляла ничего на случай. Он сочинял свои куплеты медленно, даже те, которые кажутся самыми легкими. Обычно песня приходила к нему через рефрен; — он ловил бабочку за крылья; — когда он схватил рефрен, он заканчивал с интервалами и вставлял более приятные оттенки на досуге. Он писал едва десять песен в год во время своего величайшего плодородия. С тех пор было замечено, что они пахнут лампой здесь и там; но сначала никто не имел глаз, кроме как для розы, виноградной лозы и лавра.

Бурбоны, возвращенные во второй раз в 1815 году, совершили все виды ошибок: они оскорбили остатки старой grande armée; они расстреляли маршала Нея и многих других; ужасная роялистская реакция залила кровью Юг Франции. Партия иезуитов внедрилась при Дворе и взялась управлять, как в высокие времена исповедников Людовика XIV. Была надежда покорить дух Революции и отбросить современную Францию назад к дням до 1789 года; отсюда тысячи ненавистных вещей, невозможных к реализации, и тысячи смешных. Около 1820 года либеральная оппозиция организовалась в Палатах и в прессе. Муза Беранже пришла ей на помощь под маской веселой насмешки. Он был сердитой пчелой, которая жалила на лету, и чьи укусы не безвредны; нет, он хотел бы сделать их смертельными для врага. Он ненавидел даже Людовика XVIII, короля, который считался довольно мудрым и более умным, чем его партия. «Я втыкаю свои булавки, — сказал Беранже, — в икры Людовика XVIII». Нужно было видеть толстого короля в кюлотах, его ноги, толстые как столбы и круглые как подушечки для булавок, чтобы оценить всю остроту эпиграммы.

Беранже был очень близок с 1815 года с депутатом Мануэлем, человеком смысла и мужества, но очень враждебным к Бурбонам, и который, за слова, сказанные с Трибуны, был изгнан из Палаты депутатов и объявлен неспособным к переизбранию. Хотя близок со многими влиятельными членами оппозиции, такими как Лаффит банкир и генерал Себастьяни, только с Мануэлем Беранже идеально соглашался. Именно рядом с ним, в той же могиле, он теперь покоится на Пер-Лашез, и после смерти Мануэля он всегда спал на матрасе, на котором его друг испустил последний вздох. Мануэль и Беранже были ультра-враждебны к Реставрации. Они верили, что она непримирима с современным духом Франции, со здравым смыслом новой формы общества, и они соответственно делали все возможное, чтобы подгонять и раздражать ее, никогда не давая ей никакой пощады. В определенные времена другие оппозиционные депутаты, такие как генерал Фуа, посоветовали бы более осторожный курс, который не сделал бы Бурбонов невозможными, атакуя их так яростно, чтобы подтолкнуть их к крайностям. Как бы то ни было, поэзия всегда более дома в избытке, чем в умеренности. Беранже был тем более поэтом в этот период, что он был более страстным. Бурбоны и иезуиты, его две самые яростные антипатии, служили ему хорошо и заставляли его писать свои лучшие и самые одухотворенные песни. Отсюда его великий успех. Народ, который никогда не воспринимает тонкие оттенки мнения, но любит и ненавидит абсолютно, сразу принял Беранже как певца своих любовей и ненавистей, мстителя старой армии, национальной славы и свободы, и инаугуратора или пророка будущего. Дух, заключенный в этих маленьких куплетах, этих крошечных телах, обладает удивительной силой и имеет, можно почти сказать, дьявольскую дерзость. В больших композициях дыхание, несомненно, подвело бы поэта — большее пространство было бы травмой для него. Даже в песнях он имеет скованный вид иногда, но эта скованность дала ему больше силы. Он производит впечатление превосходства над своим классом.

Беранже оставил свой маленький пост в Университете до объявления открытой войны против правительства. Он был вскоре обвинен и в 1822 году приговорен к нескольким месяцам тюремного заключения за то, что скандализировал трон и алтарь. Его популярность стала сразу безграничной; он был чувствителен к ней и наслаждался ею. «Они собираются обвинить ваши песни», — сказал кто-то ему. «Тем лучше!» — ответил он, — «это позолотит их». Он думал так хорошо об этом золочении, что в 1828 году, во время министерства г-на Мартиньяка, очень умеренного человека и примирительного полулиберализма, он нашел средства снова быть обвиненным и подвергнуться новому осуждению, атаками, которые некоторые даже из его друзей тогда считали несвоевременными. Снова Беранже был страстным; он объявил своих врагов неизлечимыми и неисправимыми; и вскоре пришли ордонансы июля 1830 года и Революция в их поезде, чтобы доказать его правоту.

В 1830 году, в момент, когда произошла Революция, популярность Беранже была на высоте. Его мнение было очень уважаемо в ходе, принятом во время и после «трех великих дней». Близкий друг большинства вождей оппозиции, которые были теперь у власти, с большим влиянием на молодых и доверием народа, было важно, чтобы он не противостоял плану сделать герцога Орлеанского Королем. Беранже, в своей Биографии, говорит скромно о своей роли в этих движениях. В своих беседах он приписывал много себе. Он любил описывать себя посреди народа, который окружал Отель г-на Лаффита, приходя и уходя, слушая каждого, консультируемый всеми и постоянно вызываемый Лаффитом, который был прикован к своему креслу опухшей ногой. Видя, что колебание затянулось, он прошептал на ухо Лаффиту, что пора решить, ибо, если они не возьмут герцога Орлеанского в Короли довольно скоро, Революция в опасности превратиться в émeute. Он дал этот совет просто как патриот, ибо он не был из партии Орлеана. Когда он вышел, его младшие друзья, республиканцы, упрекали его; но он ответил: «Это не король мне нужен, а только доска, чтобы перебраться через поток». Он подал первый пример неуважения к доске, которую считал такой полезной; действительно, само сравнение является довольно презрительным.

Он впоследствии вел себя, однако, с большим смыслом и мудростью. Он отказался от всех должностей и почестей, считая свою роль как политического певца законченной. В 1833 году он опубликовал сборник, в котором были замечены некоторые песни более высокого порядка, менее партийные и в которых он предвосхитил более широкую и более мирную демократию. После этого он молчал, и так как его постоянно посещали и консультировали, он решил покинуть Париж на несколько лет, чтобы избежать этого раздражения. Он отправился сначала в окрестности Тура, а затем в Фонтенбло; но свободная, разговорная жизнь Парижа была слишком дорога ему, и он вернулся жить в уединении, хотя всегда много посещаемый своими толпами друзей и много искомый. Покидая Париж в течение первых лет правления Луи Филиппа и закрывая, как он называл это, свой консультационный офис, его главной целью было избежать вопросов, ходатайств и конфиденциальностей противоположных партий, во всех из которых он продолжал иметь много друзей, которые с радостью перетянули бы его на свой образ мышления. Он не хотел быть больше тем, чем был так много, — консультирующим политиком; но он не перестал быть практическим философом с толпой учеников и консультирующим демократом. Шатобриан, Ламенне, Ламартин — вожди партий, сначала полностью противоположных его собственной, — пришли искать его дружбы и любили отдыхать и освежаться в его беседе. Он наслаждался, немного озорно, видя, как один из них (Шатобриан) откладывает свой роялизм, другой (Ламенне) отрекается от своего католицизма, а третий (Ламартин) забывает свою прежнюю аристократию, посещая его. Он смотрел на это, и справедливо, как на дань, отданную манерам и духу века, представителем которого он был скромным, но непреклонным.

Когда Революция 1848 года разразилась неожиданно, он не был очарован ею — нет, она сделала его даже немного грустным. Менее республиканец, чем патриот, он видел огромную опасность для Франции, какой он знал ее, в установлении чистой республиканской формы. Он был того мнения, что необходимо изнашивать монархию мало-помалу — что со временем и терпением она упадет сама собой; но он имел дело с нетерпеливым народом, и он оплакивал это. «У нас была лестница, чтобы спуститься, — сказал он, — а вот мы прыгаем из окна!» Это было то же чувство патриотизма, смешанное с некоторым почти мистическим энтузиазмом к великой личности Наполеона, взращенное и увеличенное с растущими годами, которое заставило его принять события 1851-2 годов и новую Империю.

Религия Беранже, которая была такой антикатолической и которая кажется даже обошлась без христианства, свелась к расплывчатому деизму, который в принципе имел слишком много вида шутки. Его Dieu des bonnes gens, который он противопоставлял Богу конгрегации и проповедников, не мог быть воспринят серьезно никем. Тем не менее, поэт, по мере того как он становился старше, становился все более привязанным к этому символу Божества, снисходительного прежде всего остального, но очень реального и живого, и в котором бедные и страдающие могли положить свое доверие. Что происходило в дни, предшествующие его смерти, было много обсуждаемо, и много историй рассказано об этом. Он получил, действительно, некоторые визиты от кюре прихода Святой Елизаветы, в котором он жил. Этот кюре ранее служил в Пасси — маленькой деревне рядом с Парижем, где Беранже проживал, — и был уже знаком с поэтом. Беседы в эти визиты, согласно свидетельству тех, кто лучше всего информирован, сводились к очень малому; и в последний раз, когда кюре пришел, как раз когда он уходил, Беранже, уже умирая, сказал ему: «Ваша профессия дает вам право благословить меня; я также благословляю вас; — молитесь за меня и за всех несчастных!» Священник и старик обменялись благословениями — благословения двух честных людей, и ничего больше.

Беранже имел одно редкое качество, и оно было фундаментальным с ним — услужливость, готовность выполнять добрые услуги, человечность, доведенная до степени Милосердия. Он любил заниматься для других. Кому-то, кто сказал, что время лежит тяжело на его руках, он ответил: «Тогда вы никогда не занимались другими людьми?» «Думай больше о других, чем о себе» было его максимой. И он так занимался — не из любопытства, но чтобы помочь, чтобы поддержать советами и делами. Его время принадлежало всем — самым скромным, самым бедным, первому незнакомцу, который обратился к нему и рассказал ему свои печали. Из очень маленького дохода (самое большее, четыре или пять тысяч франков в год) он находил средства давать много. Он любил, прежде всего, помогать бедным ремесленникам, людям народа, которые обращались к нему; и он делал это всегда, не раня волокно мужественности в них. Он любил все, что носило блузу. Он имел, даже сильнее, чем любовь к свободе, любовь к равенству, великую страсть французов.

Он провел последние годы своей жизни со старым другом своей юности по имени мадам Жюдит. Этот достойный человек умер за несколько месяцев до него, и он сопровождал ее останки в церковь. Ему было семьдесят семь лет, когда он умер.

Оценивая и сравнивая главным образом литературные и поэтические достоинства, некоторые лица во Франции были удивлены, что похороны Беранже были так великолепно отпразднованы, в то время как, всего за несколько месяцев до этого, гроб другого поэта, г-на Альфреда де Мюссе, был сопровожден лишь горсткой скорбящих; однако г-н де Мюссе был способен на тона и полеты, которые во вдохновении и пыле превосходили обычный диапазон Беранже. Не пытаясь здесь провести сравнение, есть одна вещь, существенная для замечания: в Беранже был не только поэт, но человек, и человек в нем был более значителен, чем поэт, — обратное тому, что является случаем со многими другими. Люди шли видеть его, после того как слышали его песни спетыми, чтобы сказать ему, как много они были аплодированы и наслаждаемы, — и, после первых комплиментов, находили, что поэт был человеком смысла, хорошим собеседником на все предметы, заинтересованным в политике, чудесным рассуждателем, с большим знанием людей, и характеризующим их деликатно с несколькими тонкими и счастливыми штрихами. Они становились искренне привязанными к нему; они приходили снова и наслаждались вытягиванием в разговоре той мудрости, вооруженной эпиграммой, того опыта, полного приятных советов. Его страсти были талантом поэта; его здравый смысл давал авторитет человеку. Даже теми, кто менее всего желает принимать народных идолов, Беранже всегда будет ранжирован как один из самых тонких умов французской школы, и как нечто большее, чем это, — как один из самых острых слуг свободной человеческой мысли.

ТИФФИН ИЗ ПАРАГРАФОВ.

Как гласит индусская пословица? «Разве мы не должны доить, когда есть корова?» Когда Индия дает обильные потоки параграфики всем жадным ведрам прессы, не должны ли мы держать наше милое ведро под ними? Как сказал бы наш гениальный молодой друг, прапорщик Изноб из «Сапперов и минеров», — «Верю тебе, мой мальчик!»

Тогда пойдем с нами в Косситолла, и у нас будет тиффин из разговоров; несколько гвоздик приключения, с капсикумом или двумя трагической истории, будут стоять за карри; обычаи страны могут представлять знакомый рис; дуновение свежести и аромата из Мофуссила будет как манго и дурианы; в пикантности и гротескности первого чистого ориентализма, который может попасться под руку, мы узнаем любопытный чау-чау из чатни; а что касается пива — почему, мы будем пивом сами.

«Китмудгар, убери этого скорпиона с пунки, прежде чем он упадет в тарелку Сахиба. — Стой, негодяй! Кто сказал тебе убить его?

«Возьми его нежно, подними с осторожностью — созданный так стройно, молодой и такой красивый!»

«Ибо знай, о Китмудгар, что есть одна красота женщин и другая красота скорпионов; и если красота скорпионов для тебя как уродство женщин, вина в твоем безбожном глазу.

«Только ползающий кафир», говоришь ты, о язычник! И сразу идешь, чтобы воткнуть вилку в политический символ? Воистину, несчастный бедняга будет принесен в жертву Агни, богу Огня, чтобы своевременное предупреждение могло войти в твою полуслепую душу!

«Вот, возьми эту бутылку бренди — «Сахиб бренди», ты понимаешь, — подлинный старый «Лондон Док», — и налей кордон из крепких спиртных напитков на стол, чтобы «сплести круг вокруг него трижды». Так! Это для Британского Господства!

«Теперь брось своего покоренного брата в середину этого. Смотри, как в своей бессмысленной, пьяной ярости он извивается и корчится, — затем отчаянно бросается и ядовито кусается! Это Индийское Восстание!

«Быстро, теперь! Зажги шнур; так! — Что ты думаешь об англосаксонской власти и наследственной гордости?

«Ого, мой Китмудгар! Ты начинаешь понимать! — Живая басня не потеряна для тебя!

«Но следи за своим Великим Моголом! Барракпур, Меерут, Канпур, Лакхнау, Дели — пять внушительных прыжков, но бессильных; ибо в каждой точке фатальный огонь Сахиба, огонь, огонь, огонь, огонь! — непреодолимая, всепокоряющая «судьба»!

«Искалеченный, обескураженный, встревоженный, дрожащий, в конце своего ума, калека-извивающийся, посреди ликующего пламени — там лежит твой Великий Могол!»

«Но смотрите! — скорпион, храбрый страдалец! с мужеством гладиатора ослабляет позорные кольца, в которые его скрутили последние муки, вновь яростно выпрямляет голову, вызывающе хлещет хвостом, а затем — щелк! щелк! щелк! — жалит себя до смерти».

«И на этом наш образ заканчивается; ибо только жалкость поражения принадлежит Великому Моголу; величие самоубийства присуще одному лишь скорпиону».

«Убери басню, Китмудгар!»

Сегодня утром я пролежал в постели полчаса после восхода солнца, наблюдая за своим соседом-парсом на крыше его дома, и из-за этого пропустил прогулку по Эспланаде. Но я утешаю себя тем, что хорошенькая старая дева Чи-Чи, которая каждое утро приезжает из Ранимуди-Галли в зеленом тонджоне и строит мне романтические глазки сквозь шелковые занавески, не увидела бостонского джентльмена с седыми усами и заскучала.

Мой сосед-парс все такой же толстый, но отнюдь не такой дерзкий, как прежде. На прошлой неделе умер его младший сын — маленький Кирсаджи Самсаджи Боннарджи, задумчивый юный огнепоклонник с глазами, глубокими, как философия Зороастра. Я видел, как печальная процессия удалялась от дома, и сердце мое болело за маленького гебра.

Четыре жутких существа, похожих на призраков, сплошь в белом, торжественно безмолвные и закутанные в покрывала, унесли его на железных носилках. Когда они подошли к разводному мосту, перед ними расстелили большие медные листы, и они перешли по ним; ибо дерево священно для их обожаемого Элемента, и прикосновение «тех, на чьих плечах едет мертвец», осквернило бы его.

Так они отнесли маленького Кирсаджи на Голгофу, свое Место Черепов, которое представляет собой унылое, лишенное деревьев поле, окруженное глухой стеной; они положили его нагого в каменное корыто на краю большой ямы и оставили там, возвращаясь, все так же торжественно закутанные и немые, в свои дома.

Все, кроме моего соседа-парса; он пошел и сел, подобно Агари в пустыне, напротив мертвого Кирсаджи, «на расстоянии, как бы на выстрел из лука»; и возвысил он голос свой, и заплакал о мальчике, который был мертв. Но он все же ждал там, пока вороны и браминские коршуны не прилетят, чтобы совершить последние ужасные обряды; ибо по обычаю парсов погребение, наиболее подобающее людям и наиболее приемлемое для Бога, — это в желудках птиц небесных, в зобах упырей-стервятников и святотатственных ворон.

И вскоре прилетел большой пондичеррийский орел, почуявший пир издалека; и он прилетел один. Быстро паря, застыв на бесшумных крыльях, он кружил над Голгофой, круг за кругом, круг под кругом, над ребенком, спящим нагим, над отцом, наблюдающим под покрывалом.

На мгновение он затрепетал, словно ища опору для своей цели; затем

«Как удар молнии, он падает».

Торжественно восседая на груди мертвого мальчика, эта «мрачная, неуклюжая, костлявая и зловещая птица» с косым взглядом вглядывается в его лицо, злорадствуя; а затем —

Тотчас же мой сосед-парс вскакивает со своего места, отбрасывает покрывало и, крича, бежит вперед. Пондичеррийский орел с криком взмывает к облакам, а охваченный горем гебр склоняется над дорогим трупом. Небо это или Ад? Правый глаз или левый? Увы, левый!

Он бьет себя в грудь, падает на колени и с неистовыми жестами взывает к заходящему Солнцу; но угрюмый бог лишь натягивает облако перед своим лицом и оставляет своего бедного поклонника в отчаянии. Затем мой сосед-парс встает и препоясывает чресла свои, закутывает свое изможденное лицо еще плотнее, чем прежде, и с всклокоченной бородой, с подбородком, печально опущенным на грудь, не поворачивая ни направо, ни налево и не встречая ничьего взгляда, молча направляется домой.

Завтра он возьмет жену и отправится в Бомбей, чтобы кормить освященным сандаловым деревом и маслом Священное Пламя, которое маги принесли из Персии, когда их изгнали оттуда вместе со всем их народом в Ормуз. Но имя маленького Кирсаджи больше не сорвется с их губ; память о нем — вещь запретная в доме; он как будто никогда и не существовал.

Когда браминский коршун, адьютант и белогрудая ворона закончат свое упыриное дело над маленьким Кирсаджи, его кости будут белеть под безжалостным оком пылающего бога его народа, пока не придут дожди, не наполнят яму и не унесут остатки скелетов гебров по подземным стокам в море. Но пондичеррийский орел первым выклевал левый глаз; посему самые благочестивые дела, которые может совершить мой сосед-парс — даже больница для искалеченных собак, или кормление Священного Пламени огромным количеством сандалового дерева и драгоценных смол, или возделывание земли с усердием, эквивалентным силе десяти тысяч молитв, — едва ли могут спасти душу маленького Кирсаджи, Запретного!

* * * * *

Между двумя членами нашего домохозяйства уже три месяца длится кровная вражда.

Однажды Лути, кошка чупрасси, застала врасплох Тчупа, обезьяну хансама, когда тот грелся на крыше, и так напугала его внезапным и яростным шипением и царапаньем, что он перемахнул через парапет в многолюдную Косситоллу и разбился бы при падении, если бы случайно не приземлился на объемный тюрбан щеголеватого хуркару из Монетного двора. В результате одна из его рук получила сложный перелом, а нервы испытали такой страшный шок, что лишь чудом хирургии и самым терпеливым уходом он был возвращен к своей привычной ловкости и сообразительности.

Но день возмездия настал; у Лути появились котята. В первом помете их было пять; но остался только один. Тчуп сбросил двух из них с крыши, когда внизу не было ни одного щеголеватого хуркару из Монетного двора, чтобы смягчить падение; старый адьютант, который три года стоял на одной ноге на складе парса, проглотил еще одного, когда оно лежало, задыхаясь, на южной веранде; в то время как ошеломленный сирдар обнаружил голову четвертого, намертво застрявшую в горлышке своего священного лота, с помощью которого он каждое утро совершает свои благочестивые омовения у гхата.

С другой стороны, Лути завладела примерно тремя дюймами хвоста Тчупа и выставляет его напоказ по всему дому как трофей. Это кровная вражда, свирепая и непримиримая, как любая между афганцами, и неизвестно, чем все это закончится.

В Европе обезьяна — циник, в Южной Америке — переутомленный раб, в Африке — гражданин, но в Индии — бес; я имею в виду, в глазах западного чужестранца, ибо в представлении туземца она мифологически полубог, а социально — гость. В Ахмадабаде, столице Гуджарата, есть, безусловно, две — мистер Де Уорд говорит, три — больницы для больных и увечных обезьян, которым там предоставляются оплачиваемые врачи, аптекари и сиделки.

В знаменитом индуистском эпосе, «Рамаяне» Вальмики — «постоянно воспевая и слушая который, человек может достичь высшего состояния наслаждения и вскоре быть принятым в братство с богами», — подвиги Хунамунты, Божественной Обезьяны, излагаются с драматической силой и образностью, которые держат уличную аудиторию в оцепенении; но для европейского воображения детская забавность сюжета неотразима.

Будхир, Земля, была осаждена великанами, демонами и ужасными химерами; поэтому она умоляла Вишну, со многими слезами и обетами особого поклонения, проявить свою силу рук и искусств против ее отвратительных мучителей и наголову разбить их. Бог был милостив; отсюда его девять аватаров, или воплощений — как рыба, как черепаха, как вепрь, как человек-лев, как карлик-брамин, как Пурсурам — брамин-воин, который низверг кшатриев, или касту воинов; восьмой аватар явился в лице Кришны, а девятый — в лице Будды.

Но седьмым воплощением был аватар Рамы, и именно его воспевает «Рамаяна».

Вишну рождается у Доосурата, царя Айодхьи (Ауда), как принц Рама, или Рамчундра. После этого не происходит ничего примечательного, пока Рама не достигает брачного возраста, когда он берет в жены Ситу, дочь царя Митили.

Тут же старая миссис Митили, теща нашего героя, будучи склонной к интригам, берется за любезную задачу извести бедного старого царя Айодхьи, лишив его короны или жизни; и она преуспевает настолько, что Доосурат ради мира и покоя готов отречься от престола в пользу своего сына.