«Искусство выбора жены»

Любовь — это химическое сродство; и ее состав пропорционально сильнее, чем более широко различаются элементы в комбинации. Идеал совершенного брака — это комбинация мужчины, полностью мужчины, «чрезвычайно» такового, и женщины, полностью женщины, «чрезвычайно» таковой. Всякий раз, когда мужчина приобретает женскую тенденцию характера, а женщина — мужскую, химическое сродство уменьшается в интенсивности, комбинация изменяется при малейшем прикосновении или первом контакте третьего тела, которое приближается и имеет большее сродство к одному или другому из двух элементов.

Очень умная женщина и мужчина с менее чем посредственным интеллектом — это комбинации тел, которые могут иметь только чрезвычайно слабое сродство между собой. У первой способ мышления мужской, а у второго — женский. И только слишком часто третий элемент приходит, чтобы исправить избирательное сродство, и литературная женщина берет себе в любовники человека гениального, который управляет ею, или мужчину крепкого, который успокаивает ее; а муж с малым интеллектом утешается, заводя любовь с неграмотной крестьянкой или горничной без грамматики, с которой он может показать свое интеллектуальное превосходство и отомстить за превосходство своей жены.

⁂

Прошу прощения (если нужно, то и на коленях, ибо знаю, что грех мой велик) за то, что рассуждаю о «большем» и «меньшем» в измерении мысли.

Это, право, инфантильная или австралазийская психология; но «многое» или «малое» — это всегда первые приближения к решению любой проблемы, а вопрос «сколько» всегда предшествует вопросам «когда» и «как».

Признаю, стало быть, что в гармонии мысли между мужчиной и женщиной доля мужчины всегда должна быть больше. Культура мужчины постоянно прогрессирует, а вместе с ней неизбежно и культура женщины, но последняя всегда должна оставаться на ступень ниже нашей — не потому, что мы не хотим утратить превосходство в силе, а потому, что работа мозга для женщины труднее и опаснее, чем для мужчины, а ее энергия от природы меньше.

Оглянитесь вокруг, не покидая Италии, и скажите мне, много ли «нормальных», много ли здоровых и совершенных женщин в нашем литературном кругу? Не стану продолжать эту тему, чтобы не навлечь на себя град отравленных стрел. Многие из них — мои почитаемые и уважаемые подруги, и я хочу сохранить их дружбу до последнего вздоха. Но если я скажу, что многие из них бесплодны, а многие очень нервны, должны ли они чувствовать себя оскорбленными? Я слишком ценю их, чтобы в это поверить! Мужчина настолько привык считать себя превосходящим женщину в мире мысли, что если он находит ошибку в орфографии женского письма, то радуется так, словно нашел алмаз в речном песке. Эта маленькая ошибка, допущенная в истерической спешке момента любовного порыва, — поистине алмаз, ибо она подтверждает и заверяет нас в нашем интеллектуальном превосходстве и сразу же являет нам женственную и соблазнительную грацию существа, которое мы любим. Ошибка в орфографии или даже в грамматике в женском почерке — это шаловливая маленькая ножка, выглядывающая из-под подола платья и намекающая нам на прелести пола, на неисчерпаемые восторги сладострастия. Это кокетливый изгиб, который, несмотря на плотную одежду, шепчет на ухо, трепещущее от желания: под ней лежит Ева, Ева, которая ждет Адама — и желает его.

⁂

Гармония мысли между полами должна проистекать из согласия несходных начал, причем таким образом, чтобы не было уязвлено ничье самолюбие и каждый был бы доволен тем, что прибавляет, а не вычитает.

Ученый-мужчина и женщина-художница могут создать восхитительную гармонию на двух нотах; натуралист и женщина, обожающая музыку; психолог, неумолимый аналитик, и женщина, которая сразу видит комическую сторону вещей; и так далее — существует сотня других сочетаний различных интеллектуальных ценностей, которые в сумме оставляют каждого довольным своим уделом. Помимо особых способностей, существует половой характер, который накладывает отпечаток на мышление мужчины и женщины. Мужчина открывает, находит, создает; женщина угадывает, различает, анализирует. Мужчина пожинает, женщина собирает колосья. Мужчина со слишком большой поспешностью, часто со слишком большой гордыней, хватает слишком много и роняет из рук; женщина идет следом и подбирает то, что он потерял.

Мужчина обладает меньшим тактом в оценке окружающего и часто дает затрещину, когда хочет приласкать; женщина же, напротив, подобно чувствительному гальванометру, ощущает малейшее электрическое или магнитное колебание в окружающем ее воздухе, и по этой причине она является ценнейшим инструментом для политика, писателя или художника, который прокладывает новые пути к красоте и должен преодолевать сопротивление большинства. Несчастен тот мужчина, который перед тем, как напечатать книгу, выставить картину или выступить с речью в парламенте, не имеет любимой женщины, от которой мог бы черпать жизнь и тепло. Если моряк никогда не покидает порт, не посоветовавшись с барометром, то и мужчина никогда не должен готовиться к какому-либо делу, не посоветовавшись прежде с этим барометром всех барометров — женщиной, которая его любит. Сколько кораблей потерпело крушение из-за отсутствия этой предосторожности, из-за пренебрежения ею по гордости или невнимательности!

Вы можете быть величайшим гением, а ваша работа — плодом долгих и глубоких размышлений; и все же будьте уверены, что в великом многограннике истины какая-то грань ускользнула от вашего взора, но будет замечена женщиной, которая вас любит, ибо она женщина и видит много мелочей, которых не видит мужчина; а поскольку она любит вас, у нее перед глазами сердца есть увеличительное стекло, которое делает все, что может вам навредить или помочь, гигантским.

⁂

Очень редко бывает, чтобы, покорив наши моральные и физические симпатии, женщина стала нравиться нам меньше из-за какого-то разлада в мыслях; но если мы хотим идеального совершенства, мы должны сочетать тела, сердца и умы. В этом случае мы должны искать в своей спутнице сдержанную культуру, изысканный вкус к прекрасному, тонкий дух наблюдения, дар угадывания человеческого характера. Если вы найдете все это в одной женщине, и если она красива и добра, вы можете считать себя самым счастливым человеком в мире и можете объявить всему свету, что у вас не одна, а три жены, ибо вы сочетались браком с интеллектом, сердцем и мыслью.

ГЛАВА VII.

ФИНАНСОВЫЙ ВОПРОС В БРАКЕ.

Перед началом периода размножения птицы вьют гнезда, чтобы принять свое будущее потомство и защитить его от непогоды. Многие люди, более непредусмотрительные, чем птицы, вступают в брак, не зная, где и как они смогут приютить детей своей любви. Воздух, земля и лес дают пищу птицам безвозмездно; человеку же пищу дают только мясник, пекарь и содержатель трактира, и у них хватает слабости требовать оплаты за свои услуги. Экономическая непредусмотрительность в браке — это бич всякого социального упадка, и именно среди рабочих и безработных, или среди тех, кто вечно борется и терпит поражение, она встречается чаще всего, ибо они стали бездумными фаталистами, которым достаточно сегодняшнего дня. У фатализма много форм, но это всегда трусливое выхолащивание самого себя или еще более жестокое увечье, ибо он подрывает силу воли и заставляет нас отречься от всего лучшего, что в нас есть. У отдельных людей это выхолащивание или увечье, у наций — самоубийство; Османская империя скоро покажет нам, куда ведет турецкий фатализм.

Я сострадателен и верю, что выплачиваю свои долги милосердия тем, кто разрушил свою жизнь; но когда голодающий просит у меня милостыню или оправдывает свою моральную и физическую деградацию «большой семьей» или «множеством детей», гнев берет верх, и я восклицаю: «Зачем же вы их столько завели?»

И это восклицание — не оскорбление нищете и не проклятие; это голос разума, который, если бы его можно было услышать в домах бедняков, был бы достаточен для решения социального вопроса. Я неисправимый мальтузианец, и пока я жив, я всегда буду говорить тем, кто борется с бедностью:

Любите, но не заводите детей.

Тщетно священники и суровые моралисты от «Провидения» борются с мальтузианством, которое ныне стало социальным институтом и без всяких писаных кодексов управляет экономикой семьи во Франции, Италии, Германии и даже в целомудренном и плодовитом Альбионе.

Тщетно мои «Элементы гигиены» были внесены в «Индекс», ибо из года в год мальтузианский апостолат обретал новых учеников и будет обретать их впредь.

Я также не на стороне тех, кто с чрезмерной верой или фанатизмом полагает, что ограничения рождаемости достаточно для решения социального вопроса. Нет, конечно же, нет; этого недостаточно; но это очищает почву от самых колючих терний, в которых запутывается человеческое счастье; и сравнения между пролетариатом в густонаселенных городах Европы и пролетариатом в пустынных регионах Южной Америки достаточно, чтобы убедить нас в том, что плодовитая непредусмотрительность — это также плодовитая мать голода, болезней и смерти.

Если же вы не мальтузианец и не желаете обращаться в новую веру, если у вас нет соломы, чтобы свить гнездо, не берите жену, а лучше пополните славные ряды хищных птиц и кукушек.

⁂

Я прекрасно знаю, что самая ненавистная и неприятная проблема брака — экономическая, но мы не можем ни избежать ее, ни решить, закрыв глаза и игнорируя ее.

Любить и быть любимым, чувствовать, что наша жизнь удвоилась, а горизонты будущего расширились, пить из глаз женщины, которая является совершенным источником наслаждения, чувствовать, как ее губы открывают нам двери рая; и затем внезапно быть вынужденным говорить о «доходе» и «приданом» посреди таких опьяняющих удовольствий; затем вспоминать между одним поцелуем и другим, что для размещения всего этого рая у нас нет, не могу сказать — дома, но даже самой скромной комнаты! Это тяжело, жестоко, отвратительно, но это необходимо!

«Четверть часа Рабле» в делах любви и восклицание траппистов, которые за столом говорят братьям: «Помни, что все мы должны умереть», — это официанты, которые, входя в комнату для гостей, предъявляют «счет» веселым и беззаботным гулякам. Но в браке счета должны быть составлены заранее, серьезно, спокойно и неумолимо.

Есть только один человек, в случае с которым я мог бы закрыть глаза на отсутствие такой осмотрительности, — это тот, кто чувствует в себе силы бороться и энергию, чтобы завоевать положение, человек, который бьет себя в лоб и восклицает: «Numen adest» (Божество здесь). Что с того, если у такого человека нет состояния и даже приданого у той, которую он любит? У него есть вера в себя, основанная не на гордыне, а на осознании знаний и силы; и это больше, чем наследство, ибо ни филлоксера, ни крах банков, ни кораблекрушение не могут посягнуть на него. Она продлится столько же, сколько сама жизнь, а ее результаты — еще дольше.

Но много ли таких людей? Имея опыт более полувека, я рекомендую всем остальным проявлять такую предусмотрительность, которая сродни страху. Вся история итальянских финансов и вся хронология наших бесчисленных министров финансов учат нас, что баланс расходов всегда превышает баланс доходов. Только представьте, когда их суммирует тот безумнейший из министров казначейства, чье имя — Любовь!

Следующие слова, должно быть, повторялись более тысячи раз между поцелуем и вздохом: «Хижина и твое сердце!»

Но здравый смысл преуспел в том, чтобы вылить на эту фразу столько холодной воды, что она стала смехотворной и была низведена в музей комических добродетелей. Однако, несмотря на прожитые мною годы, у меня все еще хватает наивного добродушия верить этой фразе, когда она исходит тепло и спонтанно из двух любящих сердец, и когда эти два сердца живут в двух организмах, превосходящих других в интеллекте и чувствах, — тогда это может быть правдой; хижина вскоре может стать домом, а возможно, даже дворцом.

Но много ли таких?

Остальные больше не говорят: «Хижина и твое сердце»; но: «Дворец, даже без твоего сердца». Сто тысяч франков дохода, с сердцем или без него.

На первых страницах этой книги мы видели, как и почему экономическое соображение доминирует в браке в цивилизованном обществе со всей строгостью тирана, как оно повелевает всем и является вопросом «быть или не быть» для семьи.

⁂

Что касается баланса состояния, идеалом в браке было бы, чтобы и муж, и жена были одинаково богаты или оба имели средний достаток. Не обязательно, чтобы было абсолютное равенство, но оно должно к нему приближаться. В этих счастливых случаях равенство доходов возвышает достоинство семьи до товарищества и неизбежно сопровождается многими другими гармониями привычек, вкусов и потребностей.

«Гиперидеалом» совершенства было бы то, чтобы при одинаковом размере доходов отдельные единицы были разной природы. Так, если муж — богатый землевладелец, жена должна владеть недвижимостью; а если у нее большая доля денег в фондах, другой должен владеть землями или домами. Таким образом, даже самые неожиданные политические или метеорологические потрясения никогда не поставят семью в безвыходное положение. Во многих случаях хорошая профессия в руках мужа равносильна богатому приданому у жены; но даже здесь нужно помнить, что жизнь переменчива, а смерть неизбежна. И, по правде говоря, там, где доход полностью происходит от работы отца семейства, этот самый факт часто является причиной краха семейного благополучия. У них нет ни земли, ни домов, ни денег в фондах; прибыльная работа дает им богатство, и родители с детьми живут на него, не откладывая ни гроша. Затем железнодорожная катастрофа или какая-нибудь болезнь неожиданно убивает отца, и из веселой, богатой жизни они низводятся до самой жалкой нищеты.

«Empleomania» (страсть к чиновничьей службе) — испанское слово, и оно возникло в Испании, как на родной почве, но если мы и не зарегистрировали его в наших классических словарях, у нас есть эквивалент в речи простого народа. И прежде всего, у нас, к несчастью, есть то, что оно олицетворяет; и это один из самых точных показателей нашей инертности ума и воли. В среднем классе, и особенно в его низших слоях, ежедневная мечта доброй матери семейства — отдать дочь за «государственного чиновника», и мечта тысячи маленьких людей, молодых, близоруких парней с незначительным развитием мозга — получить какое-нибудь «официальное положение», неважно какое, лишь бы по утрам не нужно было думать, как провести день, или составлять какой-то маршрут, а просто ходить в офис в установленные часы и в установленные часы возвращаться домой. Делать то, что другие хотят, чтобы они делали, без хлопот думать самим, и мечтать о сладостях воскресного отдыха за шесть дней вперед; одиннадцать месяцев чувствовать восторги двенадцатого, отпускного, и иметь возможность думать, что каждый месяц года имеет определенный день, который носит число 27: благословенный день, когда, идет ли дождь или льет как из ведра, находятся ли у власти либералы или консерваторы, правит ли Криспи или Рудини, казначей готов, и они получают свое жалованье — ах! это безмятежные и спокойные удовольствия, которые заставляют матерей плакать от радости, жен прыгать от удовольствия, а сердца танцевать у девяти десятых тех итальянских двуногих, которые любят мир и уверенность в завтрашнем дне... и 27-е число месяца.

⁂

Если в богатстве супругов есть неравенство, то в сто раз лучше, чтобы оно было в пользу мужа.

Женщина никогда не бывает унижена, когда она бедна и выходит замуж за богатого мужчину, или когда, имея средний достаток, выходит замуж за миллионера. Как бы ее ни угнетали социальные законы, как бы часто ее ни ставили ниже мужчины в положении, она приносит ему столько сокровищ своей красотой, молодостью, грацией и всеми дарами своей женственности, что они весят столько же, сколько золото, миллионы и гербы, богатые сотней эмблем.

Существует, пожалуй, еще одна, менее благородная, но более человечная причина, которая объясняет неравенство наших суждений по вопросу брака между лицами с разным уровнем дохода.

Именно потому, что женщина законом и обычаем поставлена на ступень ниже нас, она может принимать от нас богатство без всякого чувства стыда; к тому же ей очень трудно, если не часто невозможно, заработать достаточно ручным или умственным трудом, чтобы содержать семью. Все, таким образом, способствует тому, чтобы она могла дать свою руку богатому человеку, не продавая и не проституируя себя.

Когда вместо этого мужчина принимает богатство от женщины, не уравновешивая его великим гением или очень высоким социальным положением, он всегда отрекается от того мужского достоинства, которое должно быть его благородством; он стоит униженным перед своей женой, приниженным, и при малейшем столкновении тщеславия или страсти он может быть поражен прямо в лицо оскорблением, которое должно вонзиться в самое его сердце.

Я знаю несколько случаев, когда очень богатая женщина отчаянно влюблялась в красивого, культурного, но бедного молодого человека, и он, чтобы спасти свое достоинство, бежал от ее любви. И дама следовала за ним и покоряла его, мужественно полагаясь на пословицу: «Ce que femme veut, Dieu le veut!» (Чего хочет женщина, того хочет Бог!).

Они поженились, и он любил ее, постоянно работая пером, кистью или резцом, поклявшись себе и ей, что будет жить только своим трудом. Благородные и трогательные битвы за личное достоинство, за любовь и гордость, которые редко увидишь, но которые утешают наш взор, ежедневно омрачаемый столькими симониями роскоши, столькими притворствами героизма, столькими индивидуальными, социальными и политическими ложью, которые так тяжело застилают воздух, что солнцу трудно пробиться сквозь облака.

Тот, кто делает из брака бизнес, будет сердечно смеяться надо мной и над моими сентиментальными фантазиями.

Пусть смеется! Я не претендую на то, чтобы учить его, как сделать брак земным раем. Он продолжит искать золотое приданое, и если у него есть великий герб и пустой кошелек, он выставит первый на аукцион, чтобы наполнить второй; и если игра удастся, он понесет деньги своей жены к игорному столу, на скачки или в кабинет кокотки и будет чувствовать себя счастливым от того, что получил за один день то, что другие не могут получить всем тяжелым трудом трудовой и чистой жизни.

Лежа на турецком диване, покуривая ароматную «Гавану», он воздвигнет себе памятник восхищения и признания среди голубого дыма своей сигары.

И счастлив ли он? Счастлив, возможно, но никогда не достоин зависти; ибо я не знаю истинного и прочного счастья, которое унижает достоинство, которое прячется в глубинах души, которое может заставить себя замолчать кляпом софистики и приспособленчеством совести, но которое, подобно стальной пружине, вырвется и соскочит со своих связей тем неожиданнее, чем сильнее было подавление. Человек, у которого в неумолимых монологах собственной совести есть нечто, о чем он не смеет думать, или есть комната в доме, которую он никогда не может посетить без содрогания или угрызений совести, никогда не бывает счастлив.

И даже если долгая тренировка в цинизме преуспеет в том, чтобы заглушить крик подавленного достоинства, наступит день семейного раздора, дуэлей, проводимых между мужем и женой оружием горьких улыбок, жестоких комплиментов и инсинуаций, полных вероломства и яда, день, когда жена, ударяя веером по креслу с короткими конвульсивными движениями, воскликнет: «Но, в конце концов, мой милый, я тебя содержу...». Если этот человек в такой момент не покраснеет до корней волос, если в этот момент его слюна не превратится в желчь, не образует ком в горле, если он не почувствует, что само его сердце и источник жизни отравлены, этот человек — не мужчина, а нечистое животное, которое продало свою мужественность за горсть золота; он — самое жалкое существо, в сто раз более презренное, чем бедная проститутка, которая продает свое тело, чтобы заработать на хлеб насущный.

ГЛАВА VIII.

ИНЦИДЕНТЫ И СЛУЧАЙНОСТИ БРАКА.

Но даже если вы выбрали лучшую из женщин в спутницы, будь то благодаря вашим заслугам или вашей удаче, великая проблема счастья еще не решена, ибо существует так много инцидентов и случайностей, которые нарушают его, когда мы меньше всего этого ожидаем.

Ваша жена — никогда не метеорит, упавший с неба, а плод, все еще прикрепленный к ветке, и эта ветка взята от ствола, который есть семья, к которой она принадлежит. Когда вы женитесь на ней, вы неизбежно должны жениться и на ее родственниках; вы должны войти в «клан», который может быть садом роз, но может быть также осиным гнездом — нет, даже гнездом гадюк.

Не позволяйте себе никаких иллюзий, полагая, что, став законным хозяином своей спутницы, вы сможете изолироваться в гнезде своего семейного счастья, отгоняя ос и раздавливая гадюк, если таковые найдутся. Я предположу, что женщина любит вас сильно и обожает вас превыше всех существ в мире, но «клан», из которого она была взята, будет жаловаться на вас, протестовать и замышлять против вас. Ее родители уступили вам управление одной из своих провинций, но все еще удерживают «протекторат» и помещают рядом «резидента», и они оставляют за собой право вмешательства во многих, к сожалению, в слишком многих случаях.

Идеей жены, стало быть, было бы то, чтобы она была сиротой с самыми дальними родственниками или опекунами, которые счастливы, что она удачно вышла замуж. Но здесь снова возникают новые осложнения. Быть сиротой в раннем возрасте означает, поскольку родители умерли молодыми, принадлежать к нездоровому роду. Упадок многих английских семей обусловлен именно этим фактом. Младшие сыновья знати, которые носят благородное имя, но имеют пустой кошелек, стремятся уравнять герб и финансы, женясь на сиротах или единственных дочерях, и таким образом они привносят в новую семью риск болезненного состояния здоровья и бесплодия.

Слишком верно, что все самые серьезные проблемы жизни устроены так, что когда вы с терпением и трудом преуспели в развязывании одного узла, под вашими пальцами образуются другие.

Жена, однако, могла бы быть сиротой по другим причинам, независимым от здоровья родителей, и это было бы высшим идеалом — например, девушка, спасшаяся от пожара или железнодорожной катастрофы, в которой оба родителя (одинаково крепкие) погибли. Я предполагаю вещи невероятные или, по крайней мере, маловероятные; я делаю жестокие предположения, но что я могу поделать? Сварливая, злая или ревнивая теща хуже, чем пожар и железнодорожная катастрофа вместе взятые.

Тем добрым, любезным, умным тещам не стоит беспокоиться — тем, кто становится второй матерью своим зятьям, кто удваивает восторги двойной жизни, кто приносит вам ценное благословение опыта и бескорыстной привязанности и кто действует в семейном шторме как примиряющие судьи. Осанна и вечная слава таким существам, посланным Провидением, чтобы удвоить ваше счастье.

Ибо я говорю только о других, которые, не будучи плохими, являются женщинами, или, скорее, людьми со всеми врожденными дефектами рода Адамова.

Лучшая из тещ всегда видит в вас захватчика, соперника, человека, который украл у нее дочь, и, поскольку она добра, она не будет вас беспокоить; но она будет устраивать сцены ревности; она не будет плести заговоры против вас с вашей женой, но будет глотать столько горечи день за днем в тайном молчании своего дома, что увеличит свою печень, так что рано или поздно ее моральная желтуха будет рассеяна по атмосфере вашего дома, и вы тоже почувствуете эту горечь.

Я понимаю и снисходителен. Эта горечь дистиллируется из самых глубоких и нежных областей сердца. Любить дочь двадцать или тридцать лет, принести ее в мир с болью, вскормить ее со спазмами, воспитать ее с мудрой любовью, после того как дышали одним воздухом, ели за одним столом, делили хлеб и слезы; и затем, чтобы первый встречный, только потому, что он носит брюки и имеет наглые усы, украл у нее все это сокровище с таким высокомерием, как будто он требовал и брал свое — это тяжело. И как будто этого было недостаточно, дочь, ангел ее домашнего храма, бежит за брюками и усами и уходит, покидая дом своей матери и свой собственный, как будто она покидает номер в отеле, в котором провела ночь.

Будем справедливы! Кто осмелится бросить первый камень в ту бедную женщину, жалкую мать? Кто осмелился бы плохо обращаться с ней, если бы она просила как милостыню одолжение, чтобы новый дом ее дочери был рядом с ее домом, если бы она умоляла вас позволить ей часто навещать ее? Мужчина эгоистичен и чувствует отцовство меньше, чем женщина, но даже если лишь в небольшой степени, он должен понимать скрытый ад тещи, которая должна смотреть, как ее дочь покидает ее гнездо.

Брак любимой дочери — событие ожидаемое и желанное, но это как рождение, благословение, сопровождаемое огромной болью. Избранные натуры чувствуют боль, но не показывают ее, чтобы не причинить боль другим, и никогда не превращают ее в ненависть.

Другие, напротив, превращают каждую каплю горечи, которую они глотают, в чувство мести, которое они обдумывают некоторое время и вынашивают с жестоким терпением, чтобы обрушить его на вас, когда вы меньше всего этого ожидаете.

Я могу предположить, что вы терпеливы и добры, что вы оптимист в своей философии; вы будете глухи к самым медоточивым инсинуациям, вы будете говорить «спасибо», когда вам наступают на ногу, и «спасибо» за леденец с ревенем, который вам предложат — короче говоря, вы будете снимать острия со всех стрел, выпущенных в вас; но наступит день, когда терпение, доброта, философия будут развеяны по ветру, и вы, с таким количеством подавленного гнева, взорветесь сразу же и, встав перед своей женой, скажете:

«Всему этому должен прийти конец; это должны быть либо я, либо она!»

Пословицы всех европейских языков, сатиры поэтов, остроумие драматургов всегда сходились в сострадании к зятьям и метании стрел в тещ. Этот опыт многих столетий научил нас, что хорошая теща — большая редкость и что в браке она — элемент, наиболее чреватый опасностью, наиболее плодотворный на бедствия.

Из всего этого мы должны извлечь две вещи:

1-е. Перед тем как взять жену, хорошо изучить характер будущей тещи и попытаться выяснить, найдем ли мы в ней ангела или гарпию, союзника или врага.

2-е. В зависимости от результата нашего психологического исследования мы должны самым решительным образом заявить, что не будем жить с семьей жены и не возьмем ее мать в наш дом. Если избранница нашего сердца действительно любит нас, она сочтет это наше решение вполне справедливым и поможет нам одержать победу, если битва неизбежна.

В своем собственном случае не уступайте, не отдавайте ни пяди земли; будьте тверды в своем намерении, будучи вполне убеждены, что, поступая так, вы обеспечите свое счастье, счастье своей жены и новой семьи. Между тещей и зятем должны быть привязанность и уважение; поток доброжелательного, деликатного и нежного чувства должен проходить между ними, но на расстоянии, на самом почтительном расстоянии; так, чтобы не появлялось никаких искр, ударов, а тем более вспышек молнии. Привязанность, а не близость; уважение, а не подчинение.

⁂

Но осложнения не заканчиваются проблемой тещи. Существует другая проблема, которая возникает, когда кандидат на брак потерял свою первую жену, или женщина — своего первого мужа, или оба они — своих первых партнеров, с детьми или без детей с одной или с обеих сторон.

Возможные комбинации таковы:

Вдова и вдовец

без детей.

с детьми.

мужчины.

женщины.

обоих.

Вдовец

без детей.

с детьми.

Вдова

без детей.

с детьми.

Эти различные комбинации — это алгебраические формулы, в которых можно найти ловушки, опасности для счастья и бесконечную злобу.

Если вы вдовец и женитесь на вдове, и ни у кого из вас нет детей, никакая опасность вам не грозит. Свобода с обеих сторон, никакого права или предлога для вмешательства; брак представляется почти в виде союза между двумя молодыми людьми.

Вы, конечно, можете столкнуться с опасностью того, что ваша жена будет проводить сравнения, и не в вашу пользу. Старая пословица гласит: «Сравнения ненавистны», но я хотел бы внести поправку и добавить, что для того, кому они неблагоприятны, они ненавистны, но льстивы для того, кто от них выигрывает. Возможно, вы превзойдете своего предшественника, и ваша спутница будет счастлива обнаружить это.

В любом случае, если у вас есть слабая сторона, наведите справки о публичных и частных добродетелях первого мужа и положите результаты на весы, которые должны взвесить «за» и «против» брака.

У вдовы и вдовца могут быть дети, или только у одного из них. Опасности в этих случаях очень разные.

Лучше, чтобы они были у жены, ибо если муж действительно любит ее, он будет любить и ее детей; к тому же, будучи мужчиной, он меньше бывает дома, и отцовство — это всегда эпизод в его жизни, а не вся жизнь, как материнство у женщины. Затем, если мужчине посчастливится не иметь детей, он часто в конечном итоге полюбит детей своей жены так же сильно, как если бы они были его собственными.

В случае наличия детей с обеих сторон баланс может оказаться преимуществом, потому что он равен по весу и мере, и у двух супругов есть повод упрекать себя и страдать из-за одних и тех же вещей.

Худший случай — это вдовец с детьми, к числу которых новая жена добавляет своих; он должен быть ангелом, его жена и дети — тоже ангелами, если в его доме не разразится гражданская война. Подумайте об этом хорошо, подумайте сто раз. Не усложняйте брак, уже чреватый столькими опасностями, непредусмотрительностью и безрассудством.

В браках между вдовой и вдовцом величайшая опасность исходит от детей, которые боятся или видят свое будущее под угрозой и которые в своей любви к потерянному родителю считают новый брак оскорблением памяти дорогого человека.

Именно в этих случаях мы видим, как все, что есть в человеке ядовитого и низкого, всплывает на поверхность и пачкает, покрывает все скверной и ядом; все животные возможности человеческого эгоизма, покрытые, может быть, лаком, но все же скелет, лежащий в основе каждой мысли и чувства.

⁂

Только один из помолвленных может быть вдовой или вдовцом, и к великой чести женщин, мужчины женятся во второй раз чаще, чем женщины. Мужчина часто находит в браке больше счастья, чем она, в то время как она более верна памяти ушедшего и думает больше о своих детях, чем о себе.

Скольких женщин я знал, которые, оставшись вдовами совсем молодыми, жертвовали собой, вместе с потребностью любить и быть любимыми, ради своих детей, часто ради одного; гордые своей жертвой, непоколебимые против всех искушений и против всей силы самых законных страстей.

Знают ли дети, как оценить этот героизм, скрытый в лоне стольких семей? Понимают ли они, что в этой борьбе месяцев и лет требуется больше мужества, чем в однодневном штурме батареи в бою?

Очень редко они знают это, ибо даже лучшие из детей не возвращают и сотой доли той любви, которую получили от своих родителей, и особенно от своей матери.

⁂

Легче ли найти счастье в союзе вдовца и молодой женщины или в союзе вдовы и холостяка?

Ответ сложен, ибо проблема слишком расплывчата, а индивидуальные качества слишком сильно перевешивают на весах, постепенно изменяя окружение, привязанности то отводя опасности, то бесконечно их увеличивая.

Если другие условия благоприятны, вдова, как правило, является отличной женой по многим причинам: она потеряла много иллюзий, но научилась узнавать и извинять эгоизм мужчины. Иногда ей приходилось просить прощения у своего первого мужа за какой-то приступ ревности или каприза; и поскольку женщина всегда занимается во всем больше счастьем других, чем своим собственным, она желает дать своему второму мужу совершенное блаженство, и часто и охотно преуспевает в этом. Если она не может предложить своему спутнику девственный цветок (который, в конце концов, больше миф, чем реальная драгоценность), она может дать ему все сокровища любовного опыта, что часто стоит больше сотни девственностей.

С другой стороны, вдовец, который женится на молодой женщине, имеет огромное преимущество в том, что она не может проводить никаких ненавистных сравнений, и он также приносит в новый дом драгоценные камни, которых не знает или которыми не обладает неженатый мужчина. Он научился узнавать все маленькие слабости и великие добродетели женщины, он научился становиться менее эгоистичным, думать о других больше, чем о себе, и как об отдельных от себя, и он, как правило, является отличным мужем.

⁂

Во всех запутанных проблемах, во всех роковых путаницах, которые возникают в браке между вдовами и вдовцами, между вдовами, вдовцами и холостяками, якорем спасения, который спасает от кораблекрушения, всегда является сердце. Когда есть великая любовь, и она разделена двумя, которые соединяют руки навсегда, каждая трудность устраняется, и согласие заканчивается поднятием своего знамени над новым домом. Самая свирепая ненависть побеждается великодушием, снисходительностью того, кто любит сильно, и после короткой битвы противоборствующих сил любовь рассыпает свои цветы и благословение над новым гнездом. Любовь — это сила сил, которая превосходит все остальные, и в этом случае она всемогуща, так что когда она существует во всей своей надлежащей энергии только с одной стороны, она поглощает все второстепенные энергии, и на полях, которым угрожают град и молния, солнце светит сквозь последние капли благодатного дождя, и радуга вешает свой разноцветный мост в небе, приближая врагов и делая их союзниками.

⁂

Из всех случайностей, которые мы можем встретить на пороге брака, одна из самых распространенных — остановка пути кем-то, кто восклицает: «Стой! здесь прохода нет».

Вы несовершеннолетний, или ваша возлюбленная, или человек, имеющий право голоса, не находит ваш выбор по своему вкусу и закрывает перед вашим лицом дверь храма, в который вы хотите войти, запирая ее на множество цепей. Объявлена гражданская война, и предстоит увидеть, кто «может» и «должен» одержать победу.

Эти «может» и «должен» — не синонимичные термины, ибо родители с той или иной стороны «могут» удержать свое согласие на ваш союз, но много раз они неправы и не должны отказываться санкционировать брак.

Что касается двух влюбленных, если их любовь искренна, если в своих тайных и доверительных диалогах они поклялись друг другу в вечном «да», если они почти спрягли половину глагола «любить», они верят, что имеют всякое право в мире стать мужем и женой; и когда они испробовали все честные средства, чтобы склонить волю тирана или тиранов, они убегают вместе, тайно, надеясь, что, как только дело будет сделано, оно рано или поздно получит согласие тех, кто противится ему. Иногда, однако, заблудших овец обнаруживают до того, как дело совершено, и с множеством упреков возвращают в соответствующие загоны. В более серьезных случаях могут появиться призраки одиночного или двойного самоубийства, асфиксии, яда или револьвера.

Если кто-то окажется в таком случае, размышляя о смерти, и у него будет время бросить взгляд на эти страницы, пусть оставит уголь, яд аптекаря и револьвер оружейника. Жизнь — это хорошая и прекрасная вещь, которую нужно беречь с любовью, ласкать с нежностью, и если любовь должна быть женихом брака, разум и здравый смысл всегда должны присутствовать в качестве свидетелей.

Если бы ударом волшебной палочки можно было воскресить всех тех, кто совершил самоубийство, после того как их раны были бы перевязаны, они бы весело взялись за жизнь и даже за другой любовный роман.

Родители всегда имеют долг и право говорить, протестовать и советовать, нет, даже налагать «вето», если они видят будущее своих детей под угрозой, когда те выбрали любовь в качестве арбитра, но забыли призвать здравый смысл и разум в качестве свидетелей.

Если вы «хотите» жениться на жалком существе, которое обесчестит ваше имя и имя семьи, к которой вы принадлежите, и которого после нескольких месяцев горячей страсти вы сами будете стыдиться; если вы «хотите» жениться на женщине, страдающей туберкулезом, или из чахоточной семьи, или где присутствует безумие; если вы «хотите» увеличить печальное наследство пролетариев и безработных, не имея ни настоящих, ни будущих ресурсов; если тем или иным способом вы бросаетесь с закрытыми глазами головой вперед в бездонную пропасть только ради удовлетворения плотского возбуждения, которое вы можете называть страстью, но которое есть лишь желание плоти — отец и мать имеют полное право противостоять вашему краху всеми возможными средствами; и даже если они не преуспеют, они выполнят свой долг. Если средства, которые они предпримут, преуспеют, вы позже поблагодарите их с теплой благодарностью.

Во всех этих случаях я позволяю вам сражаться, плакать, даже вырвать часть своих волос; но когда слезы закончатся, мышцы устанут, соберите волосы, которые вы вырвали, и преподнесите их своей красавице, сказав ей хранить их до вашего возвращения как залог вашей вечной «веры»; ибо вы должны уехать, и немедленно, даже пешком, даже прося денег у тиранических родителей или у какого-нибудь сострадательного друга. Путешествуйте в далекие страны, и кто знает, не найдете ли вы по возвращении аккуратный маленький пакет, перевязанный розовой ленточкой — ваши письма, ваши волосы и, возможно, объявление о свадьбе вашей «старой» невесты.

Если ваша любовь, вместо этого, сумела противостоять долгой разлуке, если она окрепла и выросла, кто знает, не будут ли тронуты суровые родители жалостью и не попытаются ли они прийти к соглашению, при условии, однако, что нет чахотки, безумия или других бедствий, чтобы отговорить вас от брака абсолютным и решительным образом. Лучше, чтобы вы умерли, чем сеяли смерть повсюду в будущих поколениях.

⁂

Есть некоторые случаи, однако, в которых вина не ваша, а тех, кто неразумно и тиранически противится вашему счастью из предрассудков ранга, алчности денег или какого-то каприза. Если вы граф или маркиз и любите девушку из хорошей семьи без герба, или если вы очень богаты и хотите жениться на образованной девушке с ангельским характером, но которая не богата — в этих и подобных случаях ищите помощи у своей матери, которая почти всегда более сострадательна, чем ваш отец, или просите совета и помощи у какого-нибудь близкого друга, у одного из немногих, кто знает ваше сердце как книгу и никогда не льстил вам.

В этих домашних состязаниях очень редко право и разум оказываются только на одной стороне; есть немного на этой стороне и немного на той; ваши руки слишком дрожат, чтобы держать весы правосудия устойчиво и взвешивать с точностью «за» и «против». Ваша мать, вместо этого, которая любит вас так, как никто другой не может (даже ваша возлюбленная), и ваш друг, который знает вас хорошо, видят вещи с беспристрастной и спокойной точки зрения и рассудят справедливо, правы вы или нет; и если вы не сумасшедший и не дурак, вы в конечном итоге поверите тем, кто любит вас и желает вам добра; и, в зависимости от случая, стойте твердо, и вы победите. Древний грек апеллировал против Филиппа, современный мельник апеллирует против Берлина, и оба были правы против Филиппа и против Фридриха Великого. Ваша мать и друг будут призывать вас не поститься полностью от любви, а быть немного менее голодным, и кто знает, не окажутся ли они в конечном итоге правы против того короля королей Любви — сильнее отца Александра Великого, больше Фридриха Великого.

Если они действительно любят вас и обладают здравым смыслом, они не скажут вам ни «Нет!», ни «Никогда!», но ограничатся словами: «Наберитесь терпения; подождите».

Время — главный и самый искусный корректор любовных набросков, точно так же, как и тактика Фабия Медлителя, который умел выигрывать столько войн мелкими стычками и сражениями.

Пробный камень позволяет нам отличить золото от неблагородного металла; время учит нас с уверенностью отделять истинную любовь от плотского желания, от суетливых притязаний самолюбия и всего того, что лишь покрыто позолотой. И, быть может, помимо матери и друга, вы прислушаетесь к долгому опыту того, кто пишет эти строки, и услышите его голос, который говорит вам, взывает к вам, умоляет вас:

Пусть время идет своим чередом, всегда и во всем.

ГЛАВА IX.

АД.

Я сижу в ресторане в городке ———, на морском побережье. В самом разгаре купальный сезон, карнавал соленой и пресной воды, и весь мир на несколько недель забывает о трудах и неприятностях городской жизни.

Я жду завтрака, сидя за столиком прямо у дома, под беседкой из винограда и вьюнка. Морской бриз долетает до меня, играет моей скатертью и резвится в моих волосах, сливаясь с ароматом цветов, которые выглядывают наружу — красные, белые, фиолетовые, — тоже счастливые посреди всего этого солнечного света, зелени и свежести.

Почти все столики, разбросанные под беседками или в тени деревьев, окружены счастливыми людьми, которые только что искупались: свежими, с растрепанными волосами, голодными и веселыми. Даже в человеческой жизни бывают свои добрые четверти часа.

Рядом со мной я вижу учительницу, которой доверили двух девочек лет десяти и двенадцати; верная своему долгу, она читает им шумную нотацию о морали и галантности, в то время как сама ест и пьет так, словно голодала. Не могу представить, как ей это удается, но она умудряется не прерывать свою воспитательную речь, ни на миг не переставая есть и пить. Ученицы ее не слушают, а переглядываются, лукаво посмеиваясь над неиссякаемым красноречием своей наставницы. Чуть поодаль сидят трое молодых людей, которые, успешно сдав экзамены, были вознаграждены поездкой к морю. Они смеются, шумные и головокружительно молодые, беззаботные, не завидующие ни единой живой душе. Один из них только что закончил завтрак и, чтобы оплатить счет в один франк пятьдесят сантимов, достает красную стофранковую банкноту и с великой гордостью предлагает ее официанту, причем так, чтобы все могли ее видеть. Это первая банкнота, которая у него когда-либо была, и сегодня утром он уже предлагал ее в кофейне, чтобы заплатить пятнадцать сантимов, и на купальнях, чтобы оплатить билет за пятьдесят сантимов. Никто не мог дать сдачи, и даже официант говорит, что у него нет разменных денег; а юноша счастлив, ведь он сможет показать ее в четвертый, пятый и даже шестой раз.

Напротив меня целая семья из семи или восьми человек весело ест, а дети, в хроматической гамме ярких цветов и разного роста, варьируются от двух до пятнадцати лет. Каждый выражает свою радость, карабкаясь по стульям, играя с маленькой собачкой, которой они отдают лакомые кусочки со своих тарелок. Отец, красный, плотный, в одной рубашке с засученными рукавами, улыбаясь, смотрит на свою белокурую спутницу, читая в ее улыбке отражение всей той лепечущей болтовни, смеха и дурачества, что их окружают.

Все эти люди, различающиеся по возрасту, положению и интеллекту, объединены одним и тем же весельем, которое, кажется, они почерпнули из моря — отца планетарной жизни, источника духа и энергии; и все это время золотые лучи солнца пробиваются сквозь виноградные листья, плющ и вьюнок, раскрашивая тенями и полутенями листьев скатерть, платья женщин и розовые лица детей, бросая пятна, полутени и сверкающие блики на садовый песок.

Я тоже, одинокий наблюдатель, наслаждался ярким солнцем и счастьем людей, но забыл, что смотрел только направо и прямо перед собой; я спокойно повернулся налево, уверенный, что найду там еще одну сцену радости и света.

Напротив, картина была совсем иной.

За столиком, таким же чистым и белым, как и другие, по которому капризно играли свет и тень, сидели двое: мужчина и женщина.

Ему было около тридцати, ей сорок пять. Он был красив, крепок, полон мужской энергии; она — хромая, толстая и горбатая. У нее должна была быть шея, но ее не было видно, ибо тяжелая голова, казалось, была посажена на грудь криво; и все те жестокие ухищрения, к которым она прибегала, чтобы скрыть горб сзади, по-видимому, были сделаны лишь для того, чтобы создать еще один спереди. Даже черты ее лица были некрасивы, а неуклюжие руки унизаны кольцами. В ушах были крупные серьги, а на груди висел колоссальный медальон в окружении бриллиантов, заключавший в себе портрет мужчины. Муж и жена, без сомнения.

Она ела, но не могла чувствовать вкуса пищи, ибо кусок крутился и крутился у нее во рту, в то время как другой кусок на вилке тщетно ждал своей очереди. Это бедное изуродованное существо не плакало, то есть слезы не текли по ее щекам, но она время от времени вытирала нос, а глаза были влажными и печальными. Она время от времени машинально клала вилку на тарелку, все еще с куском пищи на ней, и смотрела на мужчину с любовью, нежностью, ожидая, умоляя о взгляде.

Но взгляд так и не последовал. Одной рукой он поспешно подносил еду ко рту, а другой держал газету, которую читал с притворным интересом, чтобы не прерывать тишину. Он не проливал слез и не вытирал нос, но хмурился, и он тоже страдал от одной из тех глубоких и скрытых агоний, в которых не признаются, но которые бороздят душу, словно стальные бороны.

Я больше не отводил глаз от этой немой и мучительной сцены.

После долгой паузы она робко, нерешительно, почти как будто совершая преступление, сказала ему:

— Ты возьмешь что-нибудь еще?

Он вздрогнул, словно голос ударил его по лицу; он повернулся к ней и скривил рот, как человек, охваченный внезапным и непреодолимым отвращением.

— Нет, я больше ничего не хочу.

Это «Нет» было произнесено сердито и с презрением; это был, и не мог не быть, удар для той, кому оно предназначалось. Он долго смотрел на нее — взгляд, полный ненависти, раскаяния и отвращения. Казалось, он перебирал в уме все уродство своей спутницы, и словно до этого момента никогда не видел его так ясно: эти морщины, эти седые волосы, этот горб, деформированная шея, эти руки, похожие на окорока в мешках, а затем эти кольца и драгоценности, которые своим блеском словно насмехались над белой, дряблой плотью. Уродство, гротескное нарушение хорошего вкуса внезапно поразило этого красивого и крепкого мужчину, ибо он продал молодость и мужественность несчастной женщине, которая поверила, что можно еще любить и быть любимой.

Оба они незадолго до этого окунулись в морские волны; они тоже пили солнечные лучи, но ни море, ни солнце не смогли принести счастья этим несчастным существам, которые выменяли плотские удовольствия на золото, которые превратили священную любовь в низкую проституцию плоти и банкнот.

Она уже перешагнула меридиан своей второй молодости; он был еще молод.

Она раздевалась. Он уже был в постели и с тревожным любопытством следил за постепенным обнажением этого тела, когда-то столь активного, красивого и пленительного, а ныне полностью погруженного в высокие воды наступающей тучности.

Он хотел спрятать голову под одеяло и сделал это, но болезненное любопытство заставило его тут же высунуть голову снова, и он смотрел.

Она слишком хорошо видела в зеркале разрушение своей формы и всегда старалась раздеваться в одиночестве; но в этот раз она была вынуждена делать это на его глазах. Она изобретательно прятала те области, которые больше всего пострадали от крушения, и с остатками кокетства оставляла открытыми плечи, ultimum moriens женского тела; но, не уверенная в себе и боясь этих взглядов, которые, казалось, пронзали ее насквозь, ее последняя одежда упала с ее рук к ногам, и катастрофа крушения внезапно предстала во всей полноте, выделяясь жестоко, без жалости к ней или к нему.

Она вскрикнула и наклонилась, чтобы прикрыться...

Он, эгоистичный, безжалостный, забыл все те наслаждения, которые дарило ему это тело, когда-то столь благоухающее молодостью и красотой, и воскликнул, бросая слова ей в лицо:

— В определенном возрасте, я думаю, требуется немного больше скромности.

С того момента, с того вечера, они стали врагами, двумя каторжниками, скованными одной цепью.

⁂

Она полулежала, скорее, чем сидела, на диване с маленькими и большими подушками, которые позволяли ей менять раму, картиной в которой она была. Она курила сигарету, и у нее на коленях лежал французский роман, который не мог ее сильно интересовать, ибо в этот момент она зевнула. Зевок был прерван, или, вернее, оборван внезапным открытием двери в гостиную; никто никогда не входил в комнату таким образом, кроме него. В этот раз это было больше похоже на него, чем обычно: всегда муж, теперь — сердитый.

Он вошел в шляпе на голове, с тростью в руке, как будто он только что собирался уходить или только что пришел. Последнее было верным. По возвращении с прогулки в прихожей ему вручили большой конверт. В нем был счет от портнихи, третий или четвертый, который он получил за несколько месяцев. Сумма была очень высокой, выше обычного, и он вошел в комнату со счетом в руке, чтобы устроить сцену.

— Ну же, ну же, миледи, когда мы покончим с этими счетами?

Она не ответила, а продолжала курить, лишь слегка покраснев лицом.

— Кажется, миледи считает себя миллионершей; это третий счет, который я вынужден оплачивать за неполные четыре месяца. Но в какую игру мы играем, миледи?

И миледи, бросив окурок сигареты на японский поднос, вытянула свои сладострастные конечности и показала, как бы невзначай, сказочную ступню и ножку, достойную скульптора. Уже не раз разоблачение такой картины, священной для любви, предотвращало тяжелую бурю. Теперь, однако, ни ступня, ни ножка не могли обезоружить ее мужа, который бросил свою трость на стул, но не снял шляпу, чтобы усилить ярость своих слов и придать авторитет своим угрозам. Тем временем он мял, а затем складывал невинную бумагу попеременными судорожными движениями.

— Я не буду оплачивать этот счет; ты должна оплатить его сама. У тебя есть драгоценности (подаренные мной, разумеется); заложи их. Тогда ты научишься не играть в принцессу на чужие деньги.

Маленькая ступня и ножка спрятались под платье, стыдясь своего поражения, и наконец дама тоже открыла рот:

— Думаю, ты вряд ли можешь ожидать, что я буду выглядеть жалко в обществе.

— Но в каком обществе? В обществе Египта! Многие дамы, которые являются более настоящими дамами, чем ты, не тратят и половины того, что тратишь ты. Я наводил справки и знаю это очень хорошо.

— Да, твоя Фифи тебе сказала, твоя Фифи, для которой ты оплачиваешь гораздо большие счета, чем для своей жены.

Никогда до этого момента его жена не произносила имени этой танцовщицы, а он полагал, что она совершенно не знает о его любовных похождениях. Он покраснел до корней волос, нахмурился и вздрогнул, словно его ужалила гадюка, и разговор стал ожесточенным, вплоть до грубости.

— Ах! Ревнивая, да еще и дерзкая! Мне кажется, когда кто-то не принес ни гроша приданого, следовало бы проявлять немного больше скромности и экономии.

— Хорошо, очень хорошо, сударь! Я принесла в приданое молодость и красоту, и приданое в придачу; да, ты, наглец, хорошее приданое, крупную сумму, которая пропала при крахе Туринского банка. И разве это моя вина? А ты, что принес мне ты? Лысую голову, вставные зубы и тело, изъеденное пороком — прекрасное наследство, поистине.

— Ах, у тебя было приданое, говоришь? Я его никогда не видел; единственное сокровище, которое я видел, — это золото, которым пломбированы твои зубы. Продай его и оплати этим счет портнихи.

Счет взлетел в воздух и упал к ногам женщины.

Муж вышел из комнаты, хлопнув дверью так сильно, что задрожали маленькие японские фигурки и прочие безделушки на столе. А жена, закурив новую сигарету, принялась со всей силой своего интеллекта придумывать месть, достойную полученного оскорбления.

Она была одна в своем будуаре, сидя перед письменным столом из черного дерева, инкрустированного слоновой костью. Она писала быстро и улыбалась про себя, как улыбаются, когда пишут любимому и говорят дерзость, приправленную большой нежностью.

В комнате не было слышно ничего, кроме мягкого и ритмичного скрежета стального пера по бумаге. Она была настолько поглощена тем, что писала, что не услышала, как кто-то приподнял портьеру, вошел в комнату и встал перед ней.

Этот кто-то был не тем человеком, которому она писала, ибо, подняв на мгновение свою грациозную голову, словно в поисках более весело-дерзкого прилагательного, чтобы добавить к остальным, она увидела своего мужа, которого считала ушедшим, стоящего перед ней.

Она издала испуганный вскрик и бессознательно прикрыла правой рукой бумагу, на которой писала.

— Ах, это ты? Как ты меня напугал!

— В другой раз я велю докладывать о себе.

Эти слова были сказаны без гнева, с безмятежным спокойствием; но дьявольская ирония играла вокруг рта.

Улыбка постепенно перешла в настоящий смех, которому, казалось, вторил кивок головы.

— Возможно, ты писала графу Б. Кто умеет писать лучше, ты или он? Его письма милы, очень милы! Сколько страсти — нет, страсть — неподходящее слово, оно слишком льстивое; скажем, чувственность, сладострастие, разврат. Какое из этих слов ты находишь наиболее подходящим?

Дама стала белой как смерть. Перо выпало из ее руки и оставило большое пятно на элегантной бумаге.

Но муж, продолжая смеяться, подошел к ней и, придвинув стул к письменному столу, ласково погладил ее по волосам.

— Ты испугалась; но чего? Ты думаешь, может быть, что я пришел устроить сцену или, может быть, убить тебя, а потом себя. Нет, нет; мне нравятся двойные самоубийства только на сцене или в романах, при условии, что автор книги или драмы обладает талантом. Но здесь, зачем пачкать этот прекрасный персидский ковер твоей кровью, зачем разбрызгивать мою по элегантной бумаге, которую ты покрывала своими словами любви? Это было бы действительно жаль, преступление, и прежде всего глупость. Я пришел заключить сделку, — и он запечатлел долгий поцелуй на маленьких светлых локонах у ее шеи.

Даме показалось, что этот поцелуй обжег ее, как раскаленное железо.

Она отстранилась и посмотрела на мужа остекленевшими глазами, окаменев от изумления.

Нет, у него действительно не было вида убийцы. Он был спокоен, весел, как добродушный малый, который разыгрывает невинную шутку, очень невинную.

— Дай мне сигарету. Воздух тяжел от запаха твоих сигарет! Должно быть, они очень хорошие. Вероятно, граф Б. привез их тебе из Константинополя? — Он не стал ждать, пока она даст ее ему, а сам взял одну из бронзовой чаши и закурил. — Итак, я сказал тебе, что пришел заключить с тобой сделку, сделку купли-продажи, в которой мы оба что-то выиграем. Смотри!

И тут муж вынул из кармана своего пальто надушенный пакет писем, перевязанный золотым шнурком.

— У меня здесь сокровище! Полная и законченная коллекция всех писем, которые граф написал тебе. Ни одного не хватает! Горничная, которую ты уволила на прошлой неделе, сделала мне подарок, отдала их мне даром. Их сто тридцать, написанных за три месяца! Сколько ты дашь мне за это сокровище?

Дама, внезапно успокоившись, что намерения ее мужа не были убийственными, посмотрела на него взглядом, полным презрения и жестокости. Она больше не чувствовала страха или раскаяния. Ей хотелось в этот момент, чтобы письма были не от одного любовника, а от десяти, сотни, и чтобы каждое из них могло ударить его и плюнуть ему в лицо. Она тоже начала смеяться.

— Браво! Превосходно! Ты человек с душком. Поцелуй меня!

И поцелуй был дан, точная копия того, что Иуда дал Христу почти двадцать веков назад.

— Я дам тебе тысячу франков!

— О! о! о!

И за этим последовал долгий и громкий смех.

— Тысячу франков! Тысячу франков! О чем ты думаешь? Я хочу десять тысяч франков, ни пенни больше или меньше. Если нет, я отдам их твоему отцу даром, оставив себе лишь два или три самых сладострастных, чтобы опубликовать их в газетах. Согласна?

— Отдай их ему, если хочешь. Я скажу, что это ты их написал, что они поддельные. Мой отец очень высоко меня ценит.