«Искусство выбора жены»

Другие же, после короткого и серьезного раздумья, восклицают:

Нет, я не буду прыгать.

И оба поступают хорошо, потому что, хотя расчет вероятностей редко применим к моральным проблемам, он доказывает, что комбинация пожилого мужчины и молодой женщины очень хрупка; при малейшем толчке она распадается, как гремучая ртуть, хлористый азот и весь бесконечный ряд взрывчатых веществ; затем следует детонация, катастрофа, чаще всего гнилостное и зловонное разложение.

Некоторые не чешут затылки, а решительно делают большой шаг и прыгают.

Трудный и опасный прыжок, в котором лишь немногие достигают другой стороны невредимыми. Большинство этих бесстрашных людей падают в середину потока, который уносит их в своих мутных и бурных водах; другие погружаются прямо в грязь по пояс и застревают там, не в силах выбраться, на посмешище другим, на отчаяние себе.

⁂

В этом Гефсиманском саду, где все люди пьют из чаши сомнения, в этом саду недоумения, который мы должны покинуть с «да» или «нет» и повернуть направо или налево, зная, что один путь ведет к счастью, другой — к отчаянию, не зная, однако, какой из двух путей куда ведет; в этом саду, говорю я, моя маленькая книга должна служить руководством для решения одной из самых трудных проблем брака.

И я, присвоивший себе это право давать советы, громко скажу тем, кто заботится о моих советах, мой фундаментальный и органический принцип, на котором должны покоиться все остальные второстепенные пункты.

Брак между пожилым мужчиной и молодой женщиной может привести к счастью, если он вдохновлен с обеих сторон любовью.

Менее уверенно он приведет к той же цели, если любовь, ведущая их к алтарю, есть только с одной стороны.

Он почти всегда ведет к несчастью и краху, если мужчина побуждаем чувственностью, а женщина — желанием богатства или амбициями.

И поскольку этот третий случай — самый распространенный, я сразу объясню, почему эти ужасные арифметические комбинации столь плодотворны в плане домашнего несчастья, прелюбодеяния и, скажем так, преступлений, включая те, которые кодекс не рассматривает.

⁂

В этот момент я вижу, как злорадный читатель улыбается, и слышу, как он говорит, что меня следует причислить к тем безумцам и обманщикам, которые думают, что решили проблему квадратуры круга или вечного двигателя.

Вы говорите мне, что брак между пожилым мужчиной и молодой женщиной может быть счастливым, при условии, что любовь есть с обеих сторон. Но это дерзкая шутка. Вы можете с такой же серьезностью уверять меня, что я могу поймать воробья, если насыплю соль ему на хвост. Как, когда и где молодая женщина, благоухающая весной, которая ищет глазами, ртом, ноздрями, всеми чувствами пыльцу, которая оплодотворит ее и сделает матерью; как она может желать или любить мужчину, который уже находится на закате жизни и не может предложить своей спутнице ничего, кроме сладострастия, обрамленного ревматизмом, катаром, диспепсией и кашлем?

Нет, злорадный читатель, я не шучу; и я не пытался решить неразрешимые проблемы. Я искренне верю, что молодая женщина может любить пожилого мужчину, но он все еще должен быть мужчиной и быть красивым; ибо крепкая, процветающая и жизнерадостная старость имеет свою собственную красоту, и если многого недостает, она обладает величайшими ресурсами и определенной деликатной добродетелью, которой не обладает молодой человек.

Любовь тоже имеет так много и таких разных форм и состоит из стольких разных элементов, что она может вибрировать и гореть даже в седой голове.

Последняя любовь Гёте говорит обо всем этом; и многие теплые и прочные страсти, пробужденные в молодых женщинах мужчинами, выдающимися в политике, искусстве, литературе и науке, присоединяются к этому хору.

Если в этих любовях пыл чувств угасает — а он должен угаснуть — мы находим много почитания, нежности и часто сладкое сострадание, чувство, которое всегда преобладает в женской груди.

Молодые люди часто бывают плохими мужьями, потому что слишком много на себя берут; они претендуют на то, чтобы любовь была положена к их ногам как дань, причитающаяся их красоте и выдающейся энергии. Они заявляют, что имеют право быть любимыми ради них самих, даже когда сами не выполняют ни одной из своих обязанностей.

Пожилой мужчина, напротив, чувствует свою слабость и умоляет о любви как об одолжении, и отвечает на нее теплой и неисчерпаемой благодарностью каждый час и каждую минуту. Он знает, что ему мало что причитается, и довольствуется улыбкой, поцелуем или лаской, которые он удваивает и утраивает своей неизменной благодарностью. Он бережет свою любовь как сокровище, которое может быть отнято у него в любой момент; он защищает ее всеми силами, заключает в дарохранительницу и поклоняется ей как богу. Его спутница, следовательно, всегда имеет спокойную уверенность, что она не будет предана другими женщинами.

⁂

Чтобы эти союзы могли быть благословлены счастьем, муж и жена, прежде всего, должны быть джентльменами; то есть людьми чести, которые откровенно принимают присягнутый договор без утайки или уловок.

Прежде чем пожилой мужчина произнесет роковое «да», он должен представить свой счет, даже увеличив кредит и уменьшив дебет; объясниться ясно и расставить все точки над «i». Поэтому я умоляю вас: когда вы знакомите свою невесту со своим финансовым положением, будьте осторожны, чтобы у каждой «i» была точка, да что там, даже две.

⁂

Такие браки, как те, что мы изучаем, встречаются гораздо чаще, чем мы могли бы предположить, и счастливые случаи также менее редки, чем заставила бы нас поверить теория; потому что женщины — гораздо большие идеалисты в любви, чем мы, и в то время как мы главным образом ищем красоту и плотское удовлетворение, они ищут другие вещи высшего порядка, которые они утоляют сердцем художника и фантазией поэта. Любовь мужчины к выдающейся, но некрасивой женщине — явление более редкое, чем белая муха. Любовь молодой женщины к великому, но седому мужчине довольно обычна и достаточна, чтобы сделать честь женскому полу.

Но мужчина зрелого возраста имеет и другие вещи, чтобы предложить молодой женщине: богатство, высокое социальное положение, многие амбиции, которые он может удовлетворить; и у него есть целый мир высоких, добрых и приятных вещей, чтобы положить их к ногам женщины, и он может сказать ей: «Все это за немного любви!»

Я, конечно, понимаю, что это международные обмены, которые далеки от любви и ближе к коммерции; но священные книги часто использовали слова «плотская коммерция», не краснея, и почему в браке не может быть немного коммерции? При условии, что весы не склоняются слишком сильно в одну сторону и нет обмана — одним словом, при условии, что тот, кто взвешивает, является джентльменом — такие браки тоже могут быть счастливыми.

⁂

Когда мужчина женится на женщине, которая намного моложе его, люди злорадно улыбаются и указывают пальцами, как будто чтобы отвести сглаз и показать дерзкому человеку, что его ждет Минотавр. В этом случае народ разрубает не один, а сотню гордиевых узлов грубым и животным мечом.

Прелюбодеяние — это растение, которое растет в любом климате, но особенно там, где женщина теряет уважение к своему спутнику, и искусный сеятель и культиватор этих растений — всегда муж.

Я настолько убежден в этой истине, что если бы статистика прелюбодеяния была возможна, я уверен, что нашел бы наибольшее число среди союзов молодых людей: ибо они также заключают контракты купли-продажи, обмена титулов и долларов в своих браках.

Если вы, с вашими сединами, имеете мужество жениться на молодой женщине, изучайте прежде всего ее характер. Если она настоящая леди по воспитанию, она будет менее склонна предать вас, чем если бы вы были молоды; ибо она гордится собой и не захотела бы совершить грех, к которому мир был бы так снисходителен; ибо женщины тоже любят трудные вещи, героические начинания; потому что они любят говорить в своих сердцах или бросать в лицо своему соблазнителю возвышенный девиз: noblesse oblige.

⁂

Итак, в заключение:

Если, с вашими сединами, вы имеете мужество связать свою жизнь с белокурыми или каштановыми локонами, благоухающими юностью, встаньте обнаженным перед зеркалом в своей комнате и посмотрите на себя некоторое время. Затем на более долгое время поставьте себя перед тем другим зеркалом совести, которое отражает нас так неумолимо; и, взвесив счета вашего физического «Я» и вашего морального и интеллектуального «меня», посмотрите, являетесь ли вы все еще возможным мужчиной, красивым и сильным мужчиной; и если вы найдете себе молодую женщину, которая больше ангел, чем женщина, больше женщина, чем самка, предложите ей свою руку без лишних сомнений или ложных уловок, и кто знает, может быть, когда вы умрете, вы сможете сказать: «Последние годы моей жизни были моими самыми счастливыми. В юности я знал сотню женщин, в старости я знал только одну; и она одна стоила тех ста. Женщина — это благословение жизни».

⁂

Молодой мужчина и пожилая женщина:

Среди несоответствий в возрасте между мужем и женой ничто не удивляет нас так сильно, или, я должен сказать, не вызывает у нас большего отвращения, чем когда пожилая женщина выходит замуж за молодого мужчину.

В основе этого презрения лежит зерно великой истины, которое исходит из самого сердца природы.

Мужчина может быть мужчиной даже в восемьдесят лет; и я не могу удержаться от улыбки, когда вспоминаю даму, которая жаловалась на требования своего спутника, человека старше семидесяти. Мы все помним Фонтенеля и герцога Ришелье, у которых мужественность угасала только с жизнью: в первом случае жизнь длилась столетие, во втором — более восьмидесяти лет.

Женщина, напротив, после сорока пяти, или самое большее после пятидесяти лет, уже не женщина, и репродуктивная способность полностью разрушена. Следовательно, брак молодого мужчины и пожилой женщины более противоречит законам природы, чем брак пожилого мужчины и молодой женщины. Один может быть плодотворным, другой — никогда. Добавьте к эстетическим требованиям мужчины быстрое увядание женщины после климакса, и вы поймете, что союз, который мы обсуждаем, — один из самых отвратительных и омерзительных. Мотивы, которые сводят такого мужчину и такую женщину вместе, почти всегда самые низкие, и среди тех, что больше всего оскорбляют моральное чувство. С одной стороны — плотское удовлетворение; с другой — жажда золота; следовательно, проституция со стороны мужчины, самая грязная и отвратительная в коммерции любви. Мужчина продает свою молодость, свою мужественность в обмен на деньги; а женщина, которая уже не имеет права на любовь, покупает ее как товар и довольствуется сладострастием, даруемым тем, кого она должна была бы первой презирать! Рынок сладострастия и низости, золото, собранное из грязи — грязи, однако, которую нельзя смыть и которая пачкает руку, совесть, все, к чему прикасается.

Однако, к чести человечества, такие союзы чрезвычайно редки: те, кто покупает и продает и довольствуется тайным сожительством, скрывают грех в глубоких складках нашего современного лицемерия.

Содержант, да; муж — нет!

Женщина, напротив, всегда желает брака, потому что у нее есть гордость провозгласить всему миру, что, несмотря на ее многие годы и бесчисленные морщины, обломки ее формы, которые атакуют ее со всех сторон, она сумела найти спутника в постели и за столом, который делает ее счастливой.

Мужчина, напротив, скрывается из-за скромности, которой никогда не недостает даже самым гнусным преступникам; и, скрывая свой позор в темноте тайного сожительства, надеется сохранить уважение людей и золото, которое он получил с этим своим покрасневшим лицом. Я не буду больше настаивать на этой теме, потому что надеюсь, что никакие молодые мужья пожилых женщин никогда не прочитают мою книгу — они бы слишком испачкали ее своими грязными руками — и потому что у меня есть большая надежда, что они все неграмотны.

⁂

Однако, прежде чем оставить этот мрачный аргумент, я должен сказать, ради любви к истине, что древняя и современная история регистрируют некоторые чрезвычайно редкие случаи союза между пожилыми женщинами и молодыми мужчинами, в которых ни желания плоти, ни жажда золота не входили вовсе; речь идет об интеллектуальных союзах, в которых согласие душ, симпатия сердец и мыслей, гармония вкуса, близость гуманных предложений самым очаровательным образом объединяют двух людей, которых разница в возрасте обычно разделяла бы.

Любовь — величайший и самый могущественный творец чудес, она — чудотворец из чудотворцев, и я в своем небольшом кругу опыта знаю молодого человека, который никогда не был способен желать или любить молодую женщину, но обожает пожилых женщин; и если он не женится ни на одной из своих почтенных подруг, то из страха насмешек. Правда, в этом случае мы имеем дело с отклонением сексуального инстинкта, которое следует классифицировать вместе с содомией и инцестом; но этот «патологический номад» сидит в в остальном нормальном и совершенном мозгу.

Интеллектуальные союзы, с другой стороны, являются физиологическими фактами, которые не нарушают никаких прав природы и должны уважаться и изучаться как редкие, но благороднейшие феномены человеческого сердца.

Что касается здоровья тех, кто желает взять жену, и здоровья нашей спутницы, я порекомендую им мои «Элементы гигиены» и, особенно, «Гигиену любви», где я полностью рассмотрел эту жизненно важную сторону великой проблемы.

ГЛАВА IV.

ФИЗИЧЕСКИЕ СИМПАТИИ. — РАСА И НАЦИОНАЛЬНОСТЬ.

Любовь — самая сильная, самая неотразимая, самая роковая из химических аффинитетов, и если калий может извлечь кислород из воды, соединиться с ним, зажечь его и заставить гореть ярким пламенем и пожаром, рассмотрите случай мужчины, который впервые видит женщину и чувствует, что она — именно тот атом, с которым ему суждено соединиться, чтобы зажечь пламя жизни.

Это уже не просто электроотрицательная молекула, которая ищет, поглощает и потребляет противоположную электроположительную молекулу, но это организм, целый микрокосм, который притягивает другой микрокосм на свой вихрь, чтобы жить в единстве в небесах жизни, как две звезды наверху живут в единстве в таинственном и вечном браке.

Есть все клетки эпидермиса и все поры кожи, которые ищут клетки и поры другого организма; есть внутренние части, которые трепещут, нервы, которые вибрируют, чувства, которые плачут и рыдают, мысли, которые переполнены всем выражением души, и ищут те внутренние части, нервы, привязанности и мысли, которые природа сделала родственными.

Не несправедливо был дан тот момент, это применимое французское название: coup de foudre.

Это молния — та гигантская сила, которая притягивает мужчину и женщину друг к другу и делает из них одно существо. В ее низших степенях мы называем эту силу симпатией; чуть позже, когда она сильнее, мы называем ее любовью.

⁂

Я ненавижу педантичных проповедников благоразумия, которые заставляют его состоять в оскоплении всей мужественности тела и мысли; но я также ценю необходимость повторять вам:

Остерегайтесь вспышек молнии!

Возможно, вы скажете мне: «Это то же самое, что проповедовать доктрину: не верь в голод, жажду или сон».

Вспышки молнии, по-видимому, все одинаковы, но они существенно отличаются одна от другой. Некоторые безвредны — дают большой свет, оглушают грохотом грома, и на этом заканчиваются. Это мгновенные извержения чувств, и ничего более. Но есть другие, которые жгут и рассекают все, что находят на своем пути. От них никакой громоотвод не спасет. Либо человек мертв, либо поражен молнией, что равносильно тому, чтобы быть электризованным с головы до ног той силой, которая исходила от другого тела, которое, возможно, нуждается в нашем, и в котором, возможно, нуждаемся мы сами.

Рассуждайте об этом, если хотите, попытайтесь уничтожить новую страсть в тигле анализа. Вы принадлежите другому; этот другой принадлежит вам, если, как часто бывает, вспышка молнии была взаимной.

⁂

Гальванизация любви также происходит другим способом, не, то есть, путем фульминации, а малыми и медленными токами, которые не испускают искр, но имеют непрерывную эманацию.

Сначала легкая симпатия, которая касается кожи; затем более глубокое раздражение, подобное трепету, вторгается в мышцы, нервы и внутренности через эпидермис и опускается, пока не найдет что-то живое; останавливаясь на костном мозге, так как больше нечего электризовать.

Теоретически этот второй способ влюбления должен быть более цепким и долговечным, чем первый, исходя из аксиомы, что интенсивность равна экстенсивности; но практически мы видим, как мужчина и женщина достигают одного и того же состояния либо путем фульминации, либо путем непрерывного тока. Это только вопрос времени, путешествуем ли мы экспрессом или медленными поездами; мы достигаем одной и той же станции в безопасности в конце концов! Любовь — настолько искусный и могущественный маг, что он делает нас своими пленниками не один раз двумя разными способами. Сначала он поражает нас, затем он электризует нас медленно, и нет никакой человеческой или божественной силы, которая могла бы излечить нас от нашей страсти. Мы больше не индивидуумы, мы — вещи; мы — perinde ac cadaver иезуитов, член которого покорил нас.

⁂

Нам хорошо известны восхитительные законы химического сродства, и мы можем проследить родственные и отталкивающиеся атомы, которые группируются по точному закону чисел. Но те другие законы, которые отталкивают и притягивают человеческие сердца и тела, напротив, едва угадываются тем, у кого есть глаза, чтобы читать великую книгу психологии, где буквы такие мелкие, письмо таинственное, и даже нумерация страниц неверна.

Симпатия должна быть сначала физической, затем моральной и, наконец, интеллектуальной, следуя большой дороге, которая ведет от меньшего к большему, от того, что является внешним, к тому, что является внутренним.

Все знают — даже boccali из Монтелупо — что противоположные типы ищут и любят друг друга. Блондин притягивает брюнета, и наоборот; стройные, маленькие женщины нравятся гигантам и атлетам; деликатные натуры притягивают медведей и так далее. Но есть другие оккультные и таинственные симпатии, где речь идет не о комбинации противоположностей, и где все же притяжение чрезвычайно велико и неотразимо. Как часто нам было удивительно видеть некрасивую женщину, обожаемую очень красивым мужчиной, и некрасивого мужчину, пылко преследуемого женщинами, и, став свидетелями этой странной антитезы, мы начинаем сразу размышлять, какое нечистое объяснение, какая гнусная или незаконная торговля деньгами или сладострастием может объяснить это, в то время как на самом деле это простой факт избирательного сродства, причины которого ускользают от нас из-за нашего невежества и близорукости.

[2] Монтелупо, деревня на Арно, до сих пор славится своей керамикой и терракотой. Весьма вероятно, что в феодальные времена там изготавливали кружки и кубки для питья, которые и по сей день называют «boccali»; их вывозили в больших количествах, и они стали настолько распространены по всей Тоскане, что о любой широко известной новости говорили, что она дошла даже до «boccali» из Монтелупо. Отсюда и пословица.

Оглянитесь вокруг, и в узком кругу своих знакомых вы найдете немало подобных странных и необычайных фактов. Что касается меня, то у меня перед глазами пример одного молодого человека, совершенство мужчины, аристократичного по рождению, уму и доходу, который, оставаясь равнодушным к симпатиям, пробуждаемым в женщинах на каждом его шагу, полностью поглощен женщиной, едва ли женственной, некрасивой и немолодой, к тому же безразличной или презренной для тысяч других.

Я вижу другого молодого человека, безнадежно влюбленного в руины женщины, где даже сострадательный плющ кокетства не прикрывает увядание и недостатки, и в которой полностью разрушена вся изящность очертаний. Он любил ее так сильно, что спустя много лет сделал ее своей женой, не принимая в расчет никаких денежных соображений.

Для вашего счастья или брака не имеет почти никакого значения, ударила ли вас молния или индуцированный ток, но симпатия между мужчиной и женщиной должна существовать. Ради милосердия, ради любви к Богу, не забывайте об этом; не верьте расхожей пословице, которая погубила стольких людей: «Женись, если все соображения о доходе и возрасте совпадают. Любовь придет потом». Нет! Любовь не придет потом, разве что случайно и в крайне редких случаях. Напротив, вас ждут взаимная антипатия, супружеская измена, ложь в самой фамилии ваших детей; вас ждут все те оживленные интриги, которыми живет наше прекрасное и добродетельное современное общество. Если при первом выборе любви мужчина и женщина не приближаются друг к другу с трепетом священного страха; если их руки не встречаются, опьяненные прикосновением; если первый поцелуй не является страстью, а первое объятие — бредом, навсегда откажитесь от сладкого и нежного блаженства двойной жизни.

⁂

Физическая симпатия между мужчиной и женщиной — это дорога, которая может привести в рай, но как часто можно заблудиться на этом пути, прежде чем вступить на поле привязанности и мысли.

Единственные логичные люди в мире — это те дикари, которые, прежде чем отдаться друг другу навсегда, проводят испытание с обеих сторон и либо расстаются, либо вступают в брак в зависимости от результата опыта. Но мы, такие моральные и скромные люди, должны довольствоваться догадками; и горе нам, если мы ошибемся.

К счастью, симпатия, пробуждаемая простым изучением внешнего облика женщины, почти всегда согласуется с той более глубокой симпатией, которая возникает из соответствия темпераментов благодаря прочности, объединяющей различные функции организма.

Но слишком часто случается, что внутреннее содержание отличается от внешнего, и человек изо льда берет себе в жены женщину из огня, или наоборот.

Во многих сводах законов несовместимость характеров является достаточным основанием для развода, но не является ли несовместимость темпераментов более плодовитой причиной домашнего раздора? Законодатели и теологи уже некоторое время приподнимают эту последнюю завесу, скрывающую святилище любви, но способствовали ли они своим вердиктом или пунктами своих законов счастью брака?

Я полагаю, что нет, ибо в современных кодексах обязанности и супружеские права двух женатых людей ограничены лишь продолжением рода. Сверх этого они ничего не говорят, и поступают правильно. Но говорят ли они что-нибудь о том другом неписаном кодексе, который направляет наше индивидуальное поведение, учат ли они нас чему-нибудь? Они даже не дают нам путеводителя или хотя бы расписания на пятнадцать столетий, подобного железнодорожному. Изучив мужчину и женщину почти полвека, осмелившись поднять каждую завесу, прощупать каждую полость, почувствовать каждый бьющийся пульс, каждый вибрирующий нерв, как врач, антрополог и психолог, — вот все, что я узнал.

⁂

Идеал физической гармонии между двумя супругами заключается в том, чтобы каждый испытывал одинаковый голод и испытывал его к одному и тому же.

Но поскольку это случается довольно редко, лучше, чтобы мужчина, который всегда является дирижером оркестра из двух человек, давал «ля»; то есть повышал или понижал тон, чтобы царила совершенная гармония. Это не так уж сложно; ибо если великие мастера умудряются заставить сотню инструментов оркестра играть в такт и в лад, разве не легче настроить всего два инструмента?

Прежде всего, помните, что музыка должна звучать долгие годы, и лучше с самого начала приучить свою спутницу действовать так, чтобы она не устала, а дошла до конца невредимой. Если вы начнете с четвертных и восьмых нот, бедный вы! Ваша спутница по оркестру привыкнет к этому темпу, который станет для нее необходимостью — для вас же это может стать катастрофой.

Даже не предполагая чрезмерной похоти у женщины; даже если вам посчастливилось найти ту, у которой больше сердца, чем чувств; она поверит, что ее больше не любят, и в тайной тишине ночных бдений будет проливать слезы, измеряя вашу любовь ранним изменением в прерванной музыке. Несмотря на то, что я написал о генитальной гигиене; несмотря на то, что другие последовали за мной по той же дороге, разрушая стены, поддерживавшие невежество в делах любви; женщины все еще слишком часто остаются в высшей степени невежественными и измеряют любовь нотами музыки. [3] Подумайте же о будущем, которое наступает быстро и, подобно голодному псу, пожирает жалкое настоящее, и с самых первых дней начинайте с andante moderato, а если позволяют средства, переходите даже к allegretto; но ради милосердия не переходите к четвертным и восьмым нотам.

[3] Пока я писал это, в Германии появилась смелая книга на эту тему: «Der Kampf der Geschlechter, eine Studie aus dem Leben, und für das Leben» (Борьба полов. Исследование из жизни и для жизни). — Лейпциг, 1892. Том в 173 страницы. Он написан женщиной, уже известной в литературном мире Германии, которая опубликовала несколько романов под вымышленным именем Франц фон Вемморсдорф.

⁂

Я обнаружил, что ступаю на поле гигиены брака, в то время как должен говорить только о том, что ему предшествует. Не проводя эксперимента дикарей, вы хотели бы точно знать силу любовного аппетита, который испытывает ваша будущая спутница? Что ж, начните изучать ее семью и, прежде всего, ее мать, которая передает свою нервную систему детям со всеми ее дополнениями и связями, с чувствительностью, целомудрием или распутством. Нет ничего более наследственного, чем способность к любви, и у меня перед глазами ужасные примеры бедствий, которые произошли из-за изучения только невесты, без всяких мыслей о ее отце и матери.

Я сам советовал дорогому мне другу жениться на девушке, которая казалась и была до того времени богиней скромности, ангелом целомудрия; я написал свой «milla osta» в паспорте моего друга, и он, будучи достаточно добр, чтобы считать меня великим специалистом в этом запутанном деле, доверчиво и счастливо отправился в бурное море брака. Увы! Через несколько месяцев богиня скромности превратилась в Мепалуру! — я забыл поинтересоваться темпераментом ее отца и матери.

Проведя наследственное расследование и обнаружив, что у барышни «чистая медицинская справка», вы должны изучить ее саму.

При прочих равных условиях, если вы желаете спокойную и нетребовательную жену, ищите в ней следующие элементы:

Светлые волосы, голубые глаза, довольно плотное телосложение, спокойное выражение лица, естественные движения, малое или полное отсутствие нервозности, губы довольно тонкие, отсутствие выступающей верхней губы. Большая любовь к детям — верный признак значительного развития материнского чувства, которое является самым мощным сдерживающим фактором для преувеличенных желаний плоти.

Если, напротив, вы желаете страстную женщину, вы легче найдете ее с черными глазами и волосами, смуглой кожей, припухшими и толстоватыми губами, худощавым телосложением. Она будет нервной, очень чувствительной, капризного характера, у нее будут огненные взгляды и змеиные движения.

Все эти физические и моральные черты очень грубы и имеют ценность лишь как общие наблюдения, подобные тем, что читаешь в паспортах, одинаково подходящие сотне разных людей. Я сам должен подвергнуть критике эти два моих примера, хотя они взяты из жизни и являются результатом многих повторяющихся наблюдений. Что касается блондинки и брюнетки, я должен, например, сразу предупредить вас, что имею в виду те нации, в которых существует большое смешение этнических типов, что дает нам в одном городе, в одной деревне женщин со светлыми, каштановыми или черными волосами. Там, где все светлые или все темные, мы все равно находим женщин изо льда и из огня, без какого-либо изменения цвета их кожи или волос.

Полнота тела имеет большее значение, ибо она имеет более тесную и разнообразную связь с общим питанием всего организма. Очень редко можно встретить требовательную женщину среди тучных, если только они не истеричны и из-за выступающей губы и груди не обречены на бесплодие. Столь же редко можно встретить холодную женщину среди худых.

Мясистость губ — хороший показатель, по которому можно измерить чувственность женщины, и он настолько верен, что я придал ему этнический характер, обнаружив его у самых разных народов Азии и Африки, где полигамия является обычным делом, а физическая любовь — первое удовольствие и первое занятие мужчины и женщины.

⁂

Я не предполагаю, что кто-либо из моих читателей женится на негритянке, готтентотке или австралийской дикарке, поэтому мне не нужно говорить о гибридизации рас или последствиях возможных союзов. Если до того, как я умру, у меня будет высшая радость написать свою монографию о человеке, моем «микрокосме», тогда я смогу рассказать вам свои идеи об этом, сразу признавшись вам в своем символе веры, который заключается в том, что все те, кто оплакивает последствия союза рас, говоря, что это всегда вредно для будущих поколений, ошибаются; так же, как и те из противоположной школы, кто всегда провозглашает это полезным. Скрещивание высшей расы с низшей понижает первую и возвышает вторую, давая таким образом продукт «среднего» качества.

Союз двух одинаково высших рас обычно дает низший продукт, но продукт, отличный от двух типов, которые слили свою кровь в тигле любви.

Союз посредственной и возвышенной расы дает очень разные эффекты в зависимости от условий. Они, однако, пока мало изучены и должны изучаться постепенно.

Если, однако, вы никогда не женитесь на негритянке или краснокожей, и, весьма вероятно, ни на китаянке, ни на японке, вам довольно легко влюбиться в англичанку, немку или испанку: и в наши дни, когда железные дороги и телеграфы так сближают нации и разрушают барьеры, брак готовит путь для будущих «Соединенных Штатов Европы», которые, безусловно, станут краеугольным камнем космической республики, республики «Цивилизованных Штатов Мира».

Различия в типе и симпатии между противоположными натурами легко побуждают к горячей любви между темноволосыми и светловолосыми нациями. Не один итальянец был вынужден бежать из Скандинавии из-за чрезмерной симпатии, которую он пробудил в тех белокурых невинных дочерях Эдды; и если светловолосый сын Арминия отправляется в Испанию или Южную Америку, очень редко он возвращается на родину без жены или без великих трофеев, завоеванных в могучих победах любви.

Хорошо ли это? Зло ли это?

Для детей это почти всегда благо; для супругов это часто зло. Счастье мужа и жены приносится в жертву виду, и ваш долг — положить эти различные, но вероятные последствия союза на весы и взвесить их.

Различия, которые мы суммируем словом «национальность», не так выражены, как расовые различия, но они приближаются к ним; национальность — это всегда и во всем сложная сумма бесконечных физических, моральных и интеллектуальных элементов, которые делают англичанина таким отличным от испанца, а итальянца — таким непохожим на норвежца.

Быть из другой страны, нежели наша спутница, подразумевает не только знание другого языка, но и любовь к другим вещам, чувствование, мышление, ненависть и желание вещей, непохожих на наши. Мы все — живые фрагменты долгой истории многих столетий, и объединить и заставить согласиться двух существ, рожденных под разными небесами, воспитанных с разнообразием вкусов, с разными идеалами религии, моральности, политики и обычаев, возможно, но трудно и необычно. Оглянитесь вокруг, и вы обнаружите, что самым частым мотивом этих «mésalliances» (неравных браков) почти всегда является какой-то денежный интерес или же интерес ранга, если только всемогущая любовь не затопила другие побуждения к разумному браку своими бурными и яростными волнами. Среди прочих браков очень хорошо известны браки американских девушек-миллионерш, которые приезжают в Европу, чтобы обменять свои доллары на щиты с гербами наших графов, маркизов и принцев.

Разница национальностей у двух супругов — это лишь один момент, уменьшающий вероятность их счастья, и он в сто раз усугубляется, если на весы добавляется разница в религии.

Нет великой любви без великой веры, и тот, кто сильно любит, находит знание другого языка, следование несхожим обычаям, молитву в церкви или мечети лишь незначительными препятствиями. Но великая любовь, как бы долго она ни длилась, успокаивается и становится нежной и ласковой привычкой; и когда море страсти успокаивается, человек смотрит сквозь воду, ставшую теперь такой чистой и прозрачной, и видит на дне точки различия веры, вкуса и привычек, торчащие неровно, скалы, поднимающиеся и выходящие на поверхность, делая навигацию трудной и полной опасностей. Медовый месяц тогда скрывается за густыми штормовыми облаками, и мореплаватели попадают на мели безразличия или разбивают судно о волны несовместимости и домашнего раздора.

Конопатчики могут прийти со своим золотом и гербами, чтобы залатать обломки, но они всегда будут залатать плохо, и священное согласие тел и душ будет потеряно навсегда.

ГЛАВА V.

ГАРМОНИЯ ЧУВСТВ.

Рыбы, птицы и млекопитающие, когда чувствуют себя готовыми к любви и хотят ее завоевать, развивают новые органы, новые песни, новейшие соблазны и с эстетическим или музыкальным очарованием вступают в приятную войну сладострастия. Они показывают самке все лучшее, что у них есть, все самое неотразимое, и таким образом получают приз победы. Так поступают и мужчины, и женщины. Они украшают себя, скрывают свои недостатки и выставляют напоказ свою красоту, но поскольку битва между ними ведется на более высоком уровне, каждый начищает ржавые добродетели, изобретает новые и отправляет свои пороки или моральные слабости в тюрьму или в изгнание.

Художники, плотники, артисты находятся в доме с утра до вечера, чтобы сделать все чистым и ярким, как будто в ожидании прославленного гостя или важной персоны.

И они правы, ибо гость, которого они ожидают, — не кто иной, как любовь.

Рыбы, птицы и млекопитающие перестают петь и сбрасывают рога, когда сезон размножения заканчивается, и становятся скромными и обычными, такими же, какими были до брака. И спутница, которая была соблазнена представлением, ныне реализованным, не находит места для гнусных сравнений или сожалений, ибо она и ее партнер уже разделены, и никто из них не думает о другом.

С человеком, однако, как только победа одержана, занавес комедии любви падает. Но брак остается.

Он остается с недостатками, которые возвращаются на вид, с пороками, которые вновь прорастают из подрезанных ветвей; и с маленькими грехами, возвращающимися из изгнания и прокрадывающимися домой, один за другим.

Это один из самых плодотворных источников обманов брака, и его необходимо предотвратить. Мы должны обнаружить реальную правду под всем кокетством пола и узнать, какой металл лежит под лаком и полировкой. Это искусственное украшательство мужчины и женщины, которые ухаживают, — не лицемерие, а естественное и непреодолимое желание показать наше лучшее человеку, которого мы любим, и скрыть от него наше худшее. Но из этого невинного желания мы поднимаемся по лестнице многих ступеней, пока не доходим до чернейшего лицемерия, которое превращает медь в золото, стекло в алмаз, демона в ангела.

Чрезвычайно немногие видят ясно, когда у них перед глазами очки любви, и любовь, не без оснований, с глубокой древности изображалась с завязанными глазами.

Влюбленный настолько слеп, или, возможно, лучше сказать, настолько поражен альтруизмом, что путает цвета и, находясь в такой галлюцинации, видит добродетели там, где есть пороки, находит слабость характера приятной, ложь — шуткой, а предательство — игрой.

Самого острого духа наблюдения, самого глубокого знания человеческого сердца не хватает, чтобы защитить нас от этих соблазнов, которые заставляют нас видеть любимого человека через розовое стекло.

⁂

И все же раздор характера — самая серьезная опасность, и, к сожалению, самая распространенная в браке, и он может достичь такой степени, что вынудит мужа и жену расстаться. Там, где закон разрешает развод, это становится ужасной ситуацией, которая на официальном и юридическом языке называется «несовместимостью характеров».

И что означает это страшное слово? Что это за монстр, который может разделить то, что соединила любовь, который может превратить чувственное удовольствие в пытку, мед в желчь, рай в ад?

Когда я напишу свою книгу «I caratteri umani» (Человеческие характеры), над которой я размышляю и работаю столько лет, возможно, я смогу пролить больше света на этот неясный пункт индивидуальной и национальной психологии. Но в настоящее время я довольствуюсь тем, что рассматриваю проблему в широких чертах и только в той мере, в какой она способствует счастью брака. Тем временем позвольте мне раз и навсегда заявить ужасный факт: среди многих раздоров, возможных между мужчиной и женщиной, ни один не оказывает более весомого влияния, чем тот, который возникает из-за отсутствия единства характера.

Может быть счастье между богатым мужчиной и бедной женщиной; между бедным мужчиной и богатой женщиной; пожилой женщиной и молодым мужчиной; старым мужчиной и молодой женщиной; между двумя разными интеллектами и образованиями; у нас есть редкие, но хорошо подтвержденные примеры гармонии между всеми этими одновременными раздорами. Но когда характеры кричат друг на друга и сталкиваются, «Lasciate ogni speranza o voi che entrate» (Оставь надежду, всяк сюда входящий); тогда отчаяние станет привычным состоянием двойного существования.

⁂

Несовместимость характера не означает разницу вкусов, привязанностей, стремлений; ибо различия необходимы для совершенной гармонии, и мужчина и женщина (мы повторяли это сто раз) любят друг друга все больше и больше, чем больше мужчина является мужчиной, а женщина — женщиной, что означает — чем больше они различаются.

На обычном языке несовместимость характера означает, например, запрячь в одну повозку вола и лошадь арабской породы; заставить черепаху и оленя идти вместе; привязать гуся и ласточку к одной веревке и обречь их лететь вместе; и если эти сравнения не дотягивают до реальности, то это потому, что их чудовищность не достигает и на малую долю психических раздоров мужчин и женщин.

В этой чудовищной паре оленя с черепахой, лошади с волом, ласточки с гусем речь идет только о передвижении; но для гонки, которую мужчина и женщина должны совершить по жизни, дело не только в скорости, но и в среде и мере; во всем, что может изменить чувства, настроения и мысли. Чтобы найти сравнение, которое хоть сколько-нибудь подходит или правдиво рисует пытки двух плохо подобранных людей, которые должны жить вместе, я могу взять только сравнение рыбы и птицы, обреченных жить вместе. Но это сравнение даже не годится, ибо либо рыба, либо птица умерли бы наверняка и быстро, но из мужчины или женщины никто не умирает, а живут смертью при жизни, не чувствуя от жизни ничего, кроме отвращения, боли и зла.

Каторжников тоже сковывают цепью без всякого учета их симпатий, но у них есть, по крайней мере, психическая связь преступления, а часто и порока, которая сближает их, а также та другая общая надежда на побег, которая делает их союзниками и даже братьями; но в той другой галере плохо подобранного брака есть не одна цепь, а сотня и тысяча, все невидимые, с таким же количеством нервов, соединяющих два существования, обреченных на печальное причастие общей пытки, которая удваивается для каждого страданием другого.

Есть цепь сердца, цепи вкуса и симпатии, цепи антипатии, привычек, желаний и сожалений; и вдоль длины этих цепей бегут токи злобы, ненависти, злопамятности, проклятия, мести и возмездия.

Малейшее движение с одной стороны передается другой по цепям и заставляет эту другую чувствовать свою боль, которую она возвращает, удвоенную своей собственной силой и сделанную более жестокой желанием мести. Так каждое зло имеет эхо, и эхо удваивается и увеличивается в сто раз, пока вся жизнь не становится мучением, как если бы каждый нерв был поражен столбняком, а каждый орган тела и души превратился в зуб, страдающий от спазмов боли. Когда давно забытая рана зарубцовывается, и более грубое, чем обычно, движение вновь открывает рану, в этом измученном теле нет члена, который не страдал бы, и нет ни одного чувства, которое не было бы болью.

Таково значение несовместимости характера, которая была обоснованно признана законодателями достаточной причиной для развода, и она есть, и должна быть, более весомой, чем импотенция, дурное обращение или любая другая причина для расставания.

⁂

Это отсутствие гармонии в чувствах имеет слишком много и слишком разнообразных форм, но в основе всегда лежит этот скелет:

То, что нравится мне, не нравится тебе; то, что делает тебя счастливым, заставляет меня страдать.

Женщина — это горностай, который позволяет убить себя, лишь бы не пересечь поле снега, испачканное грязью.

Мужчина, напротив, подобен шимпанзе, который любит грязь и пачкается ею. Нет такой части его тела или души, которая не любила бы эту грязь.

Как могут два таких существа жить вместе?

⁂

Он оптимист вплоть до цинизма, эгоист вплоть до обожания самого себя, и его девиз: «После нас хоть потоп».

Она пессимистка, потому что поместила свой идеал так высоко, что ни одна человеческая рука не может до него дотянуться. Она не может не прожить ни часа, не любя и не посвящая мысли, поступка или жертвы благу какого-либо ближнего.

Как они могли бы когда-нибудь жить вместе?

⁂

Он никогда не чувствовал потребности в сверхъестественном и не верит ни в Бога, ни в душу.

Она родилась мистиком, и материнское воспитание сделало ее религиозной и суеверной. У нее очень сильная склонность к аскетизму.

Как могли бы два таких существа быть счастливы вместе?

⁂

Он откровенен, экспансивен вплоть до неосторожности, импульсивен вплоть до гнева. Он прямо говорит то, что думает, ругается и проклинает, только чтобы через час забыть бурю, которая его охватила.

Она замкнута, закрыта, как на семь печатей, робка, недоверчива и выражает лишь десятую часть того, что чувствует, и даже сожалеет об этой легкой экспансии. Восприимчивая, как мимоза, она вздрагивает, если встречает песчинку, волос или перышко, которые касаются ее. Она находит оскорбление и отсутствие уважения во всем, подозревает зло везде, и даже в хорошем ищет плохие намерения со всем рвением инквизитора.

Будут ли эти двое жить счастливо вместе?

⁂

Он мизантроп из-за лени и недоверчивости; он ненавидит общество и избегает его.

Она обожает веселое общество, болтливые и веселые разговоры, театры, балы, не потому, что ищет возможности для греха в этих местах, а просто потому, что обожает все шумное и оглушительное.

Соедините этих двоих — как они могут благословить брак?

⁂

По инстинкту и воспитанию он демократ, ненавидит все формы деспотизма, от портного до правительства. Он социалист и был бы анархистом, если бы не имел доброго сердца и не любил страстно своих ближних.

Она из обедневшей дворянской семьи, хранит и обожает семейный герб; когда кто-нибудь из вежливости называет ее маркизой, она краснеет от удовольствия, и ее сердце раздувается от гордости. Она питает глубокое и искреннее уважение к власти и благоговейно кланяется перед священниками, солдатами, миллионерами и принцами.

Могут ли эти двое вместе благословить жизнь?

⁂

Он скуп, но не признается в этом; он делает тайну из своего дохода, чтобы иметь возможность постоянно жаловаться на свою бедность. Ничто не ускользает от его домашней финансовой инквизиции. Ни полпенни не дается в качестве милостыни у его двери, ни одна спичка не сжигается бесполезно. Кофейная гуща никогда не выбрасывается, не извлекши из нее второе и третье издание. Сварливые стенания его жалоб на чрезмерные расходы и налоги наполняют воздух вокруг него дурным запахом плесени и тесноты.

Она щедра и благородна в своем гостеприимстве и благотворительности. Она сама любит наслаждение, и доставлять наслаждение другим, и слышать, как все отвечают на это «Спасибо, спасибо!». Она не может понять, как можно терзать себя сегодня, думая о еще далеком послезавтра; даже очарование неопределенного «завтра» манит ее. Она горячо верит в Провидение и Фортуну и искренне защищает безрассудных.

И это муж и жена!

Он всегда находится в состоянии лихорадочного возбуждения или депрессии. Он заявляет всем, что самый несчастный человек — это тот, кто не чувствует энтузиазма, и что самый счастливый человек — это тот, кто чувствует все, и надеется, что он сам — такой человек.

Она же, напротив, всегда холодна, высмеивает любую форму энтузиазма, потому что это кажется ей разновидностью безумия; ненавидит поэзию, все психические удовольствия и все страсти, когда они переходят 10° по Цельсию; высмеивает героизм, самопожертвование и мученичество, довольствуясь тем, что объявляет это сюжетом романа или театральной пьесы.

И эти двое — могут ли они жить счастливо вместе?

Этих нескольких примеров, взятых со сцены реального мира, будет достаточно, чтобы дать вам представление о многих раздорах характера, которые встречаются в брачном союзе.

Конечно, не все они столь вопиющие или столь остро акцентированные, но они более сложны и запутаны, в то время как раздор редко бывает только на одной ноте, но на многих вместе.

И что мы можем сделать, чтобы защитить себя от опасности «несовместимости характеров»?

Только одним способом: изучая и переизучая характер той, которую мы хотим сделать своей спутницей жизни. Убедившись, что она покажет себя лучше, чем есть на самом деле, мы должны приложить все усилия, чтобы застать ее в неглиже или, что еще лучше, в состоянии наготы. Естественно, я говорю в переносном смысле. Я хотел бы видеть ее обнаженной от всех уловок кокетства и лицемерия. Начните изучать моральное окружение, в котором она живет, и прежде чем изучать ее, изучите будущих тестя и тещу. Она — лишь ветвь того растения, на которое вы хотите привить свою жизнь, и большая часть характера детей — это характер их родителей.

Чрезвычайно редко у распутной, либертинской матери бывает целомудренная дочь, и лилия невинности почти никогда не рождается в семье самозванцев. У нас есть расточительные сыновья у скупого отца, и наоборот; фанатичные дети у родителей-атеистов и неверующие сыновья у фанатиков; но что касается моральных привычек, то наследственность антагонизма встречается крайне редко.

Изучите особенно моральное окружение, в котором девушка родилась и выросла; ее привычки, книги, которые она читает, развлечения, которые она предпочитает. Наведите справки о характере ее подруг, ибо в них, как в зеркале, вы часто увидите душу женщины, которую хотите сделать своей.

Я знаю ангельскую женщину со многими подругами, которые соперничают друг с другом в любви к ней и ревнуют одна другую к ее привязанности. Эти подруги — все необычные женщины с утонченными вкусами, нежными чувствами и щедрыми сердцами. Они все хором воспевают ее добродетели, и, не зная ее, я судил о ней по ее подругам как об ангеле, и я не ошибся.

Проведя свое психологическое исследование в отношении ее родителей и подруг, не гнушайтесь спуститься в более скромную сферу. Расспросите ее горничную, кухарку, кучера, портниху и рабочих в ее имении: всех тех, кто по той или иной причине служит ей и подчиняется.

Никто не знает нас лучше, чем те, кто нам служит, перед кем мы не притворяемся в лицемерии или демонстрации ложных добродетелей, и если горничная не умеет сделать психологический анализ барышни, она может показать нам самые сокровенные тайны ее характера. Благородные, щедрые и добрые натуры никогда не обращаются плохо со своими слугами; или они чувствуют к ним все то сострадание, которого заслуживает их положение, и применяют к ним ежедневные и домашние добродетели нежной и ласковой благожелательности. Всегда сомневайтесь в характере тех, кто часто меняет слуг. Они почти всегда дурно расположены и, будучи не в силах выместить свои злые инстинкты в высших кругах, начинают мучить своих рабов дома.

Они выливают на горничную, портниху или парикмахера всю разочарованную тщеславие, скрытую ревность, дурной характер и гнев своих мелких социальных битв.

Затем, если они чувствуют потребность быть деспотичными, они удовлетворяют ее, используя свою власть над теми бедными жертвами, которым платят столько-то в месяц и которые обречены жить на моральных экскрементах своих хозяев. Я знаю дам из высшей финансовой и наследственной аристократии, которые не стыдятся жестоко и беспощадно бить своих горничных. Если вам удастся узнать это, не упускайте из виду, не прощайте этого, но бегите от контакта с той, кто будет упражнять свою злобность и деспотизм на вас, а позже — на ваших детях.

⁂

Я предсказываю, что когда вы закончите свое исследование наследственности и дружбы, а также более пристальное расследование домашних дел вашей возлюбленной, вы найдете родственную душу своей собственной — ту, с которой вы будете петь гимн совершенного счастья всю свою жизнь, единственного совершенного счастья, счастья союза двоих. Но это редчайшая удача. В большинстве случаев вы не найдете ни абсолютного раздора, ни идеальной гармонии, но частичное согласие, которое с трудом и доброй волей вы сможете постепенно превратить в совершенную гармонию.

Если ваша любовь велика и глубока, если она изливается из глубин всего вашего организма, если она любит вас хорошо и достаточно, будьте уверены, что скалы рассыплются, горы будут сровнены, а тернии удалены, ибо любовь — самый искусный маг и знает даже, как превратить желчь в мед. Женщина умнее всех остальных в мире в этой чудотворной работе, и вы должны быть действительно самым глупым эгоистом, самым антипатичным существом во всей вселенной, если ваша спутница не сможет добиться того, чтобы вы согласились с ней через несколько месяцев. И все же, будьте осторожны. Эта гармония не должна быть гармонией покорной жертвы или подчиненного раба; это было бы искусственное соглашение, которое длится недолго и процветает плохо. Это должна быть медленная и умная адаптация остроты одного к округлости другого. Это должна быть умная и нежная акклиматизация к окружению, вкусам и привычкам, чтобы непокорный отросток можно было согнуть без боли или поломки, чтобы листья винограда казались довольными своей связью с подпоркой, которая их поддерживает, а яркие и румяные гроздья винограда казались улыбающимися от радости и листве, и подпорке одинаково. Счастье тоже дерево, которое требует мудрого и любящего возделывания. Мы, мужчины, — подпорки; виноградная лоза — наша спутница, которая опирается на нас, связанная там лозами любви и взаимного снисхождения. Прежде всего, женитесь на хорошей женщине, той, которая любит вас — не за титул, который вы носите, не за золото, которое наполняет ваши сундуки, а потому, что она восхищается и уважает вас и гордится тем, что носит ваше имя.

[4] В Тоскане принято сажать подпорки на виноградниках для поддержки лоз, и их привязывают к подпоркам ивовыми прутьями. — Прим. пер.

И тогда вы можете быть уверены, что маленькие раздоры характера будут преодолены, и в снисхождении, с которым ваша спутница так терпеливо сносит ваши недостатки, вы будете находить каждый день и каждый час доказательство той любви, которая прекратится только с вашим последним вздохом.

ГЛАВА VI.

ГАРМОНИЯ МЫСЛЕЙ.

Следует ли нам жениться на глупой, умной или литературной женщине?

Если бы на этот вопрос нужно было ответить всеобщим голосованием, мы, вероятно, получили бы следующее соотношение:

For the silly woman, 10 votes.

For the literary woman, 0 vote.

For the intelligent woman (that is, of normal ability), 90 votes.

В этом веке, в котором голос большинства заменяет право и разум, проблема была бы решена тем собранием, результат которого я гарантировал.

Во всех случаях, однако, этот вердикт должен предваряться многими и разнообразными комментариями, если он должен быть преобразован в практические советы тем, кто собирается взять жену.

Десять человек, проголосовавших за глупую женщину, сказали бы, что они не желали идиотку, а, напротив, женщину слегка глуповатую, но не слишком. Но вместе с этим недостатком они хотели бы, чтобы она была красивой, молодой и очень добродушной. Они ищут прежде всего спутницу, которая помогает им оставаться здоровыми и веселыми. Нет ничего более очаровательного, более симпатичного, более неотразимого, чем маленькая нелепость из красивого рта. Это заставляет смеяться; и когда наш смех провоцирует смех той, кто произнесла это, и она показывает свои красивые зубы в рядах, как жемчуг, о! благословите глупость и ту, кто ее произнесла.

Девяносто человек, которые не отдали ни одного голоса за литературную женщину, хотят, чтобы мы поняли, что им нравится образованная женщина, но они ненавидят педантизм, и что ничто в мире не могло бы заставить их желать «синего чулка»; тем более «интеллектуалку» (choupette-bleue), разновидность первой, так названную Бальзаком.

Выслушав эти комментарии, давайте теперь сделаем наши. Слишком верно, что в нашем итальянском обществе общая культура намного ниже той, которую встречаешь во Франции, Германии, Англии и Соединенных Штатах. У нас хватает смелости признаться в этом у себя дома, если не по другой причине, то хотя бы с надеждой, что стыд, который поднимается к нашим лицам, может побудить нас смыть это национальное пятно с наших детей.

Мужчины с малым уровнем культуры желают еще меньшего в своих женах, чтобы хотя бы в их семейном кругу их авторитет был безупречен. Отсюда возникает общее отвращение к тому, чтобы учить наших девушек слишком многим вещам, отсюда происходит антипатия к высшим женским школам и ко всему, что стремится поднять интеллектуальный уровень наших спутниц. До настоящего времени поспешные и плохо переваренные попытки не помогли изменить общественное мнение к лучшему; единственные люди, которые посвящают себя высшему образованию тем или иным способом, — это уродливые, истеричные или очень бедные.

Мы все очень широко открываем глаза перед женщиной-врачом или литературной женщиной, как перед каким-то удивительным феноменом, который, возможно, может изменить наше «Ах!» изумления на «О!» восхищения; но женщина всегда будет для нас феноменом.

И она действительно феномен, идол, которого нужно поставить на алтари среди благовоний нашего обожания; она женщина, которая думает так же много, как мужчина, обладает знаниями профессора, пишет книги, которые читают, или пишет картины и создает статуи, которым присуждаются призы; идол, которым нужно восхищаться, если к этой добродетели добавлена красота и если ее сопровождает грация; полубогиня или богиня, если талант не идет рука об руку с гордостью и если гений окружен ароматной и цветущей женственностью. Но кто находит эти феномены, и кто, найдя их, женится на них? Затем, если литературная женщина уродлива и невежлива, если ее тело и голос провозглашают свидетельство о ее крещении, которое делает ее больше мужчиной, чем женщиной, о! тогда мы все согласны в том, что не хотим иметь ее в качестве жены. Это новый вид, психофизический гермафродит, чьи книги, картины и статуи мы восхищаемся, но с кем у нас нет желания делить комнату.

⁂

В сексуальном союзе гармонии отношений должны проявляться как в мыслях, так и в действиях, чтобы было счастье. Поэтому мужчина был создан природой более умным, чем женщина. Совершенная гармония может быть найдена только с мужчиной, который мыслит энергично, делает то, что хочет, с энергией; который управляет и направляет женщину на путях жизни и славы завоеваний. Инверсия этих отношений означает быть не в ладу и в раздоре; это унижение со стороны мужчины и (давайте признаем это) со стороны женщины также, которая в девяноста девяти случаях из ста хочет быть любимой, обласканной, а также обожаемой, но которая любит чувствовать себя управляемой.

Горе тем женщинам с интеллектом, превосходящим мужа, которых они должны жалеть, исправлять, когда тот ошибается, и слишком часто прощать за его глупость и нелепости!