— Гм! Твой отец не дурак, а почерк графа не подделан. Я хочу десять тысяч франков!
— Я дам тебе пять.
— Нет; это слишком мало. Мне нужно оплатить счет модистки Нины, и я хочу поехать в Париж.
— Я дам тебе шесть.
— Нет, десять. Ни пенни больше или меньше.
— Очень хорошо; я дам тебе десять тысяч франков. Отдай мне письма. Поклянись, что они все здесь!
— Посмотри на даты. Они действительно все здесь. Они еще и пронумерованы графом, красными чернилами, возможно, его кровью.
И тут раздался громкий смех.
— Когда принесешь мне десять тысяч франков, я отдам тебе письма, не раньше.
⁂
Сделка была заключена, письма возвращены, сумма выплачена.
Муж оплатил счет модистки Нины и уехал в Париж. Более того, он уже вернулся и все еще живет в доме своей жены, с которой надеется вскоре договориться о новом выкупе.
А она?
У нее новый любовник, которому она никогда не пишет и от которого не будет получать никаких писем. Когда он жалуется на этот странный порядок вещей, она обвивает его шею руками и, целуя его, говорит:
— Разве не лучше, дорогой, получить лишний поцелуй и написать на письмо меньше?
А муж долго ждал напрасно, надеясь обнаружить новый пакет надушенных писем, перевязанных золотым шнурком, все помеченные порядковыми номерами, написанные красными чернилами, возможно, кровью.
ГЛАВА X.
ЧИСТИЛИЩЕ.
Но немногие браки — это ад, и еще меньше тех, кто наслаждается высшим блаженством рая; большинство пребывает на полпути между ними — то есть в чистилище. Там они живут без искупления, что означает без всякой надежды подняться на небеса; но нет у них и страха быть низвергнутыми среди падших ангелов. После более или менее продолжительного медового месяца они постепенно спускаются на землю, то ступая среди крапивы и терновника, то среди цветущих клумб сада, чтобы оставаться там до самой смерти.
Описать все формы и случайности этого супружеского чистилища значило бы исчерпать человеческую вселенную. Мне достаточно представить несколько сцен, взятых из жизни, чтобы вы могли судить об остальном по этим примерам.
⁂
Восемь часов утра; он уже давно проснулся; она спит крепко и сладко.
Он был тих и молчалив более часа, читая газету, куря сигарету, глядя на свою жену с нежной надеждой, что она проснется сама, но тщетно.
Затем он несколько раз кашлянул, воспользовался платком, не имея в том нужды, потряс кровать, но тщетно.
Ожидание сменилось нетерпением; нетерпение перешло в беспокойное, невыносимое волнение.
Тогда он нежно, легко поцеловал ее в губы. Она проснулась от испуга и уставилась на него — он, который ожидал улыбки или ответа, соразмерного вопросу.
— Как ты меня напугал! Почему ты разбудил меня так внезапно?
— Я думал, мой поцелуй тебе понравится, и надеялся разбудить тебя постепенно, не вызывая потрясения.
— Но ты знаешь — ты прекрасно знаешь, что в последнее время пробуждение таким образом мне вредит. Это вызывает у меня сердцебиение, а потом я чувствую себя больной весь день.
— Я не сплю с шести часов и имел терпение ждать два часа, пока ты проснешься; ты проспала девять часов.
— А если я хочу спать десять, что ты имеешь против этого? Разве ты не помнишь, что вчера я работала как собака, что мне пришлось заниматься домашним бельем, приводить в порядок гостиную, а потом обойти все магазины, чтобы найти хорошую фланель для твоих жилетов? Ты губишь мое здоровье и доведешь меня до болезни сердца своей гадкой привычкой будить меня так внезапно.
— А как я должен тебя будить? Научи меня.
— Если бы я могла научить тебя проявлять немного больше внимания, если бы я могла вылечить тебя от твоего эгоизма, я бы охотно это сделала; ты думаешь только о себе.
Тон разговора с ее стороны, поначалу слегка раздраженный, стал сердитым, злобным и полным подавленной горечи.
Он чувствовал это, но все еще надеялся на примирение.
Он попытался прощупать ее сердце.
— Дай-ка я проверю, действительно ли у тебя сердцебиение.
Она сердито повернулась к нему спиной.
— Оставь меня в покое; причинив мне вред, ты теперь хочешь шутить. Говорю тебе, ты в конце концов убьешь меня!
Он тоже отвернулся, бормоча себе под нос и думая грустные мысли об этом химическом соединении, называемом браком.
⁂
— Послушай, дорогая; я хотел бы пообедать сегодня на час раньше.
— И почему?
— Потому что я ничего не ем за завтраком и у меня поэтический голод.
— У меня, напротив, его совсем нет. Я слишком много ем.
— Но помимо аппетита, у меня есть еще одна причина желать пообедать раньше. Знаешь, я обещал своему самому старому и лучшему другу, Джованни, встретить его на вокзале по пути в Рим?
— Кто знает, не дама ли это вместо него?
— Пойдем со мной на вокзал и убедись сама.
— Упаси меня небо! Я не ревнива.
— Немного! Ты ревнива шесть дней в неделю и семь раз каждый день. Ты всегда такая и всегда неправа.
— Но я говорю тебе, что верю тебе; я только шутила.
— Очень хорошо, тогда мы пообедаем в пять вместо шести.
— Невозможно! Аннина принесла домой такую жесткую курицу, что потребуется вся готовка в мире, чтобы она была готова к семи.
— Но я могу обойтись без курицы!
— Но больше ничего нет! Иди в другой раз встречать Джованни — когда он будет возвращаться из Рима, например.
— Он не будет возвращаться тем же путем. Я знаю, что он должен вернуться через Чивита-Веккья и Геную.
— Ну, в любом случае, мы не можем обедать в пять!
— Ах! Достаточно мне попросить о чем-то, как ты находишь тысячу и одну трудность, чтобы помешать мне сделать то, что я хочу. Так было с тех пор, как мы поженились, и так будет до конца.
— А ты всегда будешь тем упрямым и непогрешимым человеком, который хочет командовать в хозяйстве, где женщина должна быть хозяйкой.
— Продолжай, продолжай! Только потому, что кто-то хочет обедать в пять вместо шести, у тебя наготове твои обычные упреки. Я знаю их наизусть.
— И все же это не так, ибо ты неисправим и хочешь своего любой ценой, даже если здоровье твоей жены или детей должно пострадать, или даже если небо упадет на землю.
— Да, да, ты права; жесткая курица убьет тебя. Ради всего святого, давай не будем заниматься такими мелочами.
— Но это ты мелочен, спасибо за комплимент; если я мелочна, то ты эгоистичен, и тебе не следовало жениться.
— А тебе не следовало выходить замуж, ты болтушка, ты невыносимая сварливая баба!
— Продолжай. Разве у тебя нет еще более нежных, милых прилагательных; они так подходят твоему деликатному рту?
— Да, у меня осталось еще немало; ты глупа и у тебя нет здравого смысла; ты делаешь веревку из шелковой нити, и во всем находишь предлог, чтобы устраивать сцены и мучить меня, и разбрызгиваешь желчь на все, к чему прикасаешься. Да, должно быть, у тебя проблемы с печенью. Вызови врача, у тебя, должно быть, желтуха.
— Это у тебя желтуха, и чтобы показать тебе, что ты самый мелочный из нас двоих, я буду молчать и уйду.
— И я тоже уйду, и буду обедать не в пять и не в шесть, а в отеле. По крайней мере, я не услышу там твоего уродливого и дерзкого голоса, твоей болтовни без смысла, и у меня будет час отдыха от бесконечных сладостей, которые ты рассыпаешь в то время, когда мы обязаны быть вместе.
Он директор какого-то крупного предприятия. Он рано за своим столом, ибо сегодня суббота, и он должен свести баланс за неделю и выплатить жалованье рабочим. Он в крайне дурном настроении, ибо обнаружил, что кассир нечестен, что его главный управляющий невежествен, и что многие клиенты прислали жалобы на плохое качество товаров, отправленных с фабрики. Он положил обе руки на письменный стол, голова между ладонями, и он механически смотрит на ряд цифр перед собой, не читая их.
Она, напротив, в самом лучшем настроении, ибо чувствует себя хорошо, и когда она причесывалась, зеркало сказало ей, как она красива, очень красива; а потом ее маленький сын, проснувшись чуть раньше, сел в своей колыбели и, улыбаясь, впервые сказал «Мама».
Она в восторге подхватила его в его маленькой белой ночной рубашке, прямо как он был, и побежала в кабинет мужа, открыла дверь, не постучав и не дожидаясь ответа, есть ли кто внутри, и вбежала поспешно и радостно.
Он едва успел поднять глаза, как она оказалась у письменного стола, положила ребенка на стопку бумаг и сказала взволнованным голосом:
«Поцелуй папу».
Папа очень любил малыша и безмерно — мать; но в этот миг он ненавидел всех и вся, даже самого себя. Что бы он отдал в эту минуту, лишь бы не быть жестоким; что бы он сделал, лишь бы жена и ребенок не оказались здесь, заставляя его причинять им боль!
Сколько яростных, безмолвных и невидимых битв разыгрывается в мозгу человека за считанные секунды.
Он ничего не сказал, но быстро приложился губами к губам ребенка.
«Да, да; браво; поцелуй меня и уходи немедленно, ибо я занят — у меня черти в голове и тысяча тревог на уме... да... да, вот так... прощай, прощай».
И он почти оттолкнул мать с ребенком своими нервными, сердитыми, почти угрожающими руками. Бедная мать не ожидала такого приема и не могла с ним смириться.
«Ты знаешь, что Карлино только что сказал „мама“ в первый раз, правда, вот сейчас, когда проснулся?»
Отец молчал и терзался, злясь на самого себя за то, что не мог и не умел вызвать ни единого ласкового слова на свои уста или единственной ласки для своих рук; все вокруг него было мрачно, и все казалось настолько горьким, что абсент показался бы ему медом.
И быть вынужденным проявлять такую черствость, имея перед глазами эту трогательную картину! О, зачем эта женщина пришла в такой момент? Почему он не заперся в своем кабинете?
Мать не могла отступить. Она потянулась губами к его нахмуренному лбу, но он не склонил своих губ к ее; он лишь холодно коснулся ее щеки. Этот поцелуй был оскорблением; он был ледяным; он был груб.
У нее перехватило горло, и это перешло в рыдание.
«Да, да, пойдем. Мы больше не придем тебя беспокоить».
Он поспешно встал и подошел к окну, но не открыл его. Он запустил руки в волосы и воскликнул вслух:
«Благослови бог женщин! Они никогда ничего не понимают; они приходят в кабинет, прерывают работу и вынуждают быть суровым с теми, кого любишь больше всего. И при этом они претендуют на то, чтобы быть нам равными».
Он продолжал свой панегирик женщинам в одиночестве, ибо мать с ребенком исчезли, оба в слезах, мать была смертельно оскорблена двойным ударом — по сердцу жены и по сердцу матери. Ребенок кричал, напуганный жестокой сценой, которую, казалось, чувствовал, если не понимал.
Рыдания и крики продолжались некоторое время и были слышны сквозь стену в кабинете, создавая дикую гармонию со вспышками нетерпения разгневанного директора фабрики.
⁂
«Знаешь, дорогой, вчера вечером в нашу ложу в театре заходил маркиз Беллависта?»
«Что ему было нужно? Я и не знал, что он во Флоренции».
«Я тоже».
«Гм!»
«Я думала, он все еще в Неаполе; но он сказал мне, что задержится на день-два во Флоренции по пути на скачки в Милан, и, увидев меня в ложе, подошел поздороваться».
«Надеюсь, ты была с ним груба, чтобы у него не возникло искушения прийти и увидеть тебя во второй раз».
«Груба — нет! Но холодна. Можешь спросить свою мать, которая присутствовала при этом».
«Не могу поверить, что ты не виделась с ним раньше в течение дня, когда была на улице, или, может быть, здесь, дома. Ты говоришь мне сейчас, что видела его в театре, потому что сотни других могли бы мне рассказать, и ты хотела их опередить».
«Но это безосновательное оскорбление, несправедливое, жестокое! Не думаю, что я когда-либо давала тебе повод сомневаться в моей верности».
«У меня нет ни малейшего подозрения ни к какому другому мужчине, который может оказывать тебе внимание, но с маркизом дело совсем другое. До того как ты вышла за меня, он был глубоко влюблен в тебя, а ты — в него; и дело зашло далеко, ведь вы были помолвлены. Только твой отец в последний момент расторг помолвку, потому что услышал самые скверные отзывы о характере своего будущего зятя и о его дурном поведении. Первая любовь всегда оставляет глубокие следы».
«Нет, любовь моя, если бы я действительно любила маркиза, я бы не вышла замуж за другого и не поверила бы обвинениям, которые на него возводили. Я бы подождала, пока стану хозяйкой своей судьбы, и не отдала бы свою руку другому».
«И как долго маркиз был в ложе?»
«Около часа».
«Очень хорошо, всего час! Слишком мало для любовного свидания и слишком долго для визита вежливости».
«Но я не могла его выгнать».
«Когда женщина этого хочет, она всегда может дать мужчине понять, что его визит неуместен, некстати и что ему следует, если возможно, сократить его».
«Научи меня, как я могу это сделать».
«А потом вы болтали о своей старой любви и о жестоком разрыве».
«Мы говорили только о музыке и театрах».
«Можно в это поверить. Но я пойду и узнаю, действительно ли маркиз все еще во Флоренции и как долго он собирается оставаться. А пока, если у него хватит наглости зайти сюда, я прошу тебя не принимать его. Этого я требую и желаю».
«Никаких приказов не нужно; я знаю свой долг».
«Не всегда. Часовой визит в ложу женщины, с которой мужчина был когда-то помолвлен, — это оскорбление ее мужу».
Она, будучи совершенно невиновной, почувствовала себя глубоко оскорбленной всеми подозрениями мужа и начала постукивать ногой по ковру и терзать ножом для бумаги томик Коппе, лежавший на столе.
От гнева и от неприятия незаслуженного оскорбления у нее возникло твердое убеждение, что маркиз Беллависта никогда не был бы таким ревнивым, так глупо ревнивым. Либертины немного лучше знают женские сердца.
Муж вышел из дома, не сказав жене ни слова на прощание. Он стал шпионить за маркизом и следовал за ним по пятам из кафе в кафе, в клуб, среди друзей, делясь своими планами и терзая себя сотней и одним способом, один абсурднее другого.
«Позволишь мне, дорогая, сделать замечание?»
Вопрос задает мужчина, еще лежащий в постели, и обращен он к жене, которая рядом с ним под той же простыней и еще сонная.
«О чем?»
«О французской песне, которую ты пела вчера у графини».
«И что ты можешь сказать о ней?»
«Что ты произносила „u“ очень плохо, совсем как „ou“».
«И у тебя нет больше ничего для критики?»
«Нет. Ну не сердись; если муж не скажет тебе об этих вещах...»
«Браво, отлично, и тысяча благодарностей; прежде всего, позволь поздравить тебя с моментом, который ты выбрал для исправления моих ошибок во французском произношении. Вместо того чтобы пожелать мне доброго утра поцелуем, лаской или любящим словом, профессор французского дает мне урок языка. Ты даешь его мне бесплатно или сколько берешь за это?»
«Ну вот, ты сразу на взводе, и из-за такой мелочи. Ты тосканка, и „u“ — звук твердый и трудный для твоих губ, которые источают молоко и мед; но в другой раз будь осторожна. Люди скажут, что ты не знаешь французского».
«Да какой французский! Я тебя спрашиваю, если в пылу музыки или потоке нот найдется ли кто-нибудь, кто заметит, сказали ли „u“ или „ou“. И я говорю не только о гласной. Кто слушает слова? Их можно различить только с трудом».
«Есть те, кто замечает. Прежде всего, французы, которые не любят слышать, как уродуют их язык; затем завистники, злопыхатели. Вот только посмотри, каждый раз, когда тебе приходилось повторять слово „dur“, которое ты всегда произносила „dour“, маркиза Виттория улыбалась и смотрела на свою сестру, которая смеялась, а потом вытягивала губы, чтобы подражать тебе. Ни та, ни другая не подозревали, что я видел всю их пантомиму в зеркале».
«Откуда ты можешь знать, над чем они смеялись? Я знаю, что мне очень аплодировали и что мой голос и манеру пения хвалили».
«Ты, безусловно, хорошо поешь, но помни, что в хорошем обществе аплодисменты дарят всем, особенно красивым женщинам».
«Да, но только тем, кто умеет произносить „u“».
«Рассказать тебе все, раз уж ты решила обижаться на малейшее замечание, которое я делаю?»
«Да, рассказывай».
«Что ж, герцог Сент-Этьен, пока тебе так громко аплодировали, наклонился к своей кузине и сказал: „Oui, elle chante très-bien, mais elle a le timbre de la voix un peu dour“. И милая кузина закрыла лицо, чтобы скрыть свой гомерический хохот».
«„Dur“ или „dour“, я должна встать на час раньше, иначе ты сведешь меня с ума. Мой день будет счастливым, и я буду благодарна тебе за это. Тысяча благодарностей, мастер французского!»
Чтобы понять причину этого внезапного всплеска гнева, почему из слегка острой беседа внезапно стала горькой, а ноты из резких превратились в пронзительные, нужно понимать, что кузина герцога была по положению, молодости и красоте официальной соперницей дамы, которая произносила „u“ как „ou“.
⁂
Они оба сидят за столом с четырьмя детьми, возраст которых от пяти до двенадцати лет. Она, мать, помогает им всем. Он наблюдает за распределением вкусного заварного крема. Время от времени он хмурится и качает головой в знак неодобрения.
И эта пантомима продолжалась так долго, что в конце концов она заметила ее и в свою очередь посмотрела на него сердито и отложила ложку.
«В чем дело? Какая-то новая критика?»
«Да, но это не новый предмет для жалоб. Некоторое время я замечаю это каждый день за завтраком, обедом и ужином, и если я не высказывал своего недовольства, то лишь чтобы избежать неприятностей; но сегодня, кажется, я теряю терпение».
«Теряй; я его подберу».
«Ты могла бы быть немного внимательнее, особенно когда узурпируешь прерогативу бога и распределяешь добро и зло с таким авторитетом».
«Что ты имеешь в виду?»
«Я имею в виду, что ты всегда подаешь сначала мальчикам, а потом девочкам, тогда как во все времена и во всех странах дамам подают первыми».
Она начала от души смеяться.
«Но я не вижу здесь дам, только детей, у которых в моих глазах нет пола, ибо я люблю их всех одинаково. Сегодня и несколько дней назад я помогала Чеккино и Пьетро первыми, потому что они рядом со мной. Когда Мария была на месте Чеккино, я помогала ей первой. Что! Должны ли мы учить детей в их нежном возрасте невинности этикету и законам общества? Это кажется мне верхом абсурда».
«Что касается абсурдности идеи, это не вопрос. Это вопрос справедливости. Ты всегда отдаешь предпочтение мальчикам».
«А ты — девочкам, так что мы в расчете».
«Но оглянись и прочти свое осуждение на тарелках детей. Ты не только подаешь мальчикам первыми, но и даешь им больше».
«Конечно; они старше!»
«Нет, нет, независимо от возраста ты пристрастна».
«Но когда никто не одного возраста?»
«Какая разница в один или два года? Разница в твоей несправедливости, твоей прискорбной пристрастности».
«Сделай мне одолжение, помогай им сам. Это будет одной работой меньше для меня и для тебя приятным занятием, блестящей возможностью вершить правосудие в семье. С этого момента я больше не буду им помогать».