«Искусство выбора жены»

ИСКУССТВО ВЫБОРА ЖЕНЫ

ИСКУССТВО ВЫБОРА ЖЕНЫ

ПАУЛО МАНТЕГАЦЦА

Новое издание

GAY AND BIRD ЛОНДОН MDCCCXCVI

Все права защищены

НЕТЕРПЕЛИВЫМ, ЖЕЛАЮЩИМ ЖЕНИТЬСЯ СЛИШКОМ РАНО; РАСПУТНИКАМ, БЕРУЩИМ В ЖЕНЫ СЛИШКОМ ПОЗДНО; РОБКИМ, КОТОРЫЕ, КОЛЕБЛЯСЬ МЕЖДУ «ДА» И «НЕТ», В КОНЦЕ КОНЦОВ НЕ БЕРУТ В ЖЕНЫ НИКОГО, — Посвящается эта книга ЧЕЛОВЕКОМ, КОТОРЫЙ ВСЕГДА БЛАГОСЛОВЛЯЛ СВОЙ ПЕРВЫЙ БРАК И НАДЕЕТСЯ БЛАГОСЛОВИТЬ ВТОРОЙ; ПОСКОЛЬКУ ОН СЧИТАЕТ ЭТОТ ПОЛОВОЙ КОНТРАКТ НАИМЕНЬШИМ ИЗ ЗОЛ СРЕДИ ТЕХ УЗ, ЧТО СВЯЗЫВАЮТ МУЖЧИНУ И ЖЕНЩИНУ, НЕСМОТРЯ НА ВСЕ ЕГО МНОГОЧИСЛЕННЫЕ НЕДОСТАТКИ И ОПАСНОСТИ.

СОДЕРЖАНИЕ.

CHAPTER

PAGE

Prologue: Between Scylla and Charybdis—To Take or Not to Take a Wife? vii

I. Marriage in Modern Society, 1

II. Sexual Choice in Marriage—The Art of Choosing Well, 36

III. Age and Health, 55

IV. Physical Sympathy—Race and Nationality, 95

V. The Harmony of Feelings, 125

VI. Harmony of Thoughts, 154

VII. The Financial Question in Marriage, 171

VIII. The Incidents and Accidents of Marriage, 192

IX. Hell, 224

X.

Purgatory, 251

XI.

Paradise, 283

ПРОЛОГ.

МЕЖДУ СЦИЛЛОЙ И ХАРИБДОЙ. — БРАТЬ ИЛИ НЕ БРАТЬ В ЖЕНЫ?

Для большинства мужчин, по крайней мере в течение тридцати лет их жизни, любовь является сильнейшей потребностью и правит ими, словно тиран, не знающий иных уздечек, кроме жалких тормозов писаных законов, которые они не читают, и социальных условностей, которые они легко могут заставить замолчать, надев маску лицемерия; лицемерия, заметьте, хорошо одетого, причесанного и образованного.

Как же удовлетворить эту величайшую из всех человеческих потребностей?

Покупая любовь — за столько-то в час, в месяц или в год.

Добывая ее соблазнением или насилием.

Взяв в жены.

Казалось бы, эти три способа любить совершенно отличны друг от друга; по сути, каждый из них должен исключать остальные, и они должны находиться в прямом противоречии. Но когда лицемерие стоит у руля судна, несущего нас по великому морю жизни, оно умудряется так искусно и ловко действовать, что позволяет нам наслаждаться всеми тремя методами одновременно, и, пока мы плывем между скал, не опасаясь ни опасности, ни кораблекрушения, оно дарует нам, так сказать, все прелести путешествия по прекрасному архипелагу, где острова и островки словно встречаются и касаются друг друга; и где земля, горы и пейзажи складываются в яркую, живописную и прекрасную картину.

Мы гребем по спокойным водам супружества и все же скользим так близко к берегам продажной любви, что можем хватать цветы и собирать ракушки и драгоценные жемчужины, лежащие там. Мы плывем по ветру через более бурное море соблазна, но все это время идем вдоль острова поэтичной, верной и постоянной любви; таким образом, порок, прелюбодеяние и домашний покой, разврат и вечные клятвы, ангелы и звери оказываются гостями за одним столом, без ложной скромности и без угрызений совести.

Цивилизация открыла мужчинам наших дней три способа любить, и можно было бы подумать, что, раз они вольны выбрать один, они были бы удовлетворены этим. Вовсе нет. Цивилизованный человек по природе ненасытен, ибо молот «excelsior» вечно стучит в его сердце, жажда чего-то лучшего изнуряет его, а голод по «чему-то большему» поглощает его; поэтому он задался целью разрушить границы и стены, разделяющие эти три дороги, чтобы легко срезать путь от одной к другой без риска; и так супружество, проституция и прелюбодеяние идут рука об руку; и если на публике они кажутся весьма холодными друг к другу, то это лишь для вида, ибо в тайне своих домов они подмигивают друг другу, ужинают и спят вместе. Если все это действительно так, турок сказал бы, что так оно и есть, потому что так должно быть. Если все это действительно может быть, эпикурейский оптимист сказал бы: давайте и мы попробуем плыть в этом море, то спокойном, то бурном, и поставим это освященное лицемерие у руля.

Однако я не турок и не циник, и я все еще верю в моральный прогресс, в силу книг и живого слова; и даже если я останусь в одиночестве в своей вере, что нет счастья, кроме как в добре, и нет радости, кроме как в искренности и в том, чтобы быть одинаковым внутри и снаружи, я все равно умру с этим убеждением.

Мне нравится смешение блюд за столом, но у меня нет желания видеть это в области морали. Я хочу видеть семью с одной стороны, а бордель — с другой; и когда две натуры, живущие вместе, становятся невыносимым мучением друг для друга, я хотел бы, чтобы закон применил инструмент развода к их цепям и освободил их.

Три способа любить должны быть отделены друг от друга и никогда не должны объединяться. Вместо того чтобы разрушать стены, разделяющие их, я хочу, чтобы они были настолько высокими, что стали бы неприступными крепостями.

⁂

Лишь один из этих трех способов, однако, является тем, который честные и счастливые должны избрать. В путь соблазна и насилия могут вступить только воры, убийцы и негодяи. Третий, к сожалению, путь продажной любви, выбирают почти все, хотя все еще желая и призывая некий далекий идеал, где этот путь будет закрыт и не останется иного пути, кроме супружества, хотя его достоинство всегда должно быть гарантировано законом о разводе.

Но всегда ли брак возможен и всегда ли он легок?

Нет; он часто невозможен и всегда труден.

И честный человек останавливается и размышляет над этим, как над самой серьезной, самой запутанной и самой неясной проблемой жизни. Беда в том, что именно эти робкие и вдумчивые люди — лучшие, и страх иногда бывает настолько велик, а размышления длятся так долго, что старость настигает их прежде, чем они решат проблему или совьют семейное гнездо. Вместо этого опрометчивые, легкомысленные и негодяи бросаются очертя голову на дорогу супружества; и если на несколько мгновений они и борются в муках сомнения, то быстро заглушают опасения и угрызения совести, говоря себе:

«Если все обернется плохо, если я найду крапиву и тернии на этой дороге, я проложу другую тропу одним хорошим ударом своей лопаты и куплю любовь, как многие другие, и буду, подобно им, искать ее либо в доме моего друга, либо соседа. Аморальность в этом вопросе настолько слаба, снисходительность публики настолько милосердна, что я могу наслаждаться этим нарушением домашнего очага, не подпадая под наказание закона. Мухаммед также, обычно столь суровый ко всем нарушениям писаного закона, когда говорит о грехах любви, даже о величайших, всегда добавляет: “Но Бог добр и милосерден”. И все думают вместе с Мухаммедом, хотя и не писали Коран, что к грехам любви “Бог добр и милосерден”».

Я же, будучи самым горячим сторонником брака для себя и других, всей душой желаю, чтобы честный и мудрый человек женился, дабы приумножить капитал честности и мудрости в будущих поколениях. И поэтому я проповедую и буду проповедовать до последнего вздоха:

Женитесь! Брак остается и всегда будет самым честным, здоровым и идеальным способом любить.

Но я тут же добавляю:

Женитесь удачно; объедините все силы своего разума и чувства, чтобы решить эту важнейшую проблему вашей жизни; добавьте к ним все лучшее, что есть в вас самих; все лучшее, что вы найдете среди своих советчиков, которые являются вашими друзьями.

А затем следуйте совету, данному нам этим воплощением здравого смысла, Бенджамином Франклином: возьмите лист бумаги и, сложив его пополам, чтобы получить две отдельные колонки, напишите на одной стороне все преимущества, которые принес бы вам предлагаемый брак, а на другой — все беды и опасности, к которым он мог бы вас привести. Когда закончите эту аналитическую работу, попробуйте взвесить противоположные элементы, поочередно вычеркивая те, что, кажется, уравновешивают друг друга, как в алгебре +3 и -3 равны нулю, и вы увидите, что осталось на странице — то есть преобладает ли добро или зло берет верх.

Я хорошо знаю все ошибки, которые вы можете совершить. Я также знаю, что если вы любите, то будете писать розовыми чернилами в колонке добра, а в колонке зла — самыми черными. Но в любом случае эта работа по анализу, этот труд детального рассмотрения, сами того не ведая, заставит вас учесть многие элементы, которые вы иначе пропустили бы, как если бы прибегли к мощному микроскопу вместо собственных глаз.

Супружество нужно изучать сначала глазами, затем микроскопом; да, даже телескопом. Глаза позволят нам увидеть основную часть проблемы; микроскоп покажет все тонкости нашей любви; он раскроет все ее клетки и все ее волокна; и, наконец, телескоп даст нам возможность увидеть, пророчески, так сказать, что произойдет с нашей страстью и желанием в ходе эволюции времени.

Затем, если после использования глаз, микроскопа и телескопа вы также прочтете мою книгу, вы найдете там искренние и беспристрастные слова человека, который стал врачом, чтобы лучше изучать человечество; который начал с изучения самого себя, как субъекта, всегда находящегося под рукой; который этому ежедневному непрестанному изучению посвятил сорок шесть больших томов, еще не напечатанных.

Прислушайтесь к голосу человека, который сделал женщину своим главным объектом изучения, считая ее лучшей частью человечества, и любил ее больше всех существ на земле, веря, что она является первым и величайшим источником счастья. Я прекрасно знаю, что даже после применения метода Франклина к изучению проблемы супружества, даже после использования глаз, микроскопа и телескопа и прочтения моей книги, вы все равно можете совершить ошибку; но ваша совесть всегда будет свободна от угрызений, ибо вы будете знать, что, насколько могли, сделали все возможное, чтобы обеспечить счастье.

Суда иногда терпят крушение под командованием способных и храбрых капитанов и под руководством верного компаса. Но на одного такого приходится сотня крушений, где не было компаса или был невежественный или пьяный капитан.

И все те, кто вступает в брак, не размышляя глубоко и долго над этой запутанной проблемой, — пьяные и невежественные капитаны, которые отправляются без компаса в самое бурное море.

ИСКУССТВО ВЫБОРА ЖЕНЫ.

ГЛАВА I.

БРАК В СОВРЕМЕННОМ ОБЩЕСТВЕ.

Из всех парадоксов человек — самый умный и неутомимый. Он говорит, что он червь земной, но считает себя сыном Божьим; свою собственную персону он одевает скромно, но упивается тем, что обнаруживает наготу как можно большего числа своих сестер во Христе. Чем больше он унижает себя, тем он горделивее; чем больше он кичится своей щедростью, тем он эгоистичнее; поклонник свободы в теории, но на практике — ежедневный изобретатель тираний.

На данный момент я ограничусь этой последней формой его безумия. Если его только слушать, он ставит свободу выше всех благ мира. Если Адам потерял земной рай, то это потому, что он не умел терпеть иго божественного запрета; если человек забрызгал свою планету кровью, то это потому, что он предпочел твердый хлеб свободного гражданина золотым цепям деспотизма; если он воздвиг памятники Спартаку, Бахилле, Гарибальди и Вашингтону, то это потому, что его первая слава — быть свободным; но памятники забыты, тираны убиты, он воздвигает новые от своего имени; возможно, ради удовольствия уничтожить их впоследствии. Если он не ищет какого-то невинного и приятного занятия, что он может делать после того, как поспал, полюбил и поел?

Числа должны занять первое место среди ранних тиранов нашего собственного производства.

Когда Бог создал мир, он совершенно забыл создать числа, и мы исправили эту ошибку творения, создав их сами. Бог не пересчитал звезды на небе, или капли воды в море, листья на деревьях или муравьев на земле. Бесконечность вверху, бесконечность внизу, невыразимое и неизмеримое повсюду.

Вместо этого мы исправили эту великую забывчивость Творца, поставив числа превыше всего остального и сделав их нашими хозяевами в мире живых и мертвых; мы позволяем им тиранить нас в каждом акте нашей скромной повседневной жизни, а также на страницах истории и в догмах философии. Если были кровавые революции ради получения свободы печати, почему до сих пор никто не восстал против тирании чисел?

Quien sabe?

Кому придет в голову покупать одиннадцать или тринадцать яиц?

Никому, ибо 10 и 12 — наши маленькие тираны.

Кто подарит девять или девяносто девять франков собственному сыну?

Никто, ибо 10 — великий тиран, а 100 больше, чем 10.

Кто никогда не чувствовал ига чисел «одна тысяча» и «сто тысяч»? Кто никогда не был в подчинении у тирании миллиона, как в языке, так и в образе жизни?

А столетия, которые суть лишь множество цифр, сколько теорий они вызвали из глубин истории; сколько ложных имен они вписали в анналы времени; сколько революций они отложили; сколько других они спровоцировали, просто из-за тирании числа?

Уже несколько лет у нас перед глазами один из самых прискорбно унизительных примеров нашего отношения к этому арифметическому инкубу — закат девятнадцатого века, чтобы освободить место двадцатому.

До этого численного катаклизма осталось еще шесть лет. Кто знает, сколько книг будет написано об уходящем веке, сколько пророчеств о веке, следующем за ним; сколько потоков философии и чернил, чтобы обсудить переход числа 19 к числу 20?

И все же столетия существуют только на бумаге, и, создав их сами, мы обожаем их и свободно избираем своими тиранами; только чтобы высмеивать бедных дикарей, которые, подобно нам, создают своих богов из дерева и камня, падают перед ними на колени и боятся их.

И мы боимся чисел — лишь еще одного идола мысли, созданного для нашего использования и необходимости, по подобию нашей нищеты и интеллектуальной слабости.

Что до меня, я вижу вокруг лишь бесконечную непрерывность вещей и времени, и я не позволяю запугать себя кабалой чисел, с которыми мы должны забавляться, как с колодой карт, оценивая их по достоинству; жалкий пример вещи, еще более жалкой!

«Умирающий век», fin de siècle и все подобные сенсационные фразы, которые призваны выразить многое, потому что не значат ничего — эти восклицания, красноречие некрасноречивых, трогают меня мало, если вообще трогают. Я оглядываюсь назад и вижу «вчера»; я смотрю вокруг и вижу «сегодня»; вперед — и вижу «завтра»; три времени «становления», у которых нет чисел и никогда не будет. Ибо они сменяют друг друга непрестанно, следуя могучими шагами нашего пути, не с цифрами столетия, а с «сожалением», которое становится «надеждой» и будет «верой»; чтобы снова и навсегда смениться «сожалением», «надеждой» и «верой» — непрестанно.

Я хотел написать это на первых страницах своей книги, чтобы вы знали: если я пытаюсь описать брак в современном обществе, я отказываюсь от «умирающего века», fin de siècle и всех подобных эффектных фраз, которые дали бы мне, основанные на числах, столько ресурсов риторики и сентиментальности. Я ненавидел и всегда буду ненавидеть все формы тирании, включая тиранию чисел. Я смотрю вокруг и говорю: так люди женятся «сегодня». Они делают это, потому что они сыновья «вчера», которое является отцом «сегодня»; затем я смотрю вперед и надеюсь, что «завтра» будет лучше, чем «вчера» или «сегодня», и я стремлюсь способствовать добру как можно быстрее и с минимумом боли, своим пером, своим опытом и своими исследованиями, cito tute et jucunde, как говорит Цельс.

⁂

В нашем цивилизованном обществе брак — наименьшее из зол среди всех различных способов союза между мужчиной и женщиной для сохранения рода. Это результат многих исторических эволюций, многих чувственных, моральных, религиозных и законодательных элементов, которые вступали в конфликт друг с другом в течение времени.

Далекий атавизм похищения женщины, святые слова вдохновенных пророков, властность феодалов, алчность ростовщиков, порывы любви и героизм сердец — все оставило что-то свое на алтаре супружества. Но прежде чем таинство было завершено и священник вознес дым своего ладана, животное начало в человеке вышло, ухмыляясь, и сказало:

«Это мое дело. Я единственный и истинный священник этого обряда. Я единственный служитель этой религии». И, смешивая божественные и человеческие клятвы на алтаре своими волосатыми руками — возможно, даже хвостом, — он создал хаос из вещей самых противоположных, от самых высоких до самых низких, от самых возвышенных до самых низменных. И это, стало быть, и есть брак.

Проклинать эту любовь, освященную клятвами, бесполезно, подавить ее невозможно, заменить чем-то лучшим абсурдно (по крайней мере, на данный момент), и не остается ничего, кроме как принять ее как наименьшее из зол сексуальных союзов и постепенно, благоразумно и мудро улучшать ее.

Свободным выбором с обеих сторон, просвещенным разумом.

Гарантией развода.

⁂

Ни принцу, ни пролетарию не нужна эта моя книга. Первый женится хуже, чем любой гражданин в его королевстве, по династическим причинам, без любви или симпатии. У него сначала трон, потом семья; сначала союз его знамен, а потом, если останется место, поцелуи любви. Правда, он может утешиться вульгарными и легкодоступными объятиями продажной Венеры; он может также воспользоваться одним из самых смешных пережитков Средневековья — морганатическим браком. Во всех случаях министры, депутаты, да что там, даже журналисты предоставляют ему жену. Искусство выбора жены для него, следовательно, — бессмыслица.

Пролетариат, более удачливый, чем принц, может выбрать женщину, которую любит, и в своем выборе может воспользоваться советами тех, кто много любил и грешил. Но он не читает книг, ибо они стоят слишком дорого; и когда по закону его индивидуальность вычеркивается из статистики неграмотных, у него нет времени читать, ибо тирания хлеба угнетает его.

Поэтому я пишу не для принца и не для пролетариата, а для всего того человеческого множества, которое живет и движется между крайними полюсами современного общества и которое составляет истинный нерв нации.

Каким образом объединяются все эти миллионы мужчин и женщин?

По-разному, но среди них брак — единственное законное основание семьи, разрешенное моралью и одобренное религией. Все остальные — контрабанда, движущаяся по проселочным дорогам, в одиночку или в компании, но все, так или иначе, обманывающие природу, с вечной завистью к тем, кто честно заплатил таможенные пошлины при въезде в город.

Не боясь сильно ошибиться, можно сказать, что в любом обществе, где наибольшее число женатых людей, там найдешь больше морали и приличия, и, следовательно, число тех, кто любит и питает свою любовь соблазном, будь то с оружием в руках на большой дороге или тайно в форме домашнего грабежа, будет меньше.

Помимо этого, наше современное общество страдает от «золотой лихорадки»; болезни, которая так же стара, как сам человек, и приняла форму и ход настоящей эпидемии; это способствует больше, чем любой другой элемент, разложению корней брака.

Распространенное образование и многие социальные требования увеличили наши потребности сверх меры; особенно те, что более дорогостоящи, то есть потребности интеллекта и высших эстетических эмоций, никоим образом не расширяя источники производства.

От рождения до смерти баланс домашней жизни угнетает нас, мучает нас; его арифметика пронзает кожу острыми кончиками своих цифр, достигает самых наших внутренностей и, увы, наших сердец тоже; отравляя каждое удовольствие, портя всю святую и счастливую поэзию жизни. Приглашенные, как и все, к щедрому столу современной цивилизации, которая предлагает нам так много новых удовольствий, мы подобны бедному государственному чиновнику, который ради приличия позволяет увлечь себя на бал и между тактами музыки и полными бокалами тревожно ощупывает свой карман, гадая, как и когда он сможет оплатить счет.

С каким трудом некоторые деньги извлекаются из бедного кошелька человека среднего класса! Сколько мук это причинило, прежде чем они увидели свет, сопровождаемые последней лаской судорожных пальцев! Как неравноценно сравнение между теми, кто живет на доход в одну тысячу и три тысячи франков! И от постоянно растущей лихорадки желаний, грызущей всех сует и суеты классов, как эти цифры растут ежедневно, пока не достигают десяти, двадцати или тридцати тысяч франков!

И это причина того, что, хотя только любовь должна побуждать к браку, она почти всегда является последней стороной в контракте, в котором деньги судят и направляют в соответствии с потребностью в них, со всей властностью того, кто знает себя непобедимым.

Деньги, деньги, всегда деньги! Это первый и высший арбитр большинства браков.

Взять в жены означает обеднеть, если жена не помогает строить новое семейное гнездо; это означает идти с открытыми глазами в бездонную и темную пропасть; это означает обречь себя на ежедневную пытку бедности и посвятить детей, еще не рожденных, той же борьбе.

Наше достоинство потребовало бы, чтобы приданое жены вообще не входило в наш выбор. Истинным идеалом была бы способность предложить нашей спутнице богатство или, по крайней мере, достаток вместе с нашим сердцем и рукой, чтобы мы могли сказать:

«Смотри, возлюбленная; все, что мое, — твое. Сколько бы я ни дал тебе, я всегда буду твоим должником, ибо ты отдала мне свою любовь». Все это благородно и грандиозно, и каждый человек, осознающий силу своей моральной и физической мужественности, хотел бы так сказать. Но сколько действительно могут?

Чрезвычайно немногие; почти никто.

И тогда молодой человек, который стремился бы любить по-божески, разочаровывается и отказывается от брака, в котором видит лишь дверь к нищете или трусости. Он отказывается от него откровенно и навсегда. Являются ли холостяки более честными, и как далеко простирается их честность?

У самых честных добродетель простирается до нежелания предавать чистоту девицы или верность жен других мужчин; простирается, или, скорее, опускается до превращения служения любви в вопрос периодической гигиены, регулируемой рубрикой календаря и той, самой императивной, лунного месяца. Бедная любовь, бедный перевод самой эпической поэмы жизни! Это как если бы кто-то перевел Гомера на какой-нибудь австралийский диалект!

Эти холостяки-гигиенисты, однако, составляют небольшое меньшинство. Другие претендуют на нечто большее и лучшее, и занимаются любовью в домах других, и живут низким и трусливым соблазном, а возможно, и ростовщичеством.

Это самая грязная и раковая язва в нашем современном браке; это гангрена нашего общества, которая распространяет удушливый смрад домашнего предательства, моральной инфекции, которая заражает и отравляет все. Горе нам, если бы в каждой семье новорожденные могли громко провозгласить имя своего отца! Сколько фальшивых, живых векселей было бы опротестовано, какие длинные лица у биологов, которые изобретательно изучают закон наследственности; какая ужасная картина предательства и притворства! Человеческое и цивилизованное общество предстало бы сразу как банда фальшивомонетчиков, а женское лоно — не чем иным, как монетным двором фальшивых денег.

Но новорожденные могут только плакать — это первое приветствие жизни — а лона женщин молчат и продолжают свое дело фальшивомонетничества.

И все же я не виню женщину больше, чем мужчину, в этой галере предательства, этой широко распространенной и тайной мануфактуре бастардов. Если мужчина нападает на женщину и строит козни против ее добродетели, он пользуется правами жизни. Если общество не позволяет ему взять «жену», почему бы ему не разделить хлеб того, у кого слишком много еды? Разве рабочие Европы не заявляют ежедневно, что одно из первых прав — это право на труд? И не является ли право любить, возможно, более священным; работа работ; то, ради чего природа жертвует индивидом и чему посвящает лучшие из своих энергий? Мужья защищают эти права, мы нападаем на них. Если они побеждены — tant pis pour eux!

А бедные жены, почему бы им не скрасить ennui супружеского ложа каким-нибудь маленьким любовным приключением? Разве они не были связаны навсегда с человеком, которого никогда не любили, которого, возможно, видели только однажды? Разве их не продавали родители, опекуны и матроны, как товар? Разве их приданое не оценивалось по весу герба? И разве у них тоже нет права любить? А все остальные, кому посчастливилось полюбить человека, давшего им свое имя, и броситься в его объятия, отдав ему свои сердца, счастливые тем, что могут преобразиться в нем и для него; кто мечтал сделать брак синонимом любви, а вместо этого обнаружил мужа через несколько месяцев в объятиях старой любви; разве у всех этих женщин нет права на месть? Это супружество, как оно ежедневно представляется в тех многих маленьких театрах, которые мы называем мужскими домами.

В этих театрах, однако (нужно быть справедливым и не преувеличивать), разыгрывается больше фарсов, чем комедий, больше комедий, чем драм. Трагедии редки. Для этой высокой формы драматического искусства требуются герои, а они очень редки в современном обществе. Мы сделали наши дома, статуи, картины и сады меньше и были вынуждены уменьшить и наши чувства.

Пистолет и кинжал тоже фигурируют в хрониках супружества, но как феномены. В домашнем театре, напротив, наказание возмездием, маленькие низости, пробуждение совести, во всех формах и по всяким ценам, находятся в обычном употреблении. Ménages à trois (да, даже четыре) — это милые картинки в своем роде; и лицемерие мужей, которые не хотят видеть, потому что ненавидят сцены, фигурируют каждый день в текущем счете современного супружества.

Живи и давай жить другим — применить благородный современный институт кооперативных обществ к семье; и поднять высоко знамя ассоциации сил. Один за всех, и все за одного!

⁂

Неверность и предательство — не единственные моли, которые разъедают брак. У нас есть все домашние раздоры, которые проистекают из неравенства потребностей интеллекта, сердца и привычек мышления; у нас есть сторонники жены и сторонники мужа, которые ссорятся между собой, усложняя проблему, отравляя раны, открывая каждым прикосновением рубцы, которые время и любовь так жалостливо исцеляли.

Если война — исключение в супружестве, то мир еще более редок; и можно смело сказать, что в большинстве случаев это вооруженный мир, атмосфера, которая расслабляет силы, иссушает чистейшие источники нежности и разрушает ее счастье. Одним словом, как наше общество устроено в наши дни, ад не является обычным явлением в семейном кругу, рай — чрезвычайно редким, но чистилище — почти универсально.

И все же брак остается «наименьшим злом» среди союзов мужчины и женщины; он может и должен становиться постоянно лучше и увеличивать человеческое счастье; что для меня является высшей и истинной целью прогресса.

Какая польза от того, что можно проноситься сквозь пространство со скоростью семьдесят километров в час или обогнуть мир за семьдесят дней; какая польза от того, что можно говорить по телефону или видеть облака в небе Марса; какая польза от такой плодовитости книг, от такого потока журналов, если человек не способен увеличить достояние человеческого счастья хотя бы на грош?

В наши дни брак «может» быть счастливым, так же как человек «может» разбогатеть, играя в лотерею, но пока одна дверь открывается к возможности добра, две открываются к возможности зла. Тот, кто произносит роковое «да» перед синдиком, опоясанным трехцветной лентой, позволяет упасть зерну на чашу весов, которая держит наше счастье, и двум — на чашу, которая держит наши несчастья. Его долг — сделать наоборот; долг общества — защитить супружество от опасностей, которые угрожают ему, мудрыми законами, вдохновленными не аркадской склонностью сердца и не теократическим мистицизмом, а глубоким знанием человека.

⁂

Около двадцати лет назад я сломал копье в пользу развода в своей «Fisiologia dell’ amore» и надеялся в то время, что к настоящему моменту он уже будет включен в законы моей страны.

Двадцать лет назад я писал:

«Развод должен быть включен в наши законы как можно скорее: счастливые пары просят о нем, чтобы обеспечить свое достоинство, уязвленное тиранической связью; несчастные умоляют о нем на коленях, те, кто по несчастью или вине осуждены на величайшую из человеческих пыток: рабство без искупления, иго без отдыха, бич без бальзама, горе без надежды». [1] Даже сегодня развод не стал законом среди нас, но общественное мнение требует его и добьется. Никто в наши дни не осмеливается защищать его сломанным оружием Церкви; но многие защищают его все еще во имя детей и святости семьи.

[1] «Fisiologia dell’ amore», Милан, 1873, стр. 338.

Слишком много невинных жертв супружества, чтобы их голоса не были услышаны; и когда законодатель научится окружать развод всеми самыми деликатными гарантиями, он увеличит святость семьи и освободит детей от жестоко низкого зрелища того, как их двое родителей живут под одной крышей, ненавидя друг друга, с мыслями об убийстве, неся цепи каторжников, без мужества или силы разорвать их.

⁂

Законодатели должны сделать это, остальная часть долга лежит на тех руководителях умов, которых называют писателями, учителями и воспитателями. Они должны научить женщину знать, что такое любовь и что такое супружество, чтобы она не отдавалась, связанная по рукам и ногам, контракту, о котором знает только понаслышке, и не входила в туманное будущее, ведомая только отцовским, материнским или религиозным авторитетом.

Возможности несчастья в сто раз больше для женщины, чем для мужчины, ибо она всегда более невежественна в вопросах пола, чем мы, и идет к алтарю или в муниципалитет, не зная ничего, влекомая, как ягненок на бойню.

В наши дни, согласно обычаям, которым следует наше общество, единственная профессия женщины — это жена и мать; и этому призванию ее обучают с младенчества, не для того, чтобы быть образцовой женой или совершенной матерью, а, если возможно, найти мужа, и притом идеального, того, кто красив, молод и, прежде всего, богат. Ее тайно и ловко обучают искусству охоты на эту редкую дичь — хорошего мужа; не для того, чтобы сделать его или себя счастливой, а чтобы увеличить свой доход и подняться на ступеньку или две по социальной лестнице. Если в комфортных условиях, она должна стать богатой; если богата — миллионершей; если гражданская — графиней; если графиня — маркизой или принцессой. Это то, к чему она должна стремиться; все ее образование было направлено на эту цель. Теперь брак должен подняться со своей низкой позиции деловой сделки до более высокой — союза сердец и мыслей, и ни один из двух спутников не должен иметь возможности смотреть друг на друга с гневом и думать:

Ты купил меня.

Я продала себя.

Ничто не может очистить нас от этого первородного греха, который отравляет супружество. Тщетно комфорт богатства, гордость высокого положения, возбуждение домашней чувственности бросают цветы на рану, чтобы скрыть ее. При малейшей придирке, малейшем облаке, закрывающем небо двойной жизни, слышны роковые слова:

Ты купил меня,

Я продала себя,

возникающие из глубин встревоженной совести, как голос, вызванный каким-то злым духом.

И когда ни богатство, ни чувственность, ни тщеславие не имеют лохмотьев, чтобы прикрыть раковую язву, нагое и страшное привидение неудачной спекуляции, неудачного дела — тогда горечь добавляется к горечи, и домашняя война, которая стала постоянной, гневной и ядовитой, перерастает в хроническое отчаяние, самую душераздирающую форму человеческой боли. Даже это не все; как при приступе невралгии глубокие и постоянные боли становятся острее и невыносимее в определенные моменты, принимая пронзительный и колющий характер, так и с глубоким и немым отчаянием этих двух несчастных существ. Время от времени звучит неумолимый крик, и так продолжается до последнего вздоха.

Пусть же придет развод, и быстро, чтобы освободить всех этих рабов; пусть будет более мудрое и либеральное образование, чтобы научить девушек тому, чего они не знают или знают посредственно; чтобы они, подобно нам, могли свободно сказать свое «да» перед алтарем или магистратом с полным знанием и пониманием.

ГЛАВА II.

ПОЛОВОЙ ВЫБОР В БРАКЕ. — ИСКУССТВО ВЫБИРАТЬ ПРАВИЛЬНО.

Есть два основных пути, которыми мы можем прийти к роковому «да», этому ужасному односложному слову, которое должно решить наше счастье или несчастье; тому «да», которое может создать для нас рай на земле или ад из двадцати четырех часов на каждый день в году.

Либо сначала любовь, а потом брак, либо сначала брак, а потом любовь. Какой из этих двух путей лучше и вернее ведет нас к раю двоих?

Теоретически ответ не вызывает сомнений; нужно сначала полюбить, а потом жениться.

На практике, однако, это не всегда так. Многие браки, вдохновленные любовью, заканчиваются плохо, в то время как другие, спланированные разумом больше, чем сердцем, оказываются удачными.

И почему? Если теория верна, она должна соответствовать практике, а если она противоречит практике, значит, теория ошибочна.

Видимое противоречие можно объяснить сразу, если мы задумаемся о том, что о любви каждый день говорят как о желании обладания женщиной, и одно это, безусловно, не является достаточным, чтобы сделать двух людей счастливыми. Назовите любовь и похоть их настоящими именами, и всякая трудность немедленно исчезнет, и тогда мы увидим, как счастливая догма «Сначала любовь, а потом брак» сияет во всем своем великолепии. Если только законными средствами мужчина может обладать женщиной, которую любит, и если страсть сильна, величайший распутник и даже враг супружества склоняют свои головы под Furcæ Caudinæ женской добродетели и гражданского кодекса и женятся. Это каменистая дорога, полная ловушек, но которая, тем не менее, может иногда привести к счастью двоих. Постепенно с желанием чувств связывается то более ценное чувство близости сердец, и когда желание удовлетворено, остается еще наслаждение более тонкими лакомствами понимания и привязанности. Превратить похоть в любовь — трудная работа, но достойная святой добродетели женщины, и женщина может преуспеть в этом, даже когда обладание охладило желание, а возраст притупил ее красоту; но она должна быть возвышенным существом и обладать прочными дарами чувства и мысли; если ее спутник — тоже избранная душа, которая знает, как ценить эту прочную и твердую добродетель, и которая понимает идеальность духа так же, как и грацию формы, — тем лучше.

Возвышенные существа и избранные души всегда исключительны, и если в бесчисленной толпе мужей и жен они достигли «да» путем желания плоти, они вскоре обнаруживают, что игра не стоила свеч и что мутное болото усталости и животной фамильярности пола следует за первым всплеском сладострастия. Женщина иногда преуспевает в том, чтобы раздуть и оживить его неисчерпаемым кокетством, но человек обжигается, и отвращение может стать еще более упорным, чем изобретательнее средства, используемые для противодействия ему. Брак, вдохновленный только желаниями плоти, поддерживаемый только хлебом похоти, — очень бедная и низкая вещь, которая очень редко может дать покой уму, а тем более счастье. Даже в самых вульгарных и чувственных натурах есть что-то, что восстает против постоянного животного и возвышает свой голос с требованием более человеческой формы пищи. Человек, как свинья, валяется в грязи, но с той разницей: он любит мыться и смотреть на небеса из корыта. Нужно добавить, что в браке достоинства отца и матери только увеличивают ответственность двух супругов оживлять и расширять человеческое ядро за счет животной мякоти. Духовность семьи отпечатывается даже на самой грубой натуре и самых тупых нервах, согревая атмосферу и открывая полоску синевы в небесах над головой.

Горе человеку, который в одиноком и печальном созерцании своей жены говорит себе: «Моя спутница — только самка!»

Намного хуже, и горе той женщине, которая в ночные часы, глядя на мужа, когда он храпит, говорит низким, раздраженным голосом: «Мой муж — только самец!»

⁂

Вряд ли найдется мужчина, который признался бы друзьям или даже самому себе, что женился на женщине, чтобы обладать ею. Даже если бы это было правдой, скромность и гордость борются против признания, и с помощью одного из тех ловких самообманов, которыми мы умеем украшать и обманывать свою собственную совесть, мы восклицаем решительным и убежденным тоном: «Я люблю ее!»

Если так трудно отличить золото от его сплава, настоящие бриллианты от фальшивых, восточный жемчуг от римского, представьте, легко ли отличить желание плоти от истинной любви. И все же это как раз одна из тех самых опасных и скрытых ловушек, которые приносят смерть счастью в битве, ведущейся в наших умах между «быть или не быть», когда мы должны решить, давать ли святое имя жены женщине, которую мы желаем. В других своих книгах я рискнул дать несколько советов тем, кто стремится к супружеству, чтобы позволить им отличить истинную любовь от плотского возбуждения, которое затрагивает только один орган.

Поскольку я полагаю, однако, что перед нами один из самых серьезных и жизненно важных вопросов в искусстве выбора жены, мне, возможно, будет позволено вдаться в подробности.

Всегда сомневайтесь в сильном внезапном впечатлении, так называемой любви с первого взгляда, если оно овладело вами после долгого воздержания от женского общества.

⁂

Ибо в любви — и, пожалуй, в любви даже больше, чем в делах разума, — благоразумно помнить о Филиппе, знавшем пост.

⁂

Если вы боитесь влюбиться в юную девушку и не расположены к браку, пойдите и посмотрите на всех замужних дам и девиц, наиболее славящихся своей красотой, грацией и элегантностью, и сравните. Если сравнение окажется не в ее пользу, немедленно усомнитесь в серьезности и глубине своей страсти.

Это касается лишь того, что мы называем физической любовью, но я говорю об этом довольно подробно, поскольку это первая дверь, открывающаяся, когда мужчина и женщина видят друг друга впервые. Однако я не хочу сказать, что это единственная дверь, ведущая к роковому «да». Она должна лишь дать вам вход в прихожую, где вы должны терпеливо ждать, пока сердце и разум не откроют двери внутренних покоев, в которых вам предстоит прожить всю свою жизнь.

Если любви с первого взгляда не было, а симпатия возникла постепенно, развивалась и росла, пока не превратилась в настоящую страсть, тогда все мои советы по проверке и экспериментированию будут совершенно бесполезны. При каждой встрече вы бессознательно, даже не задумываясь об этом, исправляете или подтверждаете первое впечатление — то убавляя, то усиливая пыл первоначальной симпатии. Сколько ухаживаний, сколько браков расстроилось в нашем воображении, даже если мы не знали об этом ни слова или не сказали ни одного ласкового слова человеку, пробудившему в нас столь внезапное и сильное впечатление! Существо внезапно появилось на горизонте, возможно, в час, когда мы чувствовали тяжесть одиночества, муки воздержания, и мы сразу сказали себе: «Какое очаровательное и милое создание! Почему бы мне не взять ее в жены... и навсегда?»

Видение исчезло из наших глаз, но мы унесли его домой, высеченным, или, вернее, огнем начертанным в нашем сознании. Мы видели ее между строк книги, которую читали, в своих снах, повсюду.

Несколько дней спустя мы видим ее на улице или в обществе и тщетно пытаемся примирить реальность с образом, который видели в своем воображении. Разлад полный. Женщина уже не та, и, улыбаясь про себя любви, о которой мы мечтали в тишине своего разума, мы восклицаем: «Как я мог когда-то восхищаться этим вульгарным, некрасивым, увядшим существом и желать ее себе!»

Хорошо, конечно, когда набросок можно исправить так скоро; к сожалению, иногда это случается после нескольких визитов, когда мы уже могли скомпрометировать свое сердце, а возможно, и свое слово.

Итак, благоразумие, adelante Pedro con juicio!

⁂

Наука учит, что ни одна сила в мире не исчезает, ни одна энергия не расходуется бесследно, но что сила и энергия превращаются одна в другую без всяких потерь. Тогда я спрашиваю себя: но все те желания, которые мужчины и женщины исторгают на улицах, в обществе, в театрах или где бы они ни встречались, — где они заканчиваются? Все те взгляды, которые несут в своих лучах достаточно огня, чтобы сжечь и поглотить всю планетную систему; все те сердцебиения, которые заставляют лицо гореть и притягивают двух существ, два организма, две жизни друг к другу; когда (как в большинстве случаев) они пролетают, как метеоры, не оплодотворив землю, куда они уходят? Эти страшные энергии, плод самого сложного и возвышенного механизма нашего мозга и нервов; во что они превращаются, когда не производят ни слов, ни слез, ни похоти, ни преступления, ни брака, ни греха?

И все же этих желаний много; они встречаются днем и ночью на людных улицах, в вихре железнодорожных вагонов, в плотной толпе, на уединенных горных тропах; они бороздят пространство, и если бы мы могли их видеть, мы увидели бы воздух, освещенный ими, как судорожными вспышками молний тропической бури.

Но куда они уходят? Где поглощается столько света? Кто греется всем этим мощным теплом? И где пепел такого огня?

Я не знаю; возможно, биологи и физики будущего расскажут нам.

⁂

Еще одно элементарное, но важнейшее подспорье для мудрого выбора жены — увидеть большое количество женщин, прежде чем выбирать ту, которой вы хотите дать свое имя, сердце и жизнь.

Если вы выбрали свою спутницу в узком кругу деревни, не покидая ее, вы можете гордиться тем, что получили самую красивую девушку среди дюжины подруг. Но горе вам, если вы внезапно отправитесь в другие деревни или, что еще хуже, в какой-нибудь большой город; вы можете найти сравнение отвратительным, самым отвратительным, и притом непоправимым.

Вот почему мужчины, которые много видели и путешествовали, как правило, становятся лучшими мужьями; поскольку они делают свой выбор на более широкой основе, велика вероятность того, что они выберут хорошо, и, возможно, еще по одной причине: женщины легче прощают своим женихам некоторые прошлые увлечения, чем слишком наивную добродетель. Дон Жуан всегда казался им более привлекательным, чем целомудренный Иосиф.

Женщина, которая знает, что ее предпочли и выбрали в спутницы те, кто видел и знал сотни или тысячи других женщин, гордится этим, и по праву.

Не знаю, разделят ли все женщины мое мнение, но те, кто больше всего знает науку любви, безусловно, будут думать так же, как я. Будь я женщиной, моим идеалом мужа был бы человек, который объездил все шесть частей света и видел и восхищался всеми женщинами там.

И продолжая свою утопию, но спускаясь на уровень земли: будь я женщиной и будь у меня сомнения в искренности страсти, пробужденной во мне женихом, я бы пожелала, чтобы он совершил путешествие по всей Европе, которое длилось бы год, и если бы по возвращении он все еще находил меня достойной его, я бы дала ему свою руку с уверенностью, что у меня будет любящий и верный муж.

Время — ценный элемент, придающий вес нашему выбору; это один из лучших критериев сравнения, позволяющий отличить истинную любовь от плотского возбуждения. Это старая аксиома, подтвержденная всеобщим опытом: время охлаждает и гасит мелкие приступы любви, но укрепляет и бодрит более серьезные. Роковая краткость нашей жизни, естественное нетерпение всех влюбленных сговариваются вместе, чтобы ускорить брак, но, насколько я знаю и могу, я рекомендую мужчинам и женщинам обрести святую добродетель терпения. Я снова и снова умоляю женщин в их любовных делах (в которых, как говорят, они большие «мужчины», чем мы) следовать тактике Фабия Медлителя: ждать, ждать и еще раз ждать. Любовь сосредоточена в самом серьезном моменте, наиболее чреватом последствиями для всей нашей жизни, и месяц или два лишнего ожидания лишь увеличат достоинство выбора и станут гарантией на будущее. Медовый месяц будет сиять над нашим горизонтом тем дольше, чем дольше мы будем ждать его с поэзией желания и идеализмом надежды.

ГЛАВА III.

ВОЗРАСТ И ЗДОРОВЬЕ.

Если бы человек был только размножающимся животным, проблема возраста в браке была бы очень простой и сводилась бы к такой формуле: до тех пор, пока мужчины или женщины могут зажечь пламя жизни, они пригодны для брака.

Это означает, что мужчина может жениться от шестнадцати до шестидесяти, а в исключительных случаях до семидесяти и восьмидесяти лет; и что он может жениться на женщине от пятнадцати до сорока пяти лет.

Человек, однако, не только размножающееся животное, но и мыслящее, рассуждающее, чувствующее, придирчивое, сварливое существо; политическое, коммерческое и религиозное создание; он изобретает тормоза, чтобы сдерживать восторг от скачки под гору, создает софизмы, чтобы испортить истину, и костыли, чтобы сделать атлетов хилыми; он говорит много лжи ради забавы; короче говоря, он самый умный и изобретательный мастер в вещах, о которых он знает очень мало, во всей планетной вселенной. Несмотря на все эти драгоценные добродетели, человек находит проблему возраста самой сложной, когда хочет взять одну из дочерей Евы и сказать ей: «Дашь ли ты мне свою руку, чтобы мы могли создать для себя небольшое будущее?»

При прочих благоприятных элементах идеальное совершенство в возрасте в отношении брака было бы следующим:

Мужчина — от двадцати пяти до тридцати пяти лет.

Женщина — от восемнадцати до двадцати пяти лет.

Мужчина всегда должен быть на несколько лет старше женщины, то есть на пять-десять лет старше, и это по многим причинам. Мужчина стареет медленнее, чем женщина, и дольше сохраняет свою способность к воспроизводству.

До двадцати пяти или тридцати лет мужчина, если только он не прирожденный распутник, знает сравнительно мало о мире женщин, и то лишь худшую его сторону, и в выборе жены может совершить ужасную ошибку.

Затем, также, плоды слишком раннего союза слабы и неполноценны; статистика всех стран показывает, что среди детей молодых родителей смертность выше, чем у более старших, или, если они живут, они более болезненны.

В самых простых проблемах брака, как и в самых сложных и метафизических, всегда лучше помнить фундаментальную доктрину, что гармония и счастье основаны на согласии двух очень разных инструментов, которые всегда должны соответствовать друг другу. Мы должны обращать внимание на фальшивые ноты! Если в оркестре два инструмента не берут правильные ноты, или если один играет слишком быстро, а другой слишком медленно, это очень малая беда, и она заканчивается гримасой на челе тех немногих, кто понимает музыку.

Но в браке легкий разлад — это рана в сердце двух существ, которые соединили руки для счастливой жизни; и всегда остается рубец, который, подобно ранам ветеранов, служит барометром при малейшем изменении температуры, влажности или атмосферы, заряженной электричеством. Беспокойная рука стремится остановить резкое раздражение и разрывает рубец, превращая его в хроническую язву, которая всегда болезненна, но никогда не заживает.

О мужчины! о женщины, изучайте контрапункт, гармонию и мелодию сердца, тела и души, день и ночь, если хотите собрать благословенную и благоухающую розу супружеского счастья в саду жизни.

⁂

Помимо идеального совершенства числа, представленного прекрасной фигурой двух цветущих и благоухающих молодых жизней, вы можете иметь все эти возможные комбинации, которые с крещендо опасностей и случайностей делают согласие сердец и тел все более трудным:

Два существа, одинаково зрелые по возрасту.

Два пожилых человека.

Зрелый или пожилой мужчина и молодая женщина.

Молодой мужчина и женщина среднего или пожилого возраста.

Мы видим, как все эти комбинации ежедневно проходят перед нашими глазами, соединенные согласно той или иной из этих арифметических формул — формул, в которых числа взвешивают и управляют человеческим счастьем с таким огромным влиянием.

Давайте изучим их одну за другой.

⁂

Мужчина взрослый — женщина взрослая:

Это одна из самых благоприятных комбинаций, наиболее свободная от опасностей и болезненных открытий. Если верно, что для этой комбинации реже доступ к Олимпу пылкой любви, то верно и то, что кораблекрушения и катаклизмы также реже. Плавание почти всегда проходит по спокойному озеру, в безопасной лодке, под руководством этого лучшего из рулевых — здравого смысла.

Большинство таких случаев состоит из старых привязанностей, прерванных непреодолимыми препятствиями, которым вновь благоприятствовало какое-то счастливое обстоятельство. Двое, которые любили и надеялись друг на друга в юности, оказываются свободными и сами себе хозяевами, и вдруг, одним взглядом, вызывают из глубин яркую панораму нежных видений, которые некоторое время, казалось, исчезли в той бездне, что хоронит и поглощает все.

Ты помнишь, дорогая?

Да, конечно, помню! Мне кажется, я до сих пор вижу тебя у твоего окна в то воскресенье, когда, долго глядя на меня, ты послала мне воздушный поцелуй через улицу, когда я думал, что скрыт вьюнком на своем балконе.

Ах, да, да; этот поцелуй был началом долгой идиллии, которая, кажется, встает из тумана прошлого, словно по волшебству————

И от воспоминания к воспоминанию живой и говорящий мир снова предстает перед ними обоими, но более красивый и розовый на вид, чем был в действительности; увеличенный фантазией, первым из художников, позолоченный далеким воспоминанием, которое всегда оптимистично.

У пожилой пары есть несколько морщин на лицах и несколько серебряных нитей в волосах, но они видят друг друга такими, какими были двадцать лет назад; и если желания вялы, а сжатие рук не заставляет сердце биться; если по ночам пылкие сны больше не нарушают покой страстей, аромат любящей дружбы окружает их и связывает их друг с другом день ото дня, и с каждым часом становится все больше похожим на любовь и все меньше на дружбу. У них так много общих воспоминаний. Им есть что рассказать друг другу о двадцати годах жизни, и, рассказывая о печальных и радостных событиях, они по очереди пересказывают свои воспоминания так, как будто они на самом деле все это время жили вместе, так что мое становится твоим, а затем нашим, и без признаний или трепета наступает счастливый день, когда, без всякой необходимости заканчивать фразу или ставить точки над «i», две правые руки оказываются сцепленными, губы соединяются между вздохом, который спрашивает, и тем, что отвечает:

Ты правда хочешь————?

А почему бы и нет?

И «почему бы и нет» становится «потому что я хочу» на следующее утро, и мужчина и женщина становятся мужем и женой; и почти без волнения, без происшествий они благополучно достигают порта верного и спокойного счастья.

Я с волнением вспоминаю два таких брака: Стюарта Милля и Гиллебрандта.

Для этих безмятежных и спокойных союзов дети не обязательны, но если они приходят, они освещают и благословляют дом, принося с собой букет цветов и аромат весны, который делает этих двух счастливых смертных снова молодыми.

⁂

Два пожилых человека.

Добавьте лет десять к только что изученной арифметической комбинации, и вы получите более низкую температуру, но еще меньше опасности для счастья двух существ, которые, вопреки насмешкам и предрассудкам, хотят освятить старую дружбу на алтаре брака.

Я говорю «алтарь» не ради фразеологии и не для того, чтобы отдать дань уважения религиозному обряду брака, а потому, что я глубоко убежден: если за союзом тел или объединением капиталов ничего нет, брак — это святотатство. Клятва двоих всегда должна быть принесена на алтаре, будь то алтарь Христа или какого-то идеала, Моисея или Мухаммеда, поэзии или религии.

Пожилые люди женятся только один раз: либо чтобы узаконить старую контрабандную любовь, либо чтобы придать законный статус детям. Это браки искупления, исправления корректурных оттисков, отложенных на много лет и забытых. Они заслуживают нашего одобрения и принадлежат к тем добрым делам, о которых говорит Христос, которые, если совершены в последний час, делают смерть менее тяжелой и позволяют нам умереть в мире и покое с верой, которая освещает наши души и готовит нас к отправлению в поезде, несущем нас в вечное молчание или к золотым вратам христианского рая.

В браке двух пожилых людей, которые любят друг друга, любовь — это не опьяняющий цветок, а дружба, слегка позолоченная сексуальной симпатией, которая длится дольше, чем репродуктивная функция, точно так же, как она предшествует ей.

⁂

Мужчина среднего возраста и молодая женщина: если теория, гигиена, логические согласия и договоры провозглашают истину — обладающую всей силой догмы, — что старый мужчина не должен жениться на молодой женщине, повседневная практика показывает нам, что все эти комбинации возможны:

40 ♀ + 20 ♂ 50 ♀ + 18 ♂ 60 ♀ + 30 ♂ 60 ♀ + 15 ♂ 70 ♀ + 30 ♂ 70 ♀ + 20 ♂ 80 ♀ + 40 ♂ 80 ♀ + 30 ♂ 80 ♀ + 15 или 18 ♂

Все формулы, холодные и точные, как числа, из которых они состоят, но полные ужасного крещендо пропастей и катаклизмов! Они вызывают перед нами призрак совершенного пандемониума и показывают нам ужасы ада, более страшного, чем у Данте.

Сколько слез, сколько крови омывает путь, разделяющий эти цифры! Какая глубокая и скрытая ненависть, сколько мести, обдуманной ночью и осуществленной при ясном свете дня; сколько обманов, спланированных с жестокостью искусства; какое раскаяние, преступления, интриги, горечь души; сколько мук и борьбы написано между этими безмолвными и безжизненными цифрами? И все же вы найдете редчайшее, самое полное и совершенное счастье, лежащее рядом с этим адом, как оазис посреди пустыни.

Например, есть браки, формула которых 60 + 30 и даже 50 + 18, которые являются настоящими Эдемами наслаждения, где не недостает ни самых прекрасных и благоухающих цветов весны, ни сладких нежностей сладострастия, безграничных перспектив, безболезненных вздохов, разговоров без слов, ни всех невыразимых наслаждений; и где вы также имеете очарование, присущее трудности, и все то восхищение, которое окружает вещи священные.

Но почему среди этих немых и мертвых чисел мы находим крайности человеческого страдания и блаженства? Почему мы видим самые благородные жертвы и низости, самую гнусную подлость и высочайшую идеальность, связанные с жестокой иронией злобной судьбой; почему мы видим ангелов и демонов, танцующих вместе, словно околдованных каким-то фантастическим вальсом?

По очень простой причине.

Потому что счастье брака между пожилым мужчиной и молодой женщиной — это не что иное, как нестабильное и трудное равновесие, дарованное немногим. Но тем, кто способен его почувствовать, оно приносит возвышенное головокружение больших высот. Все ходят, но немногие решаются на прыжок к смерти. Все взбираются на холмы; чрезвычайно немногие стояли на вершине Монблана. Но те, кто не ломает себе шею и не падает в расщелины, испытывают, поднимаясь на самую высокую и трудную вершину Альп, сильные и захватывающие эмоции, которые делают их гордыми и радостными. Все проблемы жизни, большие, малые или безразличные, всегда скрывают внутри себя эту дилемму:

Рискнуть или не рискнуть.

Рубикон — это либо исторический факт, либо миф, либо роман.

Я оставляю историкам решать это; но у каждой практической проблемы счастья есть свой Рубикон, у которого останавливается весь мир.

Некоторые поворачивают назад.

Некоторые перепрыгивают через него.

Большинство из них остаются на берегу всю свою жизнь, глядя на другую сторону и почесывая затылки. После сорока лет холостяки или вдовцы стоят перед Рубиконом брака и говорят:

Перейти или нет?

Большинство ждет так долго, чтобы решиться, что сорок лет превращаются в пятьдесят, а затем в шестьдесят. Конечности становятся слабее, а река становится шире от разливов и наводнений стольких осеней, и таким образом проблема решается отсутствием решимости.