«Искусство большого тенниса»

Слайс-удар лишь уменьшает упомянутый угол с 45 градусов до очень малого. Плоскость ракетки проходит либо ВНУТРИ, либо СНАРУЖИ мяча, в зависимости от желаемого направления, в то время как удар в основном представляет собой поворот запястья или шлепок. Этот шлепок придает мячу выраженный скользящий срыв, в то время как чоп «тащит» мяч с земли без срыва. Уоллес Ф. Джонсон — величайший мастер слайса в мире.

Правила работы ног для обоих этих ударов должны быть такими же, как для драйва, но поскольку оба выполняются коротким замахом и с большей игрой запястьем, без необходимости использования веса, правилами работы ног можно более безопасно пренебречь, а положение тела не рассматривать столь тщательно.

Оба этих удара по сути являются защитными и представляют собой трудосберегающие устройства, когда ваш соперник находится на задней линии. Чоп или слайс очень трудно драйвовать, и они разрушат любую драйв-игру.

Это не тот удар, который стоит использовать против воллея, так как он слишком медленный для обводки и слишком высокий, чтобы вызвать беспокойство. Его следует использовать для выполнения коротких, мягких ударов под ноги игроку у сетки, когда он выходит к ней. Не стремитесь обвести игрока у сетки чопом или слайсом, за исключением случаев, когда есть большая открытая зона.

Дроп-шот — это очень мягкий, остроугольный чоп-удар, выполняемый полностью запястьем. Чтобы быть полезным, он должен падать в пределах 3–5 футов от сетки. Плоскость ракетки проходит вокруг внешней стороны мяча и под ним с отчетливым «поворотом запястья». Не размахивайте ракеткой от плеча при выполнении дроп-шота. Дроп-шот не имеет отношения к стоп-воллею. Дроп-шот — это полностью работа запястья. В стоп-воллее запястье вообще не работает.

Используйте все свои удары запястьем — чоп, слайс и дроп — лишь как вспомогательные к вашей ортодоксальной игре. Они предназначены для того, чтобы расстроить игру вашего соперника за счет разнообразного вращения мяча.

ПОЛУВОЛЛЕЙ Я достиг кульминации теннисного мастерства: полуволлей или удар-ловушка. Другими словами, подбор мяча.

Этот удар требует более совершенного тайминга, зрения и работы ракеткой, чем любой другой, поскольку его запас безопасности наименьший, а многочисленные шансы на промахи бесчисленны.

Это подбор мяча. Мяч встречается с землей и плоскостью ракетки почти в один и тот же момент, мяч отскакивает от земли на струны. Этот удар выполняется жестким запястьем, коротким замахом, как воллей без проводки. Плоскость ракетки движется вдоль земли с легким наклоном над мячом и в сторону сетки, тем самым удерживая мяч низко; удар, как и все остальные в теннисе, должен проходить поперек плоскости ракетки, вдоль коротких струн. Плоскость ракетки всегда должна быть слегка снаружи мяча.

Полуволлей по сути является защитным ударом, поскольку его следует выполнять только в крайнем случае, когда вас застали врасплох ударом соперника. Это отчаянная попытка выбраться из опасного положения, не отступая. НИКОГДА НЕ ВЫПОЛНЯЙТЕ ПОЛУВОЛЛЕЙ НАМЕРЕННО.

Несмотря на эти истины, есть определенные игроки, которые превратили полуволлей в способ выиграть очко. Величайший мастер полуволлея последнего десятилетия — фактически один из величайших теннисных гениев мира — Джордж Каридия, успешно использовал этот удар как способ выиграть очко. Р. Н. Уильямс, ведущий мастер этого удара в наши дни, достигает с ним замечательных результатов. Майор А. Р. Ф. Кингскот выигрывает немало очков, казалось бы, потерянных, своими феноменальными ответами полуволлеем, особенно с задней линии. Эти люди превращают защиту в атаку, и это окупается.

Вот и все, что касается самих ударов в игре. Именно в других аспектах, таких как стратегия и психология, выигрываются матчи. Всего несколько предложений по технике ударов, и я закончу этот раздел.

Всегда выполняйте свой удар с четким, определенным представлением о том, что вы делаете и куда он летит. Никогда не бейте наугад.

Выполняйте все удары поперек коротких струн ракетки, при этом головка ракетки и ручка должны находиться в одной плоскости удара для ударов с отскока, а головка выше ручки для воллеев. Головка ракетки должна быть выдвинута немного дальше запястья для ударов с отскока.

ПОЗИЦИЯ НА КОРТЕ

Теннисный корт имеет длину 39 футов от задней линии до сетки. Большинство игроков думают, что вся эта территория — правильное место, чтобы стоять. Ничто не может быть дальше от истины. Есть только два места на теннисном корте, где теннисист должен находиться, чтобы ждать мяч.

1. Примерно в 3 футах за задней линией возле середины корта, или

2. Примерно в 6–8 футах от сетки и почти напротив мяча.

Первое — это место для всех игроков задней линии. Второе — это позиция у сетки.

Если вас вытянули из этих позиций ударом, который вы должны вернуть, не оставайтесь в точке, где вы ударили по мячу, а как можно быстрее займите одну из двух упомянутых позиций.

Расстояние от задней линии до примерно 10 футов от сетки можно считать «ничейной землей» или «пустотой». Никогда не задерживайтесь там, так как глубокий удар застанет вас у ваших ног. После выполнения удара из «пустоты», как вам часто придется делать, отступите за заднюю линию, чтобы ждать ответа, чтобы вы могли снова выйти вперед навстречу мячу. Если вас вытянули коротко и вы не можете безопасно отступить, продолжайте движение до позиции у сетки.

Никогда не стойте и не смотрите на свой удар, ибо это просто означает, что вы не в позиции для следующего удара. Стремитесь занять такую позицию, чтобы вы всегда прибывали в точку, куда летит мяч, до того, как он туда прибудет. Выполняйте свой тяжелый бег, пока мяч в воздухе, чтобы вас не торопили в ударе после того, как он отскочит.

Именно в обучении этому естественная интуиция играет большую роль. Некоторые игроки инстинктивно знают, куда полетит следующий ответ, и занимают соответствующую позицию, в то время как другие никогда этого не почувствуют. Именно последней категории я настоятельно рекомендую позицию на корте и советую всегда выходить из-за задней линии навстречу мячу, поскольку бежать вперед гораздо легче, чем назад.

Если вас поймали у сетки с коротким ударом сопернику, не стойте на месте и не позволяйте ему обвести вас по желанию, как он может легко сделать. Выберите сторону, куда, по вашему мнению, он ударит, и внезапно прыгните туда, когда он будет замахиваться. Если вы угадали, вы выиграли очко. Если вы ошиблись, вы в не худшем положении, так как он все равно обыграл бы вас своим ударом.

Заметным примером такого метода предвидения является Норман Брукс, который инстинктивно чувствует удар и внезапно возникает перед вашим лучшим ударом и добивает его. Кто-то может сказать, что это удача, но, на мой взгляд, это награда за работу мозга.

Ваша позиция всегда должна стремиться быть такой, чтобы вы могли перекрыть максимально возможную площадь корта, не жертвуя безопасностью, поскольку прямой удар — самый верный, самый опасный, и его необходимо перекрывать. Это просто вопрос того, насколько большую часть корта, помимо той, что непосредственно перед мячом, можно охранять.

Хорошо обоснованное знание позиции на корте спасает много очков, не говоря уже о дыхании, затраченном на долгие забеги за безнадежными мячами.

Именно феноменальное знание позиции на корте позволяет А. Р. Ф. Кингскоту, очень невысокому человеку, так последовательно атаковать от сетки. Уоллес Ф. Джонсон редко оказывается не в позиции, поэтому его игра — это игра предельной легкости. Редко можно увидеть Джонсона, тяжело бегающего по теннисному корту. Он обычно уже там, ожидая прибытия мяча.

Экономьте свои шаги, используя голову. В конечном итоге это окупается. Время, потраченное на изучение того, где играть на теннисном корте, потрачено с пользой, поскольку оно возвращается к вам в виде выигранных матчей, сэкономленного дыхания и сохраненной энергии.

Редко когда вам нужно перекрывать более двух третей теннисного корта, так зачем беспокоиться о ненужных его частях?

ЧАСТЬ II: ЗАКОНЫ ТЕННИСНОЙ ПСИХОЛОГИИ

ГЛАВА VI. ОБЩАЯ ТЕННИСНАЯ ПСИХОЛОГИЯ Теннисная психология — это не что иное, как понимание работы ума вашего соперника и оценка влияния вашей собственной игры на его ментальную точку зрения, а также понимание ментальных эффектов, возникающих от различных внешних причин в вашем собственном уме. Вы не можете быть успешным психологом других, не поняв сначала свои собственные ментальные процессы; вы должны изучить влияние на себя одного и того же события при разных обстоятельствах. Вы реагируете по-разному в разных настроениях и при разных условиях. Вы должны осознать влияние на вашу игру возникающего раздражения, удовольствия, замешательства или любой другой формы, которую принимает ваша реакция. Повышает ли это вашу эффективность? Если да, стремитесь к этому, но никогда не давайте этого своему сопернику.

Лишает ли это вас концентрации? Если да, либо устраните причину, либо, если это невозможно, постарайтесь игнорировать ее.

Как только вы точно оценили свою собственную реакцию на условия, изучите своих соперников, чтобы определить их темперамент. Одинаковые темпераменты реагируют схожим образом, и вы можете судить о людях вашего типа по себе. Противоположные темпераменты вы должны попытаться сравнить с людьми, чьи реакции вам известны.

Человек, который может контролировать свои собственные ментальные процессы, имеет отличный шанс прочитать процессы другого, ибо человеческий разум работает по определенным линиям мышления и может быть изучен. Контролировать свои ментальные процессы можно только после их тщательного изучения.

Устойчивый флегматичный игрок задней линии редко является глубоким мыслителем. Если бы он был таковым, он бы не придерживался задней линии.

Физический облик человека обычно является довольно ясным показателем его типа ума. Стоический, спокойный человек, который обычно выступает за игру с задней линии, делает это потому, что ненавидит заставлять свой вялый ум продумывать безопасный метод выхода к сетке. Существует другой тип игрока задней линии, который предпочитает оставаться в глубине корта, направляя атаку, призванную разрушить вашу игру. Он очень опасный игрок и глубокий, остро мыслящий антагонист. Он достигает своих результатов, смешивая длину и направление и беспокоя вас разнообразием своей игры. Он хороший психолог. К таким игрокам относятся Дж. К. Парк, Уоллес Ф. Джонсон и Чарльз С. Гарланд. Первый упомянутый тип игрока просто бьет по мячу, почти не задумываясь о том, что он делает, в то время как последний всегда имеет четкий план и придерживается его. Сильно бьющий, беспорядочный, рвущийся к сетке игрок — это существо импульса. В его атаке нет реальной системы, нет понимания вашей игры. Он будет совершать блестящие ходы в порыве момента, в основном инстинктивно; но нет ментальной силы последовательного мышления. Это интересный, увлекательный тип. Такие люди, как Гарольд Трокмортон, Б. И. К. Нортон и временами Р. Н. Уильямс, являются примерами, хотя Уильямс на самом деле лучший психолог, чем это звучит.

Опасный человек — это игрок, который смешивает свой стиль от задней до передней части корта по указанию постоянно бдительного ума. Это человек, которого нужно изучать и у которого нужно учиться. Это игрок с определенной целью. Игрок, у которого есть ответ на каждый вопрос, который вы задаете ему в своей игре. Он самый тонкий антагонист в мире. Он из школы Брукса. Вторым после него идет человек упорной решимости, который настраивает свой ум на один план и придерживается его, ожесточенно, яростно сражаясь до конца, не думая об изменениях. Это человек, чью психологию легко понять, но чью ментальную точку зрения трудно поколебать, ибо он никогда не позволяет себе думать ни о чем, кроме дела, которым занят. Этот человек — ваш Джонстон или ваш Уилдинг. Я больше уважаю ментальные способности Брукса, но я восхищаюсь упорством в достижении цели Джонстона.

Выберите свой тип, исходя из ваших собственных ментальных процессов, а затем выстраивайте свою игру по линиям, наиболее подходящим вам. Немногие из нас обладают ментальным блеском Брукса; но все могут приобрести упорную решимость Джонстона, даже если у нас нет его теннисных способностей.

Когда два человека находятся в одном классе в отношении оснащенности ударами, определяющим фактором в любом матче является ментальная точка зрения. Удача, так называемая, — это часто умение уловить психологическую ценность перелома в игре и обратить ее в свою пользу.

Мы много слышим об «ударах, которые мы сделали». Немногие осознают важность «ударов, которые мы пропустили». Наука пропуска ударов так же важна, как и наука их выполнения, и порой промах на дюйм ценнее, чем ответ, который добивается вашим соперником.

Позвольте мне объяснить. Игрок выбивает вас далеко из корта угловым ударом. Вы бежите к нему и, дотянувшись, бьете сильно и быстро вдоль боковой линии, промахиваясь на дюйм. Ваш соперник удивлен и потрясен, понимая, что ваш удар мог так же легко попасть в корт, как и уйти в аут. Он будет ожидать, что вы попробуете снова, и не будет рисковать в следующий раз. Он попытается разыграть мяч и может совершить ошибку. Таким образом, вы отняли часть уверенности вашего соперника и увеличили его шанс на ошибку, и все это благодаря промаху.

Если бы вы просто слабо вернули этот мяч, и он был бы добит, ваш соперник почувствовал бы растущую уверенность в вашей неспособности достать мяч вне его досягаемости, в то время как вы просто запыхались бы без результата.

Давайте предположим, что вы выполнили удар вдоль боковой линии. Это был, казалось бы, невозможный мяч. Во-первых, это равносильно ДВУМ очкам, так как оно отняло одно у вашего соперника, которое должно было быть его, и дало вам одно, которое вы никогда не должны были получить. Это также беспокоит вашего соперника, так как он чувствует, что упустил большой шанс.

Психология теннисного матча очень интересна, но легко понятна. Оба игрока начинают с равными шансами. Как только один человек устанавливает реальное лидерство, его уверенность растет, в то время как его соперник беспокоится, и его ментальная точка зрения становится плохой. Единственная цель первого игрока — удержать свое лидерство, тем самым сохраняя свою уверенность. Если второй игрок сравнивает счет или выходит вперед, происходит неизбежная реакция с еще большим контрастом в психологии. Теперь естественная уверенность лидера есть и у второго игрока, а также тот великий стимул превращения кажущегося поражения в вероятную победу. Обратное в случае первого игрока способно безнадежно разрушить его игру, и наступает крах.

Именно этот поворот в теннисной психологии делает возможным выигрыш столь многих матчей после того, как они кажутся проигранными. Это также причина, по которой человек, потерявший существенное преимущество, редко одерживает окончательную победу. Он не может подняться над депрессией, вызванной его временным спадом. Ценность раннего лидерства невозможно переоценить. Именно способность контролировать свои ментальные процессы и не беспокоиться чрезмерно из-за ранних неудач делает великого игрока матчей.

Игра по счету — первое требование думающего игрока матчей. Два решающих очка в любом гейме — третье и четвертое. Если первые два очка разделены для 15:15, третье означает полученное преимущество. Если оно выиграно вами, вы должны стремиться закрепить его, взяв следующее для 40:15 и двух шансов на гейм, в то время как если оно проиграно, вы должны сравнять счет до 30:30, чтобы иметь равный шанс на гейм.

Чтобы сделать это, обязательно всегда вводите мяч в игру безопасно и не рискуйте без необходимости при счете 15:15 или 30:15. Всегда заставляйте подающего работать, чтобы удержать свою подачу. Его беспокоит необходимость подавать длинные геймы, и это увеличивает нервное напряжение матча.

В счете геймов шестой, седьмой и восьмой геймы являются сутью каждого плотного сета. Эти геймы могут означать 4:2 или 3:3, 5:2 или 4:3, самое жизненно важное преимущество в матче, или 5:3 или 4:4, вопрос чрезвычайной важности для утомленного игрока. Если вы впереди, вы должны стремиться удержать и увеличить свое лидерство. Если вы позади, ваша единственная надежда на победу заключается в сокращении преимущества другого человека ДО того, как одна ошибка будет означать поражение. 5:2 обычно слишком поздно, чтобы начинать рывок, но 4:3 — это реальный шанс.

Никогда не выбрасывайте сет из-за того, что игрок имеет преимущество 4:1 или даже 5:1, если только у вас уже нет двух сетов в 5-сетовом матче и вы не хотите рисковать усталостью, пытаясь вытащить его, и, возможно, потерпеть неудачу при 6:4. Великое преимущество 3:1 на вашей собственной подаче является камнем преткновения для многих игроков, ибо они подсознательно расслабляются в пятом гейме, думая, что имеют преимущество в 2 гейма. Однако, проиграв этот гейм, счет станет 2:3 и 3:3, если ваш соперник удержит подачу, вместо 1:4 и 4:2, тем самым сохраняя явное преимущество и обескураживая вашего соперника в этом сете.

Первый сет жизненно важен в матче из 3 сетов. Играйте за него полностью. Второй и третий сеты — поворотный момент в матче из 5 сетов. Возьмите первый, где это возможно, но играйте на пределе за следующие два. Никогда не позволяйте матчу из 5 сетов дойти до пятого сета, если есть возможность выиграть меньшим числом; но никогда не сдавайтесь в матче, пока не сыгран последний розыгрыш, даже если вы проигрываете два сета и пять геймов. Какое-то событие может повернуть ход событий в вашу пользу.

Заметный пример такого матча произошел в Ньюпорте в 1916 году. Уоллес Ф. Джонсон и Джозеф Дж. Армстронг играли с Итией Кумагаэ, знаменитой японской звездой, и Гарольдом А. Трокмортоном, тогдашним юниорским чемпионом Америки, во втором раунде парного разряда.

Это был первый год Кумагаэ в Америке, и он не очень хорошо понимал американцев и их обычаи. Кумагаэ и Трокмортон вели один сет со счетом 6:0, 5:1 и 40:15, Кумагаэ подавал. Трокмортон повернулся и заговорил с ним, и японская звезда не понял, что он сказал. Он подал, не зная, и Армстронг обвел его по центру. Джонсон повторил этот подвиг в следующем корте, и Кумагаэ занервничал. Трокмортон, не понимая, пытался успокоить его без результата, так как Кумагаэ совершил двойную ошибку Армстронгу, и он тоже занервничал. Оба человека начали промахиваться, и Джонсон и Армстронг вытащили сет и выиграли матч в легком стиле в последнем отрезке. Джонсон и Армстронг встретились с У. М. Джонстоном и К. Дж. Гриффином, национальными чемпионами, в финале и победили их в пяти сетах, нанеся единственное поражение, которое потерпели обладатели титула за время своего двухлетнего правления в качестве чемпионов.

Еще один гораздо более прискорбный инцидент произошел в знаменитом матче между Р. Л. Мюрреем из Калифорнии и Джорджем М. Черчем из Нью-Йорка в четвертом раунде Американского национального чемпионата в 1916 году. Джордж Черч, тогда находившийся на пике своей замечательной игры, выиграл первые два сета и вел у Мюррея в третьем, когда знаменитый калифорниец начал сенсационный рывок. Мюррей, с его потрясающей скоростью, веселой улыбкой и добродушной личностью, всегда был популярной фигурой у публики, и когда он начал свою, казалось бы, безнадежную борьбу, толпа неистово приветствовала его. Он прорвал подачу Черча и сравнял счет среди ужасного шума. Черч, всегда очень нервный, напряженный игрок, показал, что пристрастность толпы действует ему на нервы. Публика заметила это и стала еще более пристрастной, чем когда-либо. Дух правления толпы взял верх, и на этот раз они потеряли всякое чувство спортивного духа. Они хлопали ошибкам, когда те дождем сыпались с ракетки Черча; великая игра рухнула под ужасным напряжением, и последний шанс Черча был потерян. Мюррей выиграл в основном так, как хотел, в последних двух сетах. Никто не сожалел об инциденте больше, чем сам Мюррей, ибо нет более тонкого спортсмена, выходящего на корт, чем этот игрок, но ничего нельзя было сделать. Это был случай, когда внешние условия повлияли на психологию одного человека настолько сильно, что это стоило ему победы, которая по справедливости была его.

Основная цель в матчевом теннисе — разрушить игру другого человека. Первый урок, который нужно усвоить, — держать нервы при любых обстоятельствах. Если вы можете сломить нервы игрока, нажимая на слабость, сделайте это. Я помню, как много лет назад выиграл 5-сетовый парный матч против команды, намного превосходящей класс моего партнера и мой, постоянно делая свечи одному человеку, пока он не сломался под напряжением и не выбросил матч. Он стал настолько бояться свечи, что не приближался к сетке, и вся его игра развалилась из-за отсутствия уверенности. Наша психология была хорошей, ибо у нас была уверенность продолжать наш план атаки, даже проигрывая два из первых трех сетов. Его была плохой, ибо он потерял нервы и дал нам это понять.

Сенсационные и неожиданные удары в решающие моменты выиграли немало матчей. Если ваш соперник совершает чудесное восстановление и выигрывает благодаря ему, отдайте ему должное, а затем забудьте об этом, ибо, беспокоясь об этом, вы теряете не только это очко, но и несколько других, пока ваш ум все еще блуждает. Никогда не теряйте самообладание из-за хороших ударов вашего соперника. Достаточно плохо терять его из-за своих собственных плохих. Помните, что обычно проигравший матч играет так же хорошо, как позволяет ему победитель. Никогда не теряйте самообладание из-за плохого решения. Это никогда не окупается и стоило многих матчей.

Я помню знаменитый матч в Филадельфии между Уоллесом Ф. Джонсоном, пятым игроком в рейтинге Америки, и Стэнли У. Пирсоном, местной звездой, в межклубной теннисной лиге этого города. Джонсон, который имел внушительное преимущество в сет и 4:1, сдал, и Пирсон сравнял счет по сетам и вел 5:1 и 40:15, матч-пойнт. Он вытянул Джонсона далеко на форхенд и вышел к сетке. Джонсон яростно чопанул вдоль боковой линии, но Пирсон пробил воллей в глубокий угол бэкхенда Джонсона. Джонсон начал БЕЖАТЬ в этом направлении, когда ударил свой ответ, и прибыл почти в тот момент, когда воллей Пирсона отскочил. К сожалению, Джонсон поскользнулся и упал на оба колена, но удержал ракетку. Он дотянулся до мяча и чопанул его вдоль боковой линии, заработав очко, прежде чем Пирсон понял, что он вообще пытался это сделать.

Пирсон был так удивлен и разгневан, что совершил двойную ошибку на «ровно», и Джонсон выиграл гейм. Джонсон сравнял счет до 5:5, прежде чем Пирсон восстановил свое равновесие, и в конечном итоге выиграл сет со счетом 17:15. Поистине, срыв Пирсона на чудесном мяче Джонсона был дорогостоящим ментальным провалом.

Теннисная психология — это гораздо больше, чем влияние определенных ударов, сделанных или пропущенных, на игрока. Можно подытожить такие вещи, сказав, что каждое добивание дает уверенность, каждая ошибка стремится разрушить ее. Эти вещи очевидны. Отрасль психологии, которая интересна, — это реакция различных игроков на разные корты, разные толпы и других игроков.

Есть особая атмосфера на центральном корте Уимблдона, которая уникальна в моем знании игры. Некоторые игроки наслаждаются ею. Большинство не чувствуют ее, и поскольку они не ощущают ее, они находят только материальные недостатки довольно плохого освещения и много шума с трибун, и не любят центральный корт. Лично я люблю играть на центральном корте Уимблдона больше, чем на любом корте, на который я когда-либо ступал.

Традиции великих игроков прошлого, выдающиеся личности, составляющие компании в Королевской ложе и Ложе комитета, честь визита их Величеств Короля и Королевы и, прежде всего, щедрое, беспристрастное, спортивное отношение британской публики делают уникальной привилегией выход на центральный корт в чемпионских соревнованиях. Эти вещи вдохновляют ум на почти ненормальную остроту. Именно эта атмосфера делала Н. Э. Брукса, Энтони Ф. Уилдинга, А. У. Гора, Р. Ф. и Г. Л. Доэрти более опасными там, чем где-либо еще. Именно этот фактор подстегивает Дж. К. Парка и А. Р. Ф. Кингскота к их величайшему теннису сегодня.

Великий чемпионский газон в Форест-Хиллс, где проводится Американский чемпионат, предлагает уникальный контраст с Уимблдоном.

Возраст Уимблдона — его великое притяжение. Это дух молодости, прогресса, делового механического совершенства управления, а также огромные толпы и сопутствующий энтузиазм — главное притяжение в Форест-Хиллс. Полные 15 000 присутствовали в заключительный день мероприятия в 1919 году. Упорядоченная, вежливая, полная энтузиазма, но пристрастная, американская теннисная публика выходит, чтобы поболеть за своего любимца. Ни один народ в мире не ценит приезжих игроков более искренне, и никто не делает больше для их комфорта, чем американцы. Это пристрастная, личная, спортивная дружелюбность, более теплая, но не такая правильная, как манера британской публики, которую дают американцы. Нам есть чему поучиться у наших британских друзей. И все же я надеюсь, что мы никогда не пожертвуем теплотой чувств, которая временами может увлечь нас, но в основном является главным притяжением американского народа. Именно этот энтузиазм подстегивает мужчин к их величайшим усилиям в Национальном чемпионате.

Австралийская команда: Норман Э. Брукс, Джеральд Паттерсон, Рэндольф Лайсетт и Р. В. Томас, посетившие Соединенные Штаты в 1919 году, одержали уникальный личный триумф. Вся публика, присутствовавшая на примечательном матче чемпионата, когда Паттерсон потерпел поражение в ужасной 5-сетовой борьбе с У. М. Джонстоном, встала и приветствовала Паттерсона, когда он уходил с корта. Это была настоящая овация; дань уважения его спортивному духу и всплеск личного восхищения. Брукс был удостоен такой же демонстрации при своем последнем появлении в Форест-Хиллс. Стимул окружения произвел высочайший теннис, на который были способны эти люди.

И все же во всех чемпионатах именно личный элемент является движущим фактором. Личности — решающая сила в популярности. Патриотизм частично поглощен личностью.

Матчи Кубка Дэвиса выявляют самые азартные сражения в истории тенниса. Именно в этих уникальных сериях матчей слава Энтони Ф. Уилдинга, Нормана Э. Брукса, Дж. К. Парка, Б. К. Райта, М. Э. Маклафлина и других достигла своего пика. Именно бескорыстная отдача своего лучшего, при любых условиях, ради чести страны вызывала лучший теннис в каждом человеке. Парк достиг своего пика в своем памятном поражении Брукса. Маклафлин никогда не сравнился со своей чудесной игрой 1914 года против Брукса и Уилдинга.

Именно психология патриотизма порождает такой теннис.

Личность отходит на второй план. Единство цели в команде заменяет стремление к личной славе, которое является ключевым моментом в чемпионатах.

Дружеское соперничество в спорте между людьми, составляющими костяк тенниса в каждой стране, делает для международного взаимопонимания больше, чем все ноты, когда-либо написанные в Белом доме.

Я мог бы сотни страниц писать о психологии тенниса, объясняя ее внешними условиями, но все, что я хочу сделать, — это напомнить о важности разума в игре. Как бы вы его ни стимулировали, успешный теннисист должен признать ценность быстрого ума. Делайте это из стремления к личной славе, или ради успеха команды, или из любви к соревнованию, где вы противопоставляете свой ум уму соперника, но делайте это хоть как-нибудь.

Не думайте, что теннис — это просто физическое упражнение. Это ментальный коктейль с очень высоким «градусом».

ГЛАВА VII. ПСИХОЛОГИЯ МАТЧЕВОЙ ИГРЫ

Первый и самый важный момент в матчевой игре — уметь проигрывать. Проигрывайте бодро, великодушно и по-спортивному. Это первый великий закон тенниса, а второй подобен ему — побеждать скромно, бодро, великодушно и по-спортивному.

Цель матчевой игры — победить, но нет никакой чести тому, кто не выигрывает честно и открыто. Победа — это поражение, если она нечестна. И все же я повторяю: цель — победить, и для этого нужно играть, используя каждую унцию своей силы, до последнего вздоха и до последнего нерва. Если вы так сделаете и проиграете, значит, победил более сильный. Если нет, вы лишили соперника права победить вас, когда вы были в своей лучшей форме. Будьте честны и к нему, и к себе.

«Игра — вот что главное», и в матчевой игре достойное поражение гораздо почетнее, чем пустая победа. Играйте в теннис ради самой игры. Играйте ради людей, которых вы встречаете, друзей, которых вы находите, и удовольствия, которое вы можете доставить публике своей упорной, но спортивной игрой, которую они заслуживают своим присутствием на матче.

Многие теннисисты считают, что они ничего не должны публике и делают одолжение, играя. Я же убежден, что когда публика оказывает игроку честь, посещая матчи, этот игрок обязан выкладываться по максимуму, свободно, охотно и бодро, ибо только так он может отплатить за оказанную ему честь. Сегодняшняя звезда тенниса должна публике столько же, сколько актер — зрителям, и только выполняя свои обязательства, теннис может сохранить расположение публики. Игроки получают свою награду в виде личной популярности, которую они завоевывают своим добросовестным трудом.

Существует еще один фактор, даже более сильный, который всегда будет способствовать красивому теннису на чемпионатах. Это дух соперничества, который является дыханием жизни для каждого истинного спортсмена: желание доказать самому себе, что он может победить лучшего из соперников; искреннее сожаление, которое приходит, когда он побеждает и чувствует, что проигравший был не в лучшей форме. Именно это сделало кумирами Энтони Ф. Уайлдинга, М. Э. Маклафлина и других знаменитых игроков. Это главная притягательная черта Дж. К. Парка, А. Р. Ф. Кингскота, У. М. Джонстона, Андре Гобера, В. Лоренца и многих других звезд. Это признак истинного спортсмена.

Острый дух соперничества, который стимулирует игрока в матче, также усиливает нервное напряжение. Это должно учитываться турнирными комитетами, а условия игры должны быть максимально стандартизированы, насколько позволяет погода.

Турнирный комитет никогда не должен заставлять игрока ждать начала важного матча, пока они рыщут по толпе в поисках линейных судей. Эти необходимые, и, надеюсь, полезные дополнения к каждому важному матчу должны быть выбраны и находиться на месте, когда появляются игроки. Хороший линейный судья — большое подспорье в матчевом теннисе. Плохой может испортить великую битву. Неверные решения не только изменят ход игры, записав очко не в ту колонку, но и медленные решения часто выводят игроков из равновесия, так что они не решаются играть под линию, которую держат сонные линейные.

Линейный судья должен принимать решение в момент касания мячом площадки. Если мяч за линией, он должен четко и решительно, но не слишком громко крикнуть «аут»; крик часто является шоком для нервов. Если мяч в игре, он должен благоразумно хранить молчание.

Судья на вышке должен объявлять счет после каждого очка голосом, достаточно громким, чтобы его слышали все зрители. Его решения относительно «летов» или мячей, не отбитых до второго отскока, должны объявляться лишь настолько громко, чтобы их слышали игроки. У зрителей есть глаза. После каждого гейма следует объявлять счет по геймам, называя имя лидирующего игрока и сет, который играется. Например: «Четыре гейма — три, ведет Парк. Второй сет». Примерно каждый третий гейм после завершения первого сета неплохо объявлять победителя первого сета. Судья может добавить к вышеуказанному объявлению: «Первый сет, Парк, 6-3». Это последнее объявление излишне, если есть табло, на котором указаны все детали матча.

Турнирные комитеты должны следить за тем, чтобы на всех кортах было достаточно места за задней линией и по бокам, чтобы обезопасить игрока от столкновения с ограждением.

Зрители должны стараться сдерживать свои эмоции и энтузиазм до завершения розыгрыша очка, поскольку шум очень отвлекает игрока. Тем не менее, всем игрокам нравится восторженная публика.

Теперь необходимо рассмотреть самих игроков в связи с реакцией на ход матча.

Первое, что нужно твердо усвоить при игре в матче, — никогда не позволяйте сопернику выполнять удар, который он любит, если есть возможность заставить его сделать тот, который он не любит. Изучайте своего соперника как на корте, так и вне его. Ищите слабость и, найдя ее, бейте по ней без жалости. Помните, что не вы выбираете способ атаки. Его определяет слабость вашего соперника. Если он не любит играть против игрока у сетки, идите к сетке. Если он хочет видеть вас у сетки, оставайтесь на задней линии и заставьте его выйти вперед. Если он атакует яростно, отвечайте на его атаку столь же сильным наступлением.

Помните, что лучшая защита — это нападение, ибо если другой игрок занят отражением вашей атаки, у него будет меньше времени на разработку собственной системы.

Если вы играете с очень стабильным игроком, не пытайтесь победить его в его же игре. Во многих случаях он в этом лучше вас, поэтому выходите и бейте на победу. С другой стороны, если вы обнаружите, что ваш соперник играет неровно и склонен к ошибкам, играйте надежно и пожинайте плоды его промахов. Это сбережет вам силы и лишит его уверенности.

ПРЕЖДЕ ВСЕГО, НИКОГДА НЕ МЕНЯЙТЕ ВЫИГРЫШНУЮ ИГРУ. ВСЕГДА МЕНЯЙТЕ ПРОИГРЫШНУЮ ИГРУ, поскольку, раз уж вы проигрываете таким образом, хуже вам не будет, а с новым стилем может стать лучше.

Вопрос о смене проигрышной игры — очень серьезная вещь. Трудно сказать, когда вы действительно побеждены. Если вы чувствуете, что играете хорошо, но проиграли первый сет со счетом 6-3 или 6-4, потеряв лишь одну свою подачу, вам не следует ничего менять. Ваша игра на самом деле не является проигрышной. Это просто случай одного брейка на подаче, и вы вполне можете выиграть следующий сет. Если же вы проиграли первый сет в матче из трех, взяв всего один или два гейма, значит, вы уступаете в классе и должны попробовать что-то другое.

Рискуйте, когда вы отстаете, но никогда — когда ведете. Риск оправдан только тогда, когда вам есть что выигрывать и нечего терять. Это может привести к победе и, по крайней мере, не приблизит поражение. Прежде всего, никогда не теряйте самообладания или уверенности в матче. Поступая так, вы отдаете сопернику около двух очков за гейм — довольно тяжелый гандикап, чтобы отыграться, даже если вы в своей лучшей форме.

Никогда не показывайте сопернику, что вы обеспокоены. Никогда не демонстрируйте усталость или боль, если это возможно, так как это только придаст ему уверенности. Помните, что он чувствует себя так же плохо, как и вы, и любой признак слабости с вашей стороны поощряет его продолжать. Другими словами, не выпускайте матч из зубов.

Не волнуйтесь. Не суетитесь. Удача в конечном итоге уравнивается, а волнение только портит вашу собственную игру, не влияя на соперника. Улыбка приносит много очков, потому что она создает впечатление уверенности с вашей стороны, что подрывает уверенность другого игрока. Сражайтесь все время. Чем сильнее напряжение, тем упорнее вы должны бороться, но делайте это легко, с радостью и получайте от этого удовольствие.

Матчевая игра, где оба игрока одного класса, превращается в битву умов и нервов. Тот, кто использует первое и сохраняет второе, становится окончательным победителем.

Я не верю в игрока, который рассчитывает пройти длинный турнир, выкладываясь «на полную» в каждом матче. Берегите свои силы и мастерство для тех моментов, когда они вам понадобятся, и выигрывайте остальные матчи решительно, но не разрушительно. Зачем великой звезде подавлять и обескураживать игрока, который на несколько классов ниже его, разгромив его, как он, несомненно, мог бы? Несколько геймов за сет, заработанных честно, стали бы большим фактором в поощрении этого восходящего игрока продолжать участвовать в турнирах, в то время как это ничуть не повредило бы репутации звезды.

Никогда не торопите соперника, подавая до того, как он будет полностью готов к приему. Это любимый трюк нескольких недобросовестных игроков, но на самом деле это нечестное преимущество. Торопите его после того, как мяч вошел в игру, заставляя его бегать в неожиданные места на корте. Если кто-то попытается применить против вас поспешную подачу, после нескольких попыток, доказывающих, что это намеренно, пропустите мяч и скажите «не готов». Подающий вскоре поймет, что вы будете играть в своем темпе, независимо от него, и он замедлится.

Я не сторонник затягивания времени — нет ничего хуже. Это нарушение этики, которое совершенно неуместно. Играйте естественно и проявляйте к сопернику полную любезность во всех вопросах. Если вы будете так делать, то получите то же самое в ответ.

Используйте любое преимущество и любую слабость в игре вашего соперника; но никогда не посягайте на его права в отношении внешних преимуществ.

Лично я не верю в «неявку» на матч. «Сняться» или «отказаться от продолжения», как говорится, — значит обмануть соперника в его заслуженном триумфе, и вы никогда не должны делать этого, если только это абсолютно невозможно избежать. Болезнь или какая-то столь же важная причина должны быть единственной причиной отказа, ибо вы обязаны турниру своим присутствием, как только ваша заявка принята.

Матчевая игра должна стимулировать игрока. Он должен показывать свое лучшее под воздействием азарта соревнования. Изучайте свои удары на тренировках, но используйте их в матчах.

На тренировках играют ракеткой, матчи выигрываются умом. Дж. К. Парк — великий матчевый игрок, потому что он не только великий игрок, но и великий знаток людей. Он оценивает своего соперника, использует каждую возможность и обращает ее в свою пользу. Норман Брукс — величайший матчевый игрок, которого когда-либо знал мир, потому что он всегда готов изменить свой план, чтобы противостоять стратегии соперника, и обладает как разнообразием ударов, так и гибкостью интеллекта, чтобы в большинстве случаев переиграть другого. Брукс — величайший стратег корта и, на мой взгляд, самый тонкий теннисный интеллект в мире. Его ум никогда не бывает так остер, и он никогда не бывает так опасен, как когда он проигрывает в важном матче. Он олицетворяет все, что есть великого в ментальном матчевом теннисе.

Великая звезда всегда показывает свою лучшую игру в матче, так как это максимально стимулирует его умственные и физические способности.

Некоторые игроки более эффективны против одних соперников, чем другие, которые не так хороши. Именно непредсказуемость матчевого тенниса является его величайшим очарованием. Два человека могут встречаться в течение сезона и быть настолько равными, что каждый выиграет по два матча, и каждый раз счет будет казаться почти односторонним. Это вопрос того, чтобы захватить инициативу у другого игрока.

В 1919 году мы с Джонстоном встречались четыре раза. Дважды он побеждал меня, один раз в четырех сетах, другой — в трех, в то время как две мои победы были одержаны в таком же количестве сетов. Самой примечательной встречей двух звезд была серия матчей между Р. Л. Мюрреем и Итией Кумагаэ в сезонах 1918 и 1919 годов. На ранних этапах Мюррей имел явное преимущество, постоянно побеждая Кумагаэ, но с близким счетом. В начале 1919 года Кумагаэ неожиданно победил Мюррея в Буффало в четырех сетах. С этого момента Кумагаэ перехватил инициативу. Неделю спустя он победил Мюррея в Ниагара-он-зе-Лейк. Мюррей едва вырвал победу у японской звезды в Кливленде в пяти сетах после того, как Кумагаэ уже почти выиграл матч, только для того, чтобы Кумагаэ снова победил его в потрясающем матче в Ньюпорте в августе.

Игра Кумагаэ очень эффективна против Мюррея, потому что Мюррей, по сути, игрок у сетки, не мог успешно обмениваться ударами с задней линии с японским звездным игроком и не мог выдержать потрясающий темп выхода к сетке при каждой возможности. Кумагаэ убедительно доказал свое небольшое превосходство над Мюрреем в прошлом сезоне.

Винсент Ричардс, который еще не ровня Мюррею, одержал две чистые победы над Кумагаэ за тот же период. Почему Ричардс должен беспокоить Кумагаэ, который, безусловно, сильнее Мюррея, и при этом не создавать проблем самому Мюррею?

Ответ кроется в стиле игры. Ричардс использует своеобразный чоп с задней линии, который очень стабилен. Он может встречать Кумагаэ в его собственной игре на задней линии, пока не получит шанс выйти к сетке, где его воллей замечателен. В результате против драйвов Кумагаэ он чувствует себя совершенно комфортно. Мюррей — яростный игрок у сетки, который снес Ричардса с ног. У парня нет скорости в ударах с задней линии, чтобы пройти Мюррея, который с лета отбивает его чопы на очки, и он не может отобрать у него сетку, так как не справляется с потрясающей скоростью игры Мюррея. Таким образом, скорость Мюррея побеждает Ричардса, в то время как стабильность Ричардса беспокоит Кумагаэ, а настойчивые драйвы Кумагаэ утомляют Мюррея и побеждают его. Какая польза от сравнительных счетов?

Чарльз С. Гарланд всегда побеждает Говарда Вошелла, но проигрывает людям, которых побеждает Вошелл. Уильямс оказывается камнем преткновения для Джонстона, но редко хорошо играет против меня.

Мораль, которую можно извлечь из вечно интересных неожиданностей, происходящих каждый год, заключается в том, что стиль вашей атаки должен определяться слабостью человека, с которым вы играете. Подстраивайте свой стиль под его слабость. Чоп — это противоядие от драйва. Воллей — ответ на чоп, но драйв — единственная безопасная атака против воллея. Смеш убьет свечу, но свеча — самая надежная защита от смеша. Довольно сложное положение, но над ним стоит подумать.

Самый опасный враг для Р. Н. Уильямса — стабильный игрок задней линии второго класса. Уильямс способен разгромить игрока высшего класса в порыве превосходной игры, но стать жертвой собственной нестабильности, когда какой-нибудь второразрядный игрок просто перебрасывает ему мяч. Такие поражения были его долей от рук Ричи и Маврокордато в Англии, хотя в той же поездке он одержал заметные победы над Парком и Джонстоном.

Ненормальные условия для матчевой игры всегда имеют тенденцию влиять на лучшего игрока больше, чем на худшего, и выравнивать уровень игры.

Причина этого в том, что чем выше уровень игры игрока, тем меньше его допуск на ошибку, тем идеальнее должен быть отскок, и любое отклонение от нормы может привести к ошибке. Средний игрок позволяет себе больше свободы и, сам того не зная, увеличивает свои шансы на плохом корте. Его удар не выверен до дюйма в замахе, как у игрока высшего класса, поэтому небольшое отклонение на него не влияет.

Многие великие матчи были испорчены ненормальными условиями. Дождь стал причиной поражения Уильямса от Н. У. Найлса на чемпионате Америки 1917 года. Дождь и ветер испортили великую битву между Гобером и Джонстоном в Истборне в Кубке Дэвиса в 1920 году.

Умный матчевый игрок всегда должен быть готов изменить свою игру, чтобы соответствовать условиям. Неспособность сделать это может привести к поражению.

Именно эта неопределенность, обусловленная внешними условиями, делает сравнительные записи такими бесполезными при оценке относительных достоинств двух игроков, о которых вы ничего не знаете. Рейтинги, основанные на математических расчетах счетов, абсолютно бесполезны и по-детски наивны, если не подкреплены здравым смыслом.

Вопрос о пригодности условий игры никогда не может быть стандартизирован. В Америке вы играете, только если ясно. В Англии иногда, когда ясно, но чаще под дождем, судя по событиям, через которые я «проплыл» в своей недавней поездке. Матчевый игрок должен не только уметь играть в теннис, но и сочетать в себе достоинства аэроплана и подводной лодки.

ГЛАВА VIII. ПСИХОЛОГИЯ ФИЗИЧЕСКОЙ ПОДГОТОВКИ

Физическая подготовка — одна из главных основ матчевой игры. Острота восприятия может быть достигнута только в том случае, если физическая, умственная и нервная системы находятся в гармонии. Последовательные и систематические тренировки необходимы для турнирного игрока.

Регулярный сон и регулярная, сытная еда в установленное время необходимы для поддержания организма на пике эффективности. Питание особенно важно. Ешьте хорошо, но не переедайте, особенно непосредственно перед игрой. Я верю в плотный сытный завтрак в день важного матча. Его следует принимать к девяти тридцати. Умеренный обед около часа дня, если играете в три. Не ешьте очень богатую пищу в обед, так как она имеет тенденцию замедлять вас на корте. Не рискуйте несварением желудка, которое является худшим врагом острого зрения. Богатая, тяжелая пища непосредственно перед сном вредна, так как она может сделать вас «вялым» на корте на следующий день.

Безусловный вред наносит употребление алкогольных напитков в любом виде во время турнирных игр. Алкоголь — это яд, который влияет на зрение, ум и дыхание — три основы тенниса. Табак в умеренных количествах приносит мало вреда, хотя он также бьет по зрению и дыханию. Человек, которому предстоит длинный сезон турнирных игр, должен воздерживаться от алкоголя или табака в любом виде. Излишества любого рода вредны для физического состояния, и ими не стоит рисковать.

Поздние часы вызывают вялость ума и тела на следующий день. Очень опасно рисковать ими перед тяжелым матчем. Кино непосредственно перед игрой в теннис вредно из-за напряжения глаз, вызванного мерцанием пленки и сильным светом камеры. Ведите нормальный, здоровый образ жизни и берегите свои нервные силы везде, где это возможно, так как они понадобятся вам в тяжелых матчах.

«Перетренированность» — главный враг игроков, которые играют длинные сезоны. Это случай слишком большого количества тенниса. Перетренированность редко бывает физической усталостью. Игрок всегда может восстановить свои силы отдыхом. Перетренированность — это умственная усталость, часто вызванная беспокойством или слишком пристальным вниманием к теннису и недостатком разнообразия мыслей. Ее симптомы — неприязнь к игре в теннис и окружающей обстановке, а также отсутствие интереса к матчу, когда вы на корте. Я рекомендую перерыв в тренировках в такое время. Сходите в театр или на концерт и полностью отвлеките свой ум от тенниса. Волнуйтесь о теннисе, пока играете в него, и забудьте о неприятностях плохой игры, как только вы покинете корт. Всегда имейте какое-то внешнее увлечение, к которому вы можете обратиться для отдыха во время турнира; но никогда не позволяйте ему мешать вашему теннису, когда вы должны быть сосредоточены на игре. Хороший баланс трудно достичь, но, однажды достигнутый, он является большим подспорьем для турнирного игрока. Я нахожу свой отдых в бридже. Я знаю многих других игроков, которые делают то же самое. Среди них миссис Франклин Мэллори, Уоллес Ф. Джонсон, У. М. Джонстон и Сэмюэл Харди.

Законам тренировки следует строго следовать до и после матча. Не простудитесь перед матчем, так как это делает вас скованным и медленным. Прежде всего, не стойте без накидки после матча, когда вы разгорячены, иначе вы простудитесь.

Многие игроки приобрели легкий ревматизм из-за того, что тратили время в конце матча, вместо того чтобы принять душ, пока они еще теплые. Эта легкая скованность на следующий день может означать поражение. Серьезная простуда может означать тяжелую болезнь. Не рискуйте.

Меняйте мокрую одежду на сухую между матчами, если вам предстоит играть дважды в день. Это заставит вас чувствовать себя лучше, а также позволит избежать риска простуды.

Турнирные игроки должны жертвовать некоторыми удовольствиями ради успеха. Тренировки выиграют много матчей для человека, если он будет их придерживаться. Эпизодические тренировки бесполезны, и их никогда не следует пробовать.

Состояние, в котором находится игрок, склонно определять его ментальную точку зрения и помогать ему привыкнуть к внешним условиям игры.

Все матчевые игроки должны немного знать о феномене психологии толпы, поскольку, как в случае с матчем Черч-Мюррей, о котором я рассказывал некоторое время назад, толпа может сыграть важную роль в результате.

Редко стоит настраивать толпу против себя. Всегда выгодно завоевать ее симпатию. Я не имею в виду игру на публику, ибо это даст эффект, противоположный желаемому.

Зрители всегда на стороне более слабого игрока. Это случай помощи «аутсайдеру». Если вы стабильный победитель, вы должны привыкнуть к тому, что зрители проявляют пристрастие к вашему сопернику. Это не личная неприязнь к вам. Это просто естественная реакция в пользу проигравшего. Иногда плохое решение в пользу одного игрока завоюет симпатию толпы к нему. Зрители в высшей степени справедливы в своих желаниях, даже если временами их эмоции берут над ними верх.

Совершенно отвлекаясь от влияния на зрителей, я хочу заявить здесь, что когда вы являетесь тем, кому благоволят в решении, которое, как вы знаете, неверно, стремитесь уравнять его, если возможно, ненавязчиво проиграв следующее очко. Не бейте мяч через заднее ограждение или в нижнюю часть сетки с развязным видом «Вот вам». Просто ударьте его слегка в аут или в сетку и продолжайте заниматься своим делом обычным образом. Ваш соперник всегда знает, когда вы оказываете ему эту справедливость, и он ценит это, даже если не ожидает. Никогда не делайте этого ради эффекта. Это крайне дурной тон. Делайте это только тогда, когда ваше чувство справедливости подсказывает вам, что вы должны.

Толпа возражает, и справедливо, против проявления настоящего гнева на корте. Игрок, который теряет голову, должен ожидать холодного приема от зрителей. Оспаривание решений игроком только выставляет его в плохом свете перед толпой и не может изменить очко. Вы можете знать, что решение было неверным, но улыбнитесь этому, и толпа присоединится к вам. Эти вещи — суть хорошего спортивного поведения, а хорошее спортивное поведение завоюет любую публику. Самый непривлекательный игрок в мире завоюет уважение и восхищение толпы, проявив настоящее спортивное поведение в момент испытания.

Любой игрок, который действительно наслаждается матчем ради самой игры, всегда будет прекрасным спортсменом, ибо нет никакого удовольствия в матче, который не дает вашему сопернику всех его прав. Игрок, который играет ради радости игры, завоевывает толпу, как только ступает на корт. Весь мир любит оптимистов.

Чем больше я играю в теннис, тем больше ценю свое чувство юмора. Я редко играю матч, когда не улыбаюсь какому-нибудь замечанию из толпы, в то время как я знаю, что зрители всегда наслаждаются хотя бы одним сердечным смехом за мой счет. Я не жалею им этого, ибо знаю, насколько очень странно теннисисты в целом, и я в частности, выглядим, когда тщетно пытаемся дотянуться до мяча, который безнадежно вне досягаемости.

Две восхитительные пожилые дамы наблюдали, как Чарльз С. Гарланд и я боролись против Маврокордато и Райсли на турнире в Эдгбастоне в Англии в 1920 году. Одна повернулась к другой и сказала: «Это американцы!»

«О, — сказала вторая дама смиренно, — я так и думала. Высокий [имея в виду меня] выглядит довольно странно».

Во время матча Кубка Дэвиса против французов в Истборне я вышел на корт против Лоренца в своем синем «шерстяном» свитере. День был холодный, и я играл матч со счетом 4-1 в пользу Лоренца, все еще будучи в нем. Я начал снимать его в начале шестого гейма, когда толпа разразилась громкими аплодисментами, из которых выплыл милый женский голос: «Хорошо! Теперь, может быть, бедный мальчик сможет играть!»

Впервые я понял, что именно зрители думают о моих попытках играть в теннис, а также о недостатке знаменитого «синего медвежьего меха», как они его называли.

Моим любимым выражением во время поездки на Кубок Дэвиса стало «Персик» для любого особенно хорошего удара моего соперника. Зрители на чемпионате, быстро оценившие любую манеру игрока и узнавшие его по ней, наслаждались этим замечанием во многих случаях, когда мяч пролетал мимо меня. В моем матче с Кингскотом в решающем сете корт был очень скользким из-за сильной мороси, которая шла на протяжении всего матча. При счете 3-2 в мою пользу я предпринял попытку выйти к сетке, только для того, чтобы Кингскот обвел меня кроссом на мой бэкхенд. Я повернулся и быстро бросился за мячом, бормоча «Персик» на ходу. Внезапно мои ноги разъехались, и я покатился по земле, проскользив некоторое расстояние, в основном на лице. Я поднялся, капая водой, как раз вовремя, чтобы услышать sotto voce в толпе рядом со мной: «Немного раздавлен, этот Персик». Чувство юмора говорящего было восхитительным. Вся боковая линия взвыла от восторга, и шутка была надо мной.

Я всегда козел отпущения для зрителей в этих маленьких шутках, потому что редко могу удержаться от того, чтобы сказать что-то достаточно громко, чтобы быть услышанным.

Я помню случай, который доставил огромную радость большой толпе в Филадельфии во время матча между двумя известными местными игроками. Один из них постоянно выходил к сетке и воллеировал ободом своей ракетки, демонстрируя чудеса того замечательного удара, известного во всем мире как «махагоновый воллей». Его удача была феноменальной, ибо все его неточные воллеи приносили ему очки. Наконец, в конце ожесточенно оспариваемого гейма при счете «ровно» в последнем сете он снова выиграл решающее очко воллеем с дерева, как раз когда маленькое насекомое попало ему в глаз.

Он крикнул своему сопернику: «Минутку, у меня муха в глазу».

Раздраженный соперник посмотрел вверх и пробормотал: «Муха? Ха! Готов поспорить, это заноза!»

Был один молодой игрок, который был печально известен своим зрением при принятии решений. Он никогда не мог увидеть ни одного решения против себя. Он стал известен в своей местности. Он и другой мальчик играли против команды братьев, которые были довольно известны в теннисном мире. У одного из этих братьев была очень сильная подача, с которой местный Капитан Блад не мог справиться вообще. Поэтому каждый раз, когда приезжий игрок подавал близко к линии, мальчик замахивался, промахивался и кричал «Ошибка!». Судьи на вышке не было, и не было вопроса о том, что старшая команда проиграет, поэтому они некоторое время позволяли этому продолжаться. Наконец, подача, которая была полностью на 3 фута внутри, была небрежно названа аутом юнцом. Это оказалось слишком для подающего, который окликнул своего брата у сетки с вопросом: «Что было не так в тот раз?»

«Не знаю, — последовал ответ, — если только он не засчитал тебе заступ!»

Самоуверенность некоторых молодых игроков поразительна. Они знают об игре других людей гораздо больше, чем сами эти люди. Однажды я ехал на турнир с мальчиком, который небрежно сел рядом со мной в поезде и, увидев мою теннисную сумку, начал разговор о теннисе и теннисистах. В конце концов он переключил свое внимание на разных людей, которых я хорошо знал, и внезапно выпалил: «Тилден — игрок с чопом. Я его хорошо знаю». Я позволил ему говорить минут десять, узнавая вещи о своей игре, о которых никогда раньше не знал. Наконец я спросил его имя, которое он мне назвал. В ответ он спросил мое. Последнее, что я видел от него некоторое время, — это поспешное бегство через дверь вагона за воздухом.

Я сыграл свой первый матч против Дж. К. Парка на Уимблдоне в 1920 году. До этого я был на корте с ним в крикетном клубе Джермантауна в 1911 году, когда работал болбоем в матче Кубка Дэвиса между ним и У. А. Ларнедом. Юные члены клуба, сыновья членов, считали за большую честь работать болбоями в этих матчах и использовали все средства, чтобы их выбрали. Я многому научился в теннисе в те дни, ибо работал болбоем для Парка, Кроули, Диксона, Ларнеда, Райта и Уорда.