Утверждалось, что Харрис никогда не намеревался признать Хелен Поттс своей женой. Он женился на ней тайно, как выяснилось на суде — как бы из его собственных уст в ходе разговора с другом — «потому что он не мог добиться ее падения иным путем». Он привез ее в Нью-Йорк, женился на ней перед олдерменом под вымышленными именами, а затем, достигнув своей цели, сжег доказательство их брака — фальшивое свидетельство. Наконец, когда был назначен день, в который он должен был признать ее своей женой, он спланировал ее смерть.
Покойный рекордер Фредерик Смит председательствовал на суде с большим достоинством и беспристрастностью. Заключенного умело представляли Джон А. Тейлор, эсквайр, и Уильям Трэверс Джером, эсквайр, нынешний окружной прокурор Нью-Йорка.
Перекрестный допрос профессора Витхауса, ведущего химика обвинения, проведенный мистером Джеромом, был чрезвычайно умелой работой и в течение восьми часов продемонстрировал объем технических знаний и исследований, которые редко можно увидеть в наших судах. Если бы не неприступная позиция свидетеля, он, безусловно, поддался бы атаке. Длительность и техническая сложность допроса делают его использование непрактичным в данном контексте; но он рекомендуется всем изучающим перекрестный допрос, кто сталкивается с задачей допроса в такой отдаленной области подготовки адвоката, как знание химии.
Защита состояла исключительно из медицинских показаний, направленных на создание сомнения в нашей теории о том, что причиной смерти был морфин. Их перекрестный допрос наших свидетелей наводил на мысль о смерти от естественных причин: от болезни сердца, опухоли мозга, апоплексии, эпилепсии, уремии. Фактически, множественность их версий защиты была большой слабостью. Постепенно они были вынуждены отказаться от всех, кроме двух возможных причин смерти — отравления морфином и уремического отравления. Это сузило вопрос до проблемы: была ли это большая доза морфина, вызвавшая смерть, или это была скрытая болезнь почек, которая была спровоцирована и проявилась в форме уремической комы малыми дозами морфина, такими как одна шестая грана, содержавшаяся, как признано, в капсулах, которые давал Харрис? В одном случае Харрис был виновен; в другом — невиновен.
Хелен Поттс умерла в глубокой коме. Была ли это кома от морфина или от болезни почек? Многие ведущие специалисты в этом городе высказали свои убеждения в пользу теории морфина. В ответ на них защита смогла вызвать ряд молодых врачей, которые с тех пор сделали себе знаменитые имена, но которые в то время были почти бесполезны в качестве свидетелей для присяжных из-за своей относительной неопытности. Мистер Джером, однако, заручился услугами одного врача, который, пожалуй, лучше всех остальных в стране подготовил себя своими трудами и тридцатилетним опытом работы в больнице, чтобы говорить авторитетно по этому вопросу.
Его прямой допрос сводился к тому, что — основывая свое мнение частично на широком чтении литературы по предмету и на том, что казалось ему общим консенсусом профессионального мнения по этому поводу, и «в значительной степени на собственном опыте» — ни один живой врач не может отличить кому от морфина от комы при болезни почек; а поскольку теория уголовного права гласит, что если смерть может быть в равной степени приписана как естественным причинам, так и применению яда, присяжные обязаны дать заключенному преимущество сомнения и оправдать его.
Это был поворотный момент в суде. Если кто-либо из присяжных поверил этим показаниям — свидетель привел причины своего мнения в очень спокойной, добросовестной и впечатляющей манере — то, безусловно, не могло быть никакого обвинительного приговора по делу, ничего лучшего, чем разногласие присяжных. Было точно известно, что Харрис давал капсулы, но если его жена умерла не от отравления морфином, он был невиновен в ее смерти.
Последующий перекрестный допрос сильно сокращен и частично приводится по памяти. Было очевидно, что свидетель выдержит любое количество технических вопросов и легко возьмет верх над допрашивающим, если углубляться в такие материи. Он произвел глубокое впечатление. Суд слушал его с затаенным дыханием. С ним нужно было обращаться мягко и, если возможно, подвести к самопротиворечиям там, где он был менее всего к ним готов.
Допрашивающий прощупывал почву в поисках возможности с решимостью нанести быстрый удар и сесть, если удастся нанести один разящий удар. Первый немного не достиг цели, но второй вызвал взрыв смеха у присяжных и публики, и свидетель удалился в полном замешательстве. Даже адвокаты защиты, казалось, пали духом и, хотя до времени закрытия заседания оставалось два часа, попросили суд об объявлении перерыва до следующего дня.
Адвокат (спокойно): «Вы хотите, чтобы присяжные поняли, доктор, что мисс Хелен Поттс умерла не от отравления морфином?»
Свидетель: «Я не клянусь в этом».
Адвокат: «От чего же она умерла?»
Свидетель: «Я не клянусь, от чего она умерла».
Адвокат: «Я понял вас так, что, по вашему мнению, симптомы морфина нельзя подтвердить с уверенностью. Это верно?»
Свидетель: «Я не думаю, что их можно подтвердить с уверенностью».
Адвокат: «Хотите ли вы заявить миру, что никогда не диагностировали случай отравления морфином, кроме случаев, когда у вас было вскрытие, исключающее болезнь почек?»
Свидетель: «Нет. Я этого не говорил».
Адвокат: «Значит, вы диагностировали случай только по симптомам, да или нет? Я хочу получить категорический ответ».
Свидетель (уклоняясь): «Я отказываюсь отвечать на этот вопрос категорически; слово "диагностировать" используется в двух разных значениях. Нужно сделать то, что называется "рабочим диагнозом", когда тебя вызывают к больному, а не окончательный диагноз».
Адвокат: «Когда у вас был последний случай отравления опиумом или морфином?»
Свидетель: «Я не могу вспомнить, какой был последним».
Адвокат (увидев возможность): «Мне не нужно имя пациента. Назовите дату приблизительно, то есть год — но под присягой».
Свидетель: «Думаю, последний был несколько лет назад».
Адвокат: «Сколько лет назад?»
Свидетель (колеблясь): «Может быть, восемь или десять лет назад».
Адвокат: «Это был случай смерти от отравления морфином?»
Свидетель: «Да, сэр».
Адвокат: «Было ли вскрытие?»
Свидетель: «Нет, сэр».
Адвокат: «Как вы узнали, что это смерть от морфина, если, как вы сказали ранее, такие симптомы нельзя различить?»
Свидетель: «Я узнал от аптекаря, что женщина приняла семь гран морфина».
Адвокат: «Вы вообще не ставили диагноз, пока не услышали от аптекаря?»
Свидетель: «Я начал делать искусственное дыхание».
Адвокат: «Но это как раз то, что вы сделали бы в случае отравления морфином?»
Свидетель (колеблясь): «Да, сэр. Я, конечно, поставил рабочий диагноз».
Адвокат: «Вы помните случай, который был у вас до этого?»
Свидетель: «Я помню другой случай».
Адвокат: «Когда это было?»
Свидетель: «Это было еще раньше. Я не знаю даты».
Адвокат: «Сколько лет назад, под присягой?»
Свидетель: «Пятнадцать, вероятно».
Адвокат: «Были ли другие?»
Свидетель: «Да, еще один».
Адвокат: «Когда?»
Свидетель: «Двадцать лет назад».
Адвокат: «Это все три случая, которые вы можете вспомнить из своего опыта?»
Свидетель: «Да, сэр».
Адвокат (рискуя): «Более одного из них были смертями от морфина?»
Свидетель: «Нет, сэр, только один».
Адвокат (глядя на присяжных с некоторым триумфом): «Тогда все сводится к этому: у вас был опыт одного случая отравления морфином за последние двадцать лет?»
Свидетель (тихим голосом): «Да, сэр, один, который я могу вспомнить».
Адвокат (возбужденно): «И вы готовы приехать сюда из Филадельфии и заявить, что нью-йоркские врачи, которые уже дали показания против вас и которые поклялись, что у них было семьдесят пять подобных случаев в их собственной практике, ошибаются в своих диагнозах и выводах?»
Свидетель (смущенно и тихим тоном): «Да, сэр, я готов».
Адвокат: «Вы никогда не слышали о Хелен Поттс до года после ее смерти, не так ли?»
Свидетель: «Нет, сэр».
Адвокат: «Вы слышали, как эти нью-йоркские врачи говорили, что они наблюдали ее и следили за ее симптомами в течение одиннадцати часов до смерти?»
Свидетель: «Да, сэр».
Адвокат: «Вы готовы заявить под протокол, имея свой единственный опыт за двадцать лет, приехав сюда и сказав, что не верите, что наши врачи могут определить отравление морфином, когда видят его?»
Свидетель (овечьим голосом): «Да, сэр».
Адвокат: «Вы заявили, не так ли, что симптомы отравления морфином нельзя определить с уверенностью?»
Свидетель: «Да, сэр».
Адвокат: «Вы сказали, что основываете это мнение на своем собственном опыте, а теперь оказывается, что вы видели только один случай за двадцать лет».
Свидетель: «Я также основываю его на своем чтении».
Адвокат (становясь почти презрительным в манере): «Ваше чтение ограничивается вашей собственной книгой?»
Свидетель (возбужденно): «Нет, сэр; я говорю нет».
Адвокат (спокойно): «Но я полагаю, вы воплотили в своей собственной книге результаты своего чтения, не так ли?»
Свидетель (немного опасливо): «Я пытался, сэр».
Здесь необходимо пояснить, что лечащие врачи заявили, что зрачки глаз Хелен Поттс были сужены до размеров булавочной головки, настолько, что были практически неразличимы, и симметрично сужены — что этот симптом был тем, который неизменно присутствует при коме от отравления морфином, и отличал ее от всех других форм смерти, тогда как при коме от болезни почек один зрачок был бы расширен, а другой сужен; они были бы несимметричны.
Адвокат (продолжая): «Позвольте мне прочитать вам из вашей собственной книги на странице 166, где вы говорите (зачитывает): "Я полагал, что неравенство зрачков" — то есть, когда они не симметрично сужены — "является доказательством того, что случай не является наркотизмом" — или отравлением морфином — "но профессор Тейлор зафиксировал случай отравления морфином, при котором это [несимметричное сужение зрачков] произошло". Я читаю это так, как вы намеревались?»
Свидетель: «Да, сэр».
Адвокат: «Значит, пока вы не услышали о случае, который описал профессор Тейлор, вы всегда полагали, что симметричное сужение зрачков глаз является отличительным симптомом отравления морфином, и именно на этом вы основываете свое утверждение, что нью-йоркские врачи не могли определить отравление морфином с уверенностью, когда они его видят?»
Свидетель (мало осознавая суть): «Да, сэр».
Адвокат (очень громко): «Что ж, сэр, вы исследовали тот случай достаточно глубоко, чтобы обнаружить, что у пациента профессора Тейлора был один стеклянный глаз?»
Свидетель (в замешательстве): «У меня нет воспоминаний об этом».
Адвокат: «Это было доказано в данном случае. Вам лучше вернуться в Филадельфию, сэр».
По залу пронеслись взрывы смеха, когда адвокат занял свое место, а свидетель вышел из зала суда. Трудно воспроизвести в печати эффект, произведенный этим событием, но с уходом этого свидетеля дело защиты потерпело крах, от которого оно так и не оправилось.
* * * * *
Интересно отметить, что в течение года после осуждения Харриса доктор Бьюкенен был обвинен и судим за аналогичное преступление — отравление жены с помощью морфина.
На суде над доктором Бьюкененом выяснилось, что во время суда над Харрисом и допроса медицинских свидетелей, предположительно свидетеля, чей допрос был приведен выше, Бьюкенен говорил своим сотрапезникам, что «Харрис был —— дураком, он не знал, как смешивать свои наркотики. Если бы он добавил немного атропина к своему морфину, это расширило бы зрачок по крайней мере одного из глаз его жертвы, и ни один врач не смог бы дать показания о смерти от морфина».
Когда дело Бьюкенена дошло до суда, было обнаружено, что, хотя морфин был найден в желудке, крови и кишечнике тела его жены, зрачки глаз не были симметрично сужены. Лечащие врачи не могли поставить окончательный диагноз по ее делу, пока продолжающееся химическое исследование содержимого тела не выявило неоспоримых доказательств наличия атропина (белладонны). Бьюкенен извлек выгоду из разоблачений на суде Харриса, но совершил фатальную ошибку, рассказав своим друзьям, как это можно было сделать, чтобы обмануть науку. Именно это его заявление заставило химиков быть начеку и привело к осуждению Бьюкенена и его последующей казни.
Карлайл Харрис настаивал на своей невиновности даже после того, как Апелляционный суд единогласно подтвердил его осуждение, и даже когда он спокойно занял свое место на электрическом стуле.
Самым известным английским делом об отравлении, сопоставимым с делами Харриса и Бьюкенена, было дело знаменитого Уильяма Палмера, также врача по профессии, который отравил своего компаньона с помощью стрихнина, чтобы получить его деньги и забрать свои выигрыши на скачках. Судебный процесс подробно описан в другой главе.
Палмер, как и Харрис и Бьюкенен, сохранял стоическое спокойствие на протяжении всего суда и заключения в тюрьме в ожидании казни. Утром перед казнью он съел свои яйца на завтрак, как будто собирался в путешествие. Когда его вели к виселице, от него потребовали во имя Бога, как это было принято в Англии в те дни, сказать, невиновен он или виновен. Он не ответил. Вопрос был задан снова: «Уильям Палмер, во имя Всемогущего Бога, вы невиновны или виновны?» Как раз когда белый колпак опустился на его лицо, он пробормотал тихим шепотом: «Виновен», и засовы были отодвинуты с грохотом.
ГЛАВА XIII
ДЕЛО БОЛЬНИЦЫ БЕЛЬВЬЮ
15 декабря 1900 года в газете «Нью-Йорк Уорлд» появилась статья, написанная газетным репортером Томасом Дж. Минноком, в которой он утверждал, что был очевидцем шокирующей жестокости некоторых медсестер в психиатрическом павильоне больницы Бельвью, что привело к смерти от удушения одного из его пациентов, француза по имени Хиллиард. Этот француз прибыл в больницу около четырех часов дня во вторник, 11 декабря. Он страдал от алкогольной мании, но в остальном, по-видимому, был в нормальном физическом состоянии. Двадцать шесть часов спустя, в среду, 12 декабря, он умер. Было проведено вскрытие, которое обнаружило несколько синяков на лбу, руке, кисти и плече, три сломанных ребра и сломанную подъязычную кость в шее (которая поддерживает язык), а также кровоизлияние по обе стороны дыхательного горла. Врач коронера сообщил, что причиной смерти, как показало вскрытие, является удушение. Газетный репортер Миннок утверждал, что находился в Бельвью в то время, притворяясь сумасшедшим для газетных целей; и после выписки из больницы он заявил, что видел, как француза задушили до смерти медсестры, отвечавшие за павильон, с помощью простыни, туго закрученной вокруг шеи сумасшедшего. Язык, использованный в газетных статьях, написанных Минноком для описания событий, предшествовавших смерти француза, был следующим:
«В среду вечером во время ужина, когда француз, мистер Хиллиард, отказался есть свой ужин, медбрат Дэвис бросился к нему. Хиллиард побежал вокруг стола, а двое других медбратьев, Дин и Маршалл, перехватили его и схватили; они повалили его на скамью, Дэвис позвал простыню, один из двух других, не помню кто, принес ее, и Дэвис затянул ее вокруг шеи Хиллиарда, как веревку. Дин был позади скамьи, на которую откинули Хиллиарда; он собрал свободные концы простыни и затянул полотно вокруг шеи Хиллиарда, затем начал закручивать складки в руке. Я был в ужасе. Я читал о гарроте; я видел картинки того, как казнят людей в испанских странах; я понял, что здесь, на моих глазах, будет совершено удушение. Дэвис закручивал концы простыни в руках, снова и снова; он уперся коленом в спину Хиллиарда и приложил всю свою силу. Глаза умирающего начали вылезать из орбит; мне стало дурно, но я смотрел, как завороженный. Руки Хиллиарда судорожно вцепились в петли вокруг его шеи. "Держи его руки, не можешь?" — закричал Дэвис в ярости. Дин и Маршалл схватили руки беспомощного человека; медленно, безжалостно Дэвис продолжал закручивать простыню. Лицо Хиллиарда начало чернеть; его язык вывалился. Маршалл испугался. "Ослабь, он чернеет!" — сказал он Дэвису. Дэвис отпустил пару оборотов простыни, но, казалось, не хотел этого делать. Наконец Хиллиард сделал немного воздуха, совсем немного. Простыня все еще была туго затянута вокруг шеи. "Теперь будешь есть?" — крикнул Дэвис. "Нет", — выдохнул сумасшедший. Дэвис был в ярости. "Ну, я заставлю тебя есть; я буду душить тебя, пока ты не поешь", — крикнул он и начал снова закручивать простыню. Голова Хиллиарда упала бы на грудь, если бы Дэвис не поддерживал ее. Его лицо снова начало чернеть. Второй раз они испугались, и Дэвис ослабил натяжение. Он размотал простыню, но все еще крепко держал складки. Хиллиарду потребовалось время, чтобы прийти в себя. Когда он наконец пришел, Дэвис снова спросил его, будет ли он есть. У Хиллиарда хватило дыхания только на то, чтобы слабо прошептать: "Нет". Я думал, что человек умирает в тот момент. Дэвис снова закрутил простыню и закричал: "Ну, я заставлю его есть, или я задушу его до смерти". Он крутил и крутил, пока я не подумал, что он сломает человеку шею. Хиллиард наконец потерял сознание. Дэвис дернул человека на пол и встал на него коленями, но все еще держал удушающий захват, а колено давало ему дополнительный упор. Он закручивал простыню, пока его собственные пальцы не заболели, затем трое медбратьев потащили обмякшее тело в ванную, швырнули его в ванну прямо в одежде и включили холодную воду. К этому времени он был мертв, я полагаю. Его задушили до смерти, и последние штрихи были нанесены, когда он был на полу. Ни один большой, сильный, здоровый человек не смог бы выжить при таком ужасном удушении. Хиллиард был слаб и немощен».
Вышеуказанная статья появилась в утренней газете «Джорнал» через несколько дней после первоначальной публикации в «Нью-Йорк Уорлд». Другие местные газеты немедленно подхватили эту историю, и легко представить, до какого накала дошли общественное волнение и возмущение. Трое медбратьев, отвечавших за павильон во время смерти Хиллиарда, были немедленно обвинены в непредумышленном убийстве, а старший медбрат Джесси Р. Дэвис был оперативно предан суду в Суде общих сессий перед судьей Коуингом и «специальными присяжными». Суд длился три недели, и после пятичасового обсуждения вердикта присяжные оправдали заключенного.
Огромный интерес к делу, проявленный не только общественностью, но и медицинским сообществом, усиливался тем фактом, что впервые в уголовных судах этой страны два пациента психиатрического павильона, сами признанные сумасшедшими, были вызваны обвинением, приведены к присяге и приняты судом в качестве свидетелей против заключенного. Один из этих свидетелей страдал формой безумия, известной как паранойя, а другой — генерализованным парезом. За исключением двух сумасшедших свидетелей и медицинских показаний, основанных на вскрытии, не было никаких прямых доказательств для осуждения заключенного, кроме заявления газетного репортера Миннока. Он был единственным вменяемым свидетелем, вызванным от имени обвинения, который был очевидцем происшествия, и вопросы дела постепенно сузились до вопроса о правдивости между газетным репортером и обвиняемым, причем показания каждого из этих свидетелей подтверждались или опровергались с той или иной стороны различными другими свидетелями.