«Существует, или существовал когда-то, клочок бумаги размером примерно шесть дюймов в длину и дюйм в ширину — именно такой клочок, который человек мог неровно оторвать от верхнего края листа писчей бумаги, — на котором начертано это спокойное и будничное замечание, более впечатляющее, чем самая страстная проза: „Полагаю, вы считаете, что последний свидетель навредил“. Это одна из тех записок, которые Палмер время от времени подписывал и передавал своим адвокатам, чтобы они прочли и, при необходимости, ответили. В руке, написавшей это, нет ни следа дрожи. И все же она была написана — эта записка — как раз в конце памятного перекрестного допроса, проведенного сэром Александром Кокберном. Экспертная часть публики была убеждена: когда генеральный атторней вернулся на свое место, петля на шее подсудимого была затянута слишком туго, чтобы ее можно было ослабить. Мало сомнений в том, что обреченный негодяй прочел то же самое на лицах своих адвокатов и что внешнее безразличие наспех набросанного вопроса, который он перебросил им, должно было вызвать у него безмолвную агонию сомнения и страха».
«Палмер, конечно, не был так привычен к наблюдению за манерами председательствующего судьи, как профессиональные наблюдатели, но если бы это было так, он сделал бы наихудший прогноз из-за растущей вежливости лорда Кэмпбелла по отношению к нему после этого инцидента в суде — манера поведения по отношению к подсудимому, которая всегда указывала на то, что, по мнению этого выдающегося судьи, его участь предрешена».
«И все же перекрестный допрос мистера Смита, какими бы важными ни считались его последствия, вполне можно было бы привести как очень сомнительный пример ценности этого грозного инструмента для извлечения, или предполагаемого извлечения, истины».
«Его воздействие на самого свидетеля не оставляло желать ничего лучшего с точки зрения того, кто его проводил. Никакое сокращение, по сути, не может передать этот эффект. Попытки свидетеля выиграть время и его смятение по мере того, как из него постепенно вытягивали ответы, можно лишь слабо проследить в отчете. Его лицо было покрыто потом, а бумаги, вложенные ему в руки, дрожали и шуршали. Эти бумаги, надо признать, были отчасти весьма тревожного характера. Мистеру Смиту пришлось с большой неохотой признаться, что он был свидетелем переуступки полиса на 13 000 фунтов стерлингов от Уолтера Уильяму Палмеру, который подозревался — и, по сути, почти наверняка был виновен — в его убийстве; ему пришлось признаться, что он писал в контору, чтобы застраховать жизнь конюха Палмера, получавшего 1 фунт в неделю, на 10 000 фунтов; он был вынужден признать саморазоблачительный факт попытки добиться от вдовы Уолтера Палмера после его смерти отказа от претензий по полису. В результате лорд Кэмпбелл при подведении итогов спросил присяжных, могут ли они верить человеку, который так опозорил себя на свидетельской трибуне. Присяжные решили, что не могут, и не поверили. Свидетелю, чьи показания сводились к тому, что Палмера не было у постели жертвы, а он находился в нескольких милях от нее в то время, когда, согласно версии обвинения, он подменял лекарства, поставляемые больному врачом, на ядовитые препараты, не поверили. И все же, тем не менее, из других неопровержимых доказательств довольно точно известно, что Джеремайя Смит говорил правду».
Текст перекрестного допроса, который приводится ниже, взят из неадаптированного издания «Отчета о суде над Уильямом Палмером» газеты «Таймс», содержащего стенографические записи, сделанные день за днем и опубликованные в Лондоне в 1856 году.
Генеральный атторней: «Вы тот самый джентльмен, который отвез мистера Майатта в тюрьму Стаффорда?»
Смит: «Я».
Генеральный атторней: «Вы давно знаете Палмера?»
Смит: «Я знаю его давно и очень близко, и меня часто нанимали в качестве адвоката Палмер и его семья».
Генеральный атторней: «В декабре 1854 года обращался ли он к вам с просьбой засвидетельствовать предложение его брата, Уолтера Палмера, на сумму 13 000 фунтов стерлингов в страховой компании "Солиситорс энд Дженерал"?»
Смит: «Не могу припомнить; если вы позволите мне взглянуть на документ, я скажу вам».
Генеральный атторней: «Вы поклянетесь, что к вам не обращались?»
Смит: «Я не стану клясться ни в том, что ко мне не обращались с этой целью, ни в том, что обращались. Если вы позволите мне взглянуть на документ, я сразу узнаю свой почерк».
Генеральный атторней: «В январе 1855 года обращался ли к вам Палмер с просьбой засвидетельствовать предложение его брата на сумму 13 000 фунтов стерлингов в компании "Принс оф Уэльс"?»
Смит: «Не припомню».
Генеральный атторней: «Не припоминаете! Послушайте, 13 000 фунтов — это была большая сумма для такого человека, как Уолтер Палмер, не так ли, у которого за душой не было ни гроша?»
Смит: «О, у него были деньги, потому что я знаю, что он жил уединенно и не вел никаких дел».
Генеральный атторней: «Разве вы не знали, что он был банкротом, не получившим освобождения от долгов?»
Смит: «Я знаю, что он был банкротом несколько лет назад, но я не знал, что он не получил освобождения от долгов. Я знаю, что он получал содержание от матери, но не знаю, получал ли он деньги из других источников. Я полагаю, что его брат Уильям [подсудимый] давал ему деньги в разное время».
Генеральный атторней: «Где в течение 1854 и 1855 годов вы жили — в Ругли?»
Смит: «В 1854 году, думаю, я жил частично у Уильяма Палмера, а иногда у его матери».
Генеральный атторней: «Вы иногда ночевали у его матери?»
Смит: «Да».
Генеральный атторней: «Когда вы это делали, где вы спали?»
Смит: «В комнате».
Генеральный атторней: «Вы спали в комнате его матери — клянитесь, разве вы не были с ней близки — вы прекрасно понимаете, что я имею в виду?»
Смит: «У меня не было никакой другой близости, мистер атторней, кроме подобающей».
Генеральный атторней: «Как часто вы ночевали в ее доме, имея собственное жилье в Ругли?»
Смит: «Часто. Два или три раза в неделю».
Генеральный атторней: «Вы холостой или женатый человек?»
Смит: «Холостой».
Генеральный атторней: «Как долго продолжалась эта практика — ночевать два или три раза в неделю у миссис Палмер?»
Смит: «Несколько лет».
Генеральный атторней: «Было ли у вас в то время собственное жилье в Ругли?»
Смит: «Да, все это время».
Генеральный атторней: «Как далеко находилось ваше жилье от дома миссис Палмер?»
Смит: «Я бы сказал, почти четверть мили».
Генеральный атторней: «Объясните, как получилось, что вы, имея собственное жилье в четверти мили, ночевали два или три раза в неделю у миссис Палмер».
Смит: «Иногда ее сын Джозеф или другие члены семьи гостили у нее, и я приходил их навестить».
Генеральный атторней: «И когда вы приходили навестить членов ее семьи, было ли слишком далеко возвращаться на четверть мили вечером?»
Смит: «Ну, мы обычно играли в карты, выпивали по стаканчику джина с водой и, возможно, выкуривали трубку; а потом они говорили: „Уже поздно — лучше оставайся на всю ночь“; и я оставался. Не было никакой особой причины, по которой я не шел домой, насколько я знаю».
Генеральный атторней: «Это продолжалось три или четыре года?»
Смит: «Да; и я иногда оставался там, когда там вообще никого не было — когда они все были вне дома, и мать, и все остальные».
Генеральный атторней: «И вы ночевали там, когда сыновей не было, а мать была?»
Смит: «Да».
Генеральный атторней: «Как часто это случалось?»
Смит: «Иногда по две или три ночи в неделю, в течение нескольких месяцев подряд, а потом, возможно, я не подходил к дому целый месяц».
Генеральный атторней: «Зачем вы оставались в те ночи, когда сыновей не было; тогда не с кем было курить и пить, и вы могли бы пойти домой, не так ли?»
Смит: «Да; но я не пошел».
Генеральный атторней: «Вы хотите сказать, под присягой, что между вами и миссис Палмер не было ничего, кроме подобающей близости?»
Смит: «Да».
Генеральный атторней: «Теперь я перейду к другой теме. Вас вызывали засвидетельствовать еще одно предложение на сумму 13 000 фунтов стерлингов от Уолтера Палмера в компании "Юниверсал"?»
Смит: «Не могу сказать; если вы позволите мне взглянуть на предложение, я узнаю».
Генеральный атторней: «Я спрашиваю вас, сэр, как адвоката и делового человека, можете ли вы сказать мне, обращался ли к вам Уильям Палмер с просьбой засвидетельствовать предложение о страховании жизни Уолтера Палмера на сумму 13 000 фунтов стерлингов?»
Смит: «Я говорю, что не припоминаю этого. Если бы я мог увидеть какой-либо документ по этому вопросу, осмелюсь сказать, я бы вспомнил».
Генеральный атторней: «Помните ли вы, как получили банкноту в 5 фунтов за свидетельствование переуступки Уолтером Палмером брату такого полиса?»
Смит: «Возможно, и мог. Я не припоминаю точно».
Генеральный атторней (передавая документ свидетелю): «Это ваша подпись?»
Смит: «Очень похожа на мою подпись».
Генеральный атторней: «У вас есть сомнения на этот счет?»
Смит (после значительного колебания): «У меня есть некоторые сомнения».
Генеральный атторней: «Прочтите документ и скажите мне, под присягой, ваша ли это подпись».
Смит: «Я сомневаюсь, моя ли она».
Генеральный атторней: «Прочтите документ, сэр. Он был подготовлен в вашей конторе?»
Смит: «Нет».
Генеральный атторней: «Я добьюсь от вас ответа под присягой, так или иначе. Разве это не ваш почерк?»
Смит: «Я полагаю, что это не мой почерк. Я думаю, что это очень искусная имитация».
Генеральный атторней: «Вы поклянетесь, что это не он?»
Смит: «Да. Я думаю, что это очень хорошая имитация моего почерка».
Барон Алдерсон: «Вы когда-нибудь делали такое свидетельствование?»
Смит: «Не припомню, милорд».
Генеральный атторней: «Посмотрите на другую подпись там, "Уолтер Палмер", — это его подпись?»
Смит: «Я полагаю, что это подпись Уолтера Палмера».
Генеральный атторней: «Посмотрите на свидетельствование и слова "подписано, запечатано и доставлено"; они написаны почерком мистера Пратта?»
Смит: «Да».
Генеральный атторней: «Вы получили это от мистера Пратта?»
Смит: «Скорее всего, да; но я не могу поклясться, что получил. Возможно, его отправили Уильяму Палмеру».
Генеральный атторней: «Вы получили его от Уильяма Палмера?»
Смит: «Не знаю. Очень вероятно, что да».
Генеральный атторней: «Уильям Палмер дал вам этот документ?»
Смит: «У меня нет сомнений, что дал».
Генеральный атторней: «Если это тот документ, который он вам дал, и это подписи Уолтера Палмера и Пратта, то не является ли другая подпись вашей?»
Смит: «Я скажу вам, мистер атторней...»
Генеральный атторней: «Не "мистер атторней"кайте мне, сэр! Отвечайте на мой вопрос. Разве это не ваш почерк?»
Смит: «Я полагаю, что нет».
Генеральный атторней: «Вы поклянетесь, что это не он?»
Смит: «Я полагаю, что нет».
Генеральный атторней: «Обращались ли вы в страховую компанию "Мидленд Каунтис" в октябре 1855 года с просьбой назначить вас их агентом в Ругли?»
Смит: «Думаю, да».
Генеральный атторней: «Вы сами отправили им предложение о страховании жизни Бейтса на 10 000 фунтов?»
Смит: «Да».
Генеральный атторней: «Уильям Палмер просил вас отправить это предложение?»
Смит: «Бейтс и Палмер пришли вместе в мою контору с проспектом и спросили меня, знаю ли я, есть ли у этой компании агент в Ругли. Я сказал им, что никогда о таком не слышал, и тогда они попросили меня написать и добиться назначения, потому что Бейтсу нужно было раздобыть немного денег».
Генеральный атторней: «Вы отправили запрос в "Мидленд Офис" и добились назначения агентом в Ругли, чтобы осуществить это страхование жизни Бейтса на 10 000 фунтов?»
Смит: «Да».
Генеральный атторней: «Бейтс в то время управлял конным заводом и конюшнями Уильяма Палмера?»
Смит: «Да».
Генеральный атторней: «С жалованьем в 1 фунт в неделю?»
Смит: «Я не могу сказать, какое у него было жалованье».
Генеральный атторней: «После этого вы ездили к вдове Уолтера Палмера, чтобы убедить ее отказаться от претензий по полису своего мужа?»
Смит: «Да».
Генеральный атторней: «Где она была в то время?»
Смит: «В Ливерпуле».
Генеральный атторней: «Вы получили документ от Пратта, чтобы отвезти его ей?»
Смит: «Уильям Палмер дал мне один, который был адресован ему».
Генеральный атторней: «Вдова отказалась?»
Смит: «Она сказала, что хотела бы, чтобы его посмотрел ее адвокат; и я сказал: "Безусловно"».
Генеральный атторней: «Разумеется! Разве она не отказалась это сделать — разве вы не привезли его обратно?»
Смит: «Я привез его обратно, так как у меня не было инструкций оставлять его».
Генеральный атторней: «Разве она не сказала, что понимала от своего мужа, что страховка была на 10 000 фунтов?»
Мистер сержант Ши возразил против этого вопроса. То, что происходило между вдовой и свидетелем, не могло служить доказательством против подсудимого.
Генеральный атторней заявил, что вопрос был задан с целью повлиять на доверие к свидетелю, и с этой точки зрения он был крайне важен.
Суд постановил, что вопрос не может быть задан.
Генеральный атторней: «Знаете ли вы, что Уолтер Палмер ничего не получил за совершение этой переуступки?»
Смит: «Я полагаю, что в конечном итоге он что-то получил за это».
Генеральный атторней: «Разве вы не знаете, что он получил вексель на 200 фунтов?»
Смит: «Да; и ему предоставили меблированный дом».
Генеральный атторней: «Разве вы не знаете, что он получил вексель на 200 фунтов?»
Смит: «Да».
Генеральный атторней: «И разве вы не знаете, что этот вексель так и не был оплачен?»
Смит: «Нет, не знаю».
Генеральный атторней: «Теперь я немного освежу вашу память относительно этих предложений [передавая свидетелю документ]. Посмотрите на это и скажите, написано ли это вашим почерком».
Смит: «Да».
Генеральный атторней: «Освежив вашу память этим, я спрашиваю вас: не обращался ли к вам Уильям Палмер в декабре 1854 года с просьбой засвидетельствовать предложение о страховании жизни его брата Уолтера на сумму 13 000 фунтов стерлингов в страховой компании "Солиситорс энд Дженерал"?»
Смит: «Мог обращаться».
Генеральный атторней: «Обращался или нет, сэр? Посмотрите на этот документ и скажите, есть ли у вас какие-либо сомнения по этому поводу?»
Смит: «Я не люблю говорить по памяти относительно таких дел».
Генеральный атторней: «Нет; но не говоря по памяти в абстрактном смысле, а освежив свою память прочтением этого документа, есть ли у вас сомнения, что к вам обращались?»
Смит: «У меня нет сомнений, что ко мне могли обращаться».
Генеральный атторней: «Есть ли у вас сомнения, что в январе 1855 года Уильям Палмер просил вас засвидетельствовать еще одно предложение на 13 000 фунтов на жизнь его брата в другой конторе? Посмотрите на этот документ и скажите мне».
Смит: «Я вижу бумагу, но не знаю; возможно, я подписал ее незаполненной».
Генеральный атторней: «Вы обычно подписываете свидетельствования такого рода незаполненными?»
Смит: «Я сомневаюсь, не подписывал ли я несколько из них незаполненными».
Генеральный атторней: «Под присягой, глядя на этот документ, разве вы не знаете, что Уильям Палмер обращался к вам с просьбой засвидетельствовать это предложение о страховании жизни его брата на 13 000 фунтов?»
Смит: «Он обращался ко мне с просьбой засвидетельствовать предложения в некоторых конторах».
Генеральный атторней: «Они были на крупные суммы?»
Смит: «Одно было на 13 000 фунтов».
Генеральный атторней: «Вас просили засвидетельствовать еще одно на такую же сумму в компании "Юниверсал"?»
Смит: «Могли просить».
Генеральный атторней: «Они были сделаны примерно в одно и то же время, не так ли? Вы не дожидались ответов на первое обращение, прежде чем сделали второе?»
Смит: «Я не знаю, были ли вообще получены какие-либо ответы».
Генеральный атторней: «Вы поклянетесь, что не присутствовали, когда Уолтер Палмер подписывал акт о переуступке полиса на свою жизнь своему брату Уильяму Палмеру? Теперь будьте осторожны, мистер Смит, ибо поверьте, вы еще услышите об этом, если не будете».
Смит: «Я не стану клясться, что присутствовал, думаю, что нет. Я не совсем уверен».
(Очень немногие ответы на эти вопросы генерального атторнея были даны без значительных колебаний, и свидетель, по-видимому, испытывал чувство неловкости, которое оставило определенно неблагоприятное впечатление у публики.)
Генеральный атторней: «Знаете ли вы, что вексель на 200 фунтов был выдан с целью позволить Уильяму Палмеру собрать сумму в 500 фунтов?»
Смит: «Я полагаю, что нет; ибо Кук получил от меня лично 200 фунтов. Если я не ошибаюсь, он взял их с собой на скачки в Шрусбери — не на последние скачки».
Генеральный атторней: «На чье имя был выписан вексель?»
Смит: «Думаю, на имя Уильяма Палмера. Я не знаю, что с ним стало. Я никогда больше его не видел. Я не могу с уверенностью сказать, кто видел меня в понедельник; но я заходил в "Талбот Армс" и зашел в комнату Кука. Один из слуг дал мне свечу. Насколько я помню, слугой, который это сделал, был либо Бонд, либо Миллс, либо Лавиния Барнс, не могу сказать точно».
ГЛАВА XV
ПЕРЕКРЕСТНЫЙ ДОПРОС РАССЕЛА СЕЙДЖА МИСТЕРОМ ДЖОЗЕФОМ Х. ЧОАТОМ ПО ДЕЛУ ЛЭЙДЛОУ ПРОТИВ СЕЙДЖА
Одним из самых недавних перекрестных допросов, ставших предметом апелляции в Главную палату Верховного суда и Апелляционный суд Нью-Йорка, был перекрестный допрос Рассела Сейджа мистером Джозефом Х. Чоатом в знаменитом процессе, возбужденном против первого Уильямом Р. Лэйдлоу. Сейджа защищал покойный Эдвин К. Джеймс, а мистер Чоат выступал от имени истца, мистера Лэйдлоу.
Четвертого декабря 1891 года незнакомец по имени Норкросс пришел в нью-йоркский офис Рассела Сейджа и передал ему сообщение, что хочет видеть его по важному делу и что у него есть рекомендательное письмо от мистера Джона Рокфеллера. Мистер Сейдж вышел из своего личного кабинета и, подойдя к Норкроссу, получил открытое письмо, в котором говорилось: «Эта сумка, которую я держу в руке, содержит десять фунтов динамита, и если я уроню эту сумку на пол, она разрушит это здание до основания и убьет каждого человека в нем. Я требую один миллион двести тысяч долларов, или я уроню ее. Вы дадите? Да или нет?»
Мистер Сейдж прочел письмо, вернул его Норкроссу и намекнул, что у него в личном кабинете ждет джентльмен, и он закончит свои дела через пару минут, после чего уделит внимание этому вопросу.
Норкросс ответил: «Значит, вы отклоняете мое предложение? Вы дадите мне их? Да или нет?» Сейдж снова объяснил, почему ему придется отложить ответ на две-три минуты, чтобы освободиться от посетителя в своем кабинете, и как раз в этот момент в офис вошел мистер Лэйдлоу, увидел Норкросса и Сейджа, не слыша разговора, и стал ждать в приемной, пока Сейдж не освободится. Пока он ждал, Сейдж пододвинулся к нему и, частично присев на стол рядом с мистером Лэйдлоу, не обращаясь к нему, взял его за левую руку, как будто для рукопожатия, но обеими своими руками, и почти незаметно подтянул мистера Лэйдлоу между собой и Норкроссом. Сделав это, он сказал Норкроссу: «Если вы не можете доверять мне, как вы можете ожидать, что я буду доверять вам?»