«Армейский мул и другие военные очерки»

Женщина импрессионистской школы, которая готовит в жаровне и предписывает реформированные бальные костюмы с высоким воротником, длинными рукавами и варежками, очень уместно зарегистрирована из Бостона. Школьница в том же городе написала в своем сочинении: «Мальчик считает себя умным, потому что может бродить там, где глубоко, но Бог создал сушу для всего живого и отдыхал на седьмой день». Никакой каллиграфии ниже стандартного бостонского уровня не хватит, чтобы полностью описать ошибки и ужасы этого парада.

Эволюции дарвинизма, следовательно, предположительно могут быть разумно поняты только бостонским трансценденталистом, вскормленным скумбрией, засоленной в n-ной степени, и носящим печеную фасолину в своем червеобразном отростке. Эволюции и инволюции первой попытки парада непостижимы, как бредни оплачиваемого горлопана во время забастовки, который разразился обильным состоянием лжи, когда розовая пивная пена покрывает его возвышенную щеку. Истинная мудрость лучше всего иллюстрируется черепахой, ушедшей в свой каземат; даже переоцененный козел менее скрытен и величествен.

Популярная платформа в Вассаре — это свободная чеканка мороженого, 16 к 1, и валюта, основанная на необеспеченных брачных облигациях, по которым были просрочены дивиденды, была бы единодушно отвергнута. На западной границе презентабельный университет можно основать с одной бутылкой серной кислоты, четырехфутовым телескопом и двумя битами. В некоторых частях юга профессор, который хвастается велосипедным кифозом, пишет многосложные глубины многословным почерком и причесывает волосы, как Джон К. Кэлхун, неприступно окопался.

Так пульсируют и трепещут образовательные стандарты в разных частях нашей любимой страны. В Китае, где кузнечик — бремя, а мыши — законное платежное средство, это не так. Тесты для экзамена на гражданскую службу для кандидатов в наложницы императора одинаковы во всех провинциях. Оператор Чикагской торговой палаты, который встает с жаворонком в 8:45 утра и пятью порциями выпивки спустя готов к делу, презирает женоподобного щеголя, который разрезал язык своей собаке, чтобы заутюжить брюки. Но в Чикаго, где даже Статуя Свободы часто требует сопровождения после наступления темноты, такие вещи случаются вопреки самым строгим полицейским правилам. Кроме того, они по большей части некомпетентны, неуместны и несущественны. Эти эволюции и инволюции парада должны быть проделаны начинающим воинством, которое через три месяца будет искать курицу и ветчину славы у красного рта коптильни и курятника, к тому же удачливым, если не подвергнется строгой проверке государственным энтомологом. Сейчас они неуловимы, как человек на Луне, невыразимы, как человек в медовом месяце.

Эволюции иногда идут вспять. В данном случае нет никаких ограничений — все идет, как сказала молодая женщина, когда он медленно уплывал из ее жизни на плоту из бревен. Эволюции заслуживают внимания по замыслу и многообразны в исполнении; так же, как и в ручном управлении оружием. Ошеломленные новички стоят в неразберихе, как какая-нибудь хрупкая Розамунда, запутавшаяся в шелковых нитях по вкусу королевы. Вы можете толочь чудака в ступе, но его колеса все равно будут вращаться. Когда неисправимый фанатик оседлает свою причуду, дайте ему должную свободу. Когда окружающий воздух полон озона и тому подобных вещей, берегитесь гроз.

Когда начинающий мушкетер берет на плечо свою аркебузу и намекает на намерение идти в штыковую атаку, немедленно уходите с дороги. Промедление опасно. Искариот с двенадцатью монетами дискредитированной валюты, сложенными в тюрбане, выступал в роли канатоходца во время своего самого последнего появления на любой сцене.

Безвкусным и неуловимым был поцелуй, который был преждевременно выпущен в воздух и никогда, никогда не пришел. Даже радости ухаживания страдают от временного затмения, когда Джонни находят за диваном. В равной степени раздражает юмористический эпизод, над которым мы не смеем смеяться, но не можем умереть. Утверждается, что сельские дома, украшенные хромографическими девизами, в значительной степени ответственны за переполненное состояние палат пареза в наших приютах. Сколько из феноменальной наследственной предрасположенности к безрассудству, которая характеризовала следующее поколение после войны, было связано с принудительным подавлением смеха на параде, возможно, никогда не будет точно установлено. Одно мы знаем: когда предохранительный клапан затянут, котлы в опасности. Та, кто разжигает огонь бензином и проникает в неизведанную страну этим освещенным путем, оставляет немногих жалеть и никого хвалить. Но у жертвы чрезмерного брожения веселья есть сочувствующие, многочисленные, как фасоны дедушкиной шляпы.

Когда молодой новобранец, на двадцать процентов свинина, на тридцать процентов бобы, на сорок процентов патриотизм и на десять процентов солдат, встает, чтобы его показали, и два десятка его лучших девушек, каждая из которых состоит в пяти равных частях из красоты и яркости, грации, восторга и хихиканья, смотрят с жадным, восторженным беспокойством на ужасное представление, со своими стальными стенами сдержанности, наглухо приклепанными вокруг них, — ну, последствия, несомненно, должны быть включены как часть общего хаоса войны.

Тем временем парад продолжается. Эволюции и инволюции продолжают вращаться, пока уставшим новобранцам не грозит серьезное поражение в районе желтой сосны лесного края. Ручное управление оружием проходит через все свои возвышения и склонения, свои спряжения и бедствия. Тот, кто хочет проследить все его разветвления, должен иметь голову, как у ученой свиньи. Оружие представляется, берется на плечо, к ноге, переносится вправо, волочится и держится наготове. Штыки заряжаются, примыкаются и гремят, пока их блеск не грозит закричать. Такого замешательства не было со времен, когда жена Лота превратилась в хлорид натрия. Одна треть команд неразборчива; другая треть неспособна к выполнению согласно тактике; ни одна рота не обучалась одинаково; ни три солдата подряд не выполняют одно и то же действие одновременно. Ни одно движение не предпринимается, которое не приносило бы смеси горя, шутовства и раздражения, достаточных для самых разнообразных требований. Достойные качества иногда проявляются в неожиданных местах — многие скрывают ушибленное и кровоточащее сердце под пластырем. Развиваются юмор и шутовство. Тем не менее рутина продолжается, номинально монотонная, но на самом деле чудесно разнообразная.

...Ни одна рота не обучалась одинаково; ни три солдата подряд не выполняют одно и то же действие одновременно (стр. 212)

Оружие волочится, берется на правое плечо, представляется, опускается; штыки примыкаются, отмыкаются или пронзают; шомпола пружинят, а воображаемые патроны подвергаются предположительному пережевыванию. Снова и снова, в ошеломляющем разнообразии последовательности, приказы неточно отдаются и сбивчиво выполняются, пока воинственная ярость полковника, по-видимому, не утихает. Человеку нужно немного здесь, внизу, в то время как женщине нужно много вещей, и она хочет, чтобы все они были уценены. И мужчина, и женщина должны найти в этом примечательном представлении максимум quantum suf.

Поверхностное чтение приказов; доклады первых сержантов; грандиозное эффектное продвижение офицеров — каждое из них могло бы вдохновить современную светскую поэму, напечатанную на льняной бумаге чернилами стоимостью доллар за фунт. Окончательное расформирование парада; уход рот в свои соответствующие казармы — это просто рутина. Они существенны, возможно, но скучны, безвкусны, без пламени, как пресное ханжество. Это суета и томление духа — родиться с серебряной ложкой во рту, если в ложке ничего нет.

На протяжении всей своей воинственной карьеры, когда позволяет случай, полк возобновляет свою ежедневную практику этого внушительного соблюдения. Лист за листом падают розы; день за днем зовут малые барабаны. Но практика ведет к совершенству. В течение двенадцати месяцев после призыва бдительные, живые и ловкие добровольцы станут настолько искусными в своих упражнениях, что каждое движение будет поворотным и одновременным — тысяча с единым суставом, которые слышат и движутся как один. Ветеран возвращается к своему опыту лагеря, точно так же, как старый дед вспоминает печальный кофе и грустное печенье ранних супружеских дней. Ореол романтики окружает их до сих пор!

Каждому свое ремесло, кричит двоеженец-сапожник с резонансом коры и упорно придерживается своего дела. Каждому чудаку — его причуда, каждому дураку — его глупость, говорит здравый смысл с некоторыми легкими угрызениями совести. Когда дядя Сайлас приезжает из Южного Сквама и впервые сталкивается с головокружительными прелестями веселого мегаполиса, в воздухе висит опасность. Не смотрите на Монте-Карло, когда он красный; избегайте обманов, как вы избегали бы права на землю, основанного на любви и привязанности. События, которые мы чтим, произошли, по всем намерениям и целям, на другой планете, нежели та, что сейчас занимает нашу орбиту.

Если бы когда-нибудь можно было устроить парад хобби, обзор притворства или инспекцию человеческой природы, есть подозрения, что возникли бы серьезные осложнения. Они были бы равны брожению от случайной смеси джина, пряников и квашеной капусты, первоклассных продуктов ранних никербокеров и первых экспортных товаров из Нового Амстердама. Бульвер говорит: «Остерегайтесь бедного дьявола, который всегда ругает кареты и четверки; запишите его как человека, которого можно подкупить».

Более тридцати лет назад, в последний раз в добровольческой армии Союза, долгожданный призыв «Парад распущен» прозвучал вдоль растянутой линии какого-то затянувшегося батальона, и он растворился в истории. Парады, марши и сражения были закончены. Но победа была обеспечена; ее результаты встроены и забальзамированы в великолепной судьбе нации.

Вдохновляет мысль, что эта судьба открывается широко и ярко перед нами, и нам нужно лишь быть верными нашему доверию, чтобы обеспечить реализацию самых нежных мечтаний героев, святых и мучеников старых времен. Развернутый вокруг нас лежит континент, одетый зеленью, как одеждой, тяжелый от своих запасов накопленного богатства, все зарезервировано для нас в девственной чистоте и свежести с утра сотворения мира. Наша раса — наследник лучшей крови, лучших энергий, лучших принципов, лучшего таланта, которые освещали и оживляли человеческую семью на протяжении всего ее славного прошлого.

Здесь, тогда, если мы и наши потомки будем верны, в этом расширенном и украшенном Эдеме должны развиться все великие возможности человечества. Здесь растущее процветание должно принести возросшую добродетель; растущий интеллект — возросшую силу; растущая культура — возросшее счастье; растущая свобода — возросшее благородство. Здесь роящиеся миллионы, которым еще предстоит быть, сформированные свободными институтами и всеобщим образованием в утонченную и однородную расу, умножающие свои материальные блага с помощью ныне невообразимых физических приспособлений, украшающие свои дома, пока каждая семья не будет жить, сосредоточенная на себе, в мире красоты, как в сияющей сфере из хрусталя, и согревающаяся в солнечном свете Божьего присутствия по мере того, как они растут в моральном росте ближе к Его престолу, — здесь грядущие миллионы будут продвигаться к тысячелетнему осуществлению, обещанному как цель земной надежды и усилий.

МАЛЬЧИКИ В СИНЕМ, ПОСЕДЕВШИЕ

V

В те дни, которые испытывали души людей и наполняли их тела неподлежащими пенсионному обеспечению недугами, не было гигантов. Гиганты, по большей части апокрифические, в одиночку сражались в периоды древности, ныне отдаленные и зловонные. Последние образцы погибли несколько веков назад, к мучительному сожалению. Их копья были ржавчиной, их дубины — пылью, их души были со святыми (мы надеемся) задолго до 1861 года.

Люди, подавившие восстание рабовладельцев, были в основном мальчиками. По оценкам, солдатам Союза было в среднем всего девятнадцать лет, когда рев той первой пушки прорвался на стены Самтера и эхом отозвался в коридорах времени, помимо того, что разбил большую партию разнообразной посуды. Никакое подобное бремя никогда прежде не ложилось на молодежь какой-либо эпохи; никакое подобное имперское мужество никогда прежде не развивалось в одном поколении. Греция вылепила бесчисленных героев своих собственных и протянула руку к каждой массе человеческой глины, которая была превращена в красоту, силу или славу со времен полубогов. Но Греция не может похвастаться более совершенным героизмом, чем тот, который сделал наш золотой век прославленным, заметным, ярким, как трамвай в грозу, для всех последующих веков.

Новобранец 1861 года принадлежал к человеческому виду, столь дорогому артикуляционному безумию мистера Венеры. Он был глубоко человечен, но разнообразен, как многообразные фазы жизни в этом блистательном полушарии. Он был деревенским мальчиком, возможно, свежим от белых простыней, жареной курицы, сладких сливок и ангельского пирога своего родового дома, без опыта более захватывающего, чем местная пресса и кафедра, выступающие как голос одного человека, чтобы отпраздновать производство какого-нибудь ненормального огурца; он поехал в город, чтобы увидеть парад, и, поклявшись, что никогда не запишется в армию, записался. Он был магазинным клерком, искусным в фунтах, пинтах и ситцах, с тонким верхним слоем латыни и серебристым всплеском веселья Миннехахи в каждом движении. Он был студентом со столбцами логарифмов в голове и теодолитом в желудке; добросовестным, как присяжный, поклявшийся вынести вердикт в соответствии с законом и речами адвокатов. Он был механиком, смуглым и суровым, с шагами, настолько заряженными мобильностью, что когда он шел, тротуары катились и качались под ним, как морские волны.

В тот период были воющие щеголи, но он не был одним из них. Воспитанный в мягкой атмосфере плугов и садовых ножниц, он не имел вкуса к большим оргиям, в которых они пировали. Он не был быстрым молодым человеком, и быстрые молодые люди, как правило, не становились хорошими солдатами или солдатами вообще. Их фурор не был вдохновляющим чувством войны за свободу. Их безрассудство не было храбростью; их дикие натуры не принимали ярма дисциплины. Эти быстрые молодые люди путешествовали быстро, потому что их дорога шла под уклон. Они были такими же тогда, как и сейчас, такими же вчера, сегодня и в следующем столетии — бесполезными и бесплодными, сначала, в конце и навсегда. Каждые последующие пять лет приносят новое поколение их, поскольку новички пятилетней давности, изношенные и выгоревшие от распутства, исчезают за водоразделом и входят в то сернистое ограждение, тот частокол ужасов, где огни мучений питаются их гниющими тканями, а башни Тофета вторят крикам их истязаемых душ. Эти воющие щеголи, эти быстрые молодые люди, эти развратные, опустившиеся и распутные юноши, эти преданные миру, плоти и текущей чаше, не имели доли в жертвах той героической эпохи.

Средний мальчик 61-го года был из чистого металла и высокого достоинства. Блеск его глаз отражал звезды флага, и пророчество Аппоматтокса было написано на его челе. В белые палаты его души могли войти только те вещи, которые были связаны с гостями, уже лелеемыми там — его матерью, его сестрой, его возлюбленной и его Богом.

В тигле суровой дисциплины и безжалостной борьбы он и его товарищи были слиты в то однородное, славное воинство, которое на пятистах багровых полях от Уилсонс-Крик до Бентонвилля, при зарплате в тринадцать щедрых долларов в месяц в обесцененных гринбеках, оставило любовь к радостям жизни позади себя и, вложив свои души в свои штыки, бросилось на пылающий фронт, не заботясь о ранах или смерти, если только они могли помочь окончательной победе.

То, что мы называем 1861 годом, не было годом. Это была история, меняющая фронт; умирающий цикл, рожденная эра. Невежество все еще помпезно пожимало себе руку, по обычаю своего вида, и говорило себе: «Пойду! Я лорд округа, как и прежде; я буду вязать, складывать и молотить, как в стародавние времена». Но знание надвигалось; информация выходила на передний план с морской походкой, как человек, который много путешествовал; даже профессиональный реформатор, который говорит диалектикой, пока его жена трудится шестнадцать часов в день, чтобы питать его парящую душу, находил слушателей. Но знание не поднялось на адекватную высоту и не проникло в достаточной степени распространенности. Иначе ни один южанин не осмелился бы обещать себе победить людей, которые изобрели, построили и управляли великими материальными предприятиями нации — или желали победить их. Невежество безрассудно порхало вокруг, пока не опалило свои показные бакенбарды в пламени ямы; да, более того — пока не было обожжено до бровей ожогами вечного костра. Там, где невежество — блаженство, политика вырождается в неисправимый идиотизм и невыразимую слякоть; кампания взаимного заблуждения продолжается и продолжается, весь день, все лето, весь год; оракул — это имитация государственного деятеля, чья голова была отлита в героической форме, но желе не «зажелировалось»; его клиентура — взрослое мужское население зараженной деревни, чья воющая потребность — живодерня. Под таким руководством популярное просвещение — это ленивый, обескураживающий процесс. Скромный, некультурный мул склонен временами менять принятую формулу и ставить свою лучшую ногу назад. Полудикие проводники ортодоксальной афроамериканской кремации в Техасе типизируют столь же заметный социальный регресс.

Как правило, бесполезно проповедовать предопределение людям, которые не входят в четыре сотни, но общее движение за распространение знаний эффективно в разрывании невежества, как богатая почва Айовы разрывается плугом. При должном количестве школ на юге сорок лет назад восстание рабовладельцев было бы невозможно, точно так же, как в процветающей, прогрессивной американской республике сегодня с десятью миллионами вкладчиков в ее банках и двадцатью миллионами детей в ее школах успешная атака на интеллект и процветание была бы невозможна. Невежество, как мы уже говорили, безрассудно порхало рядом с ожогами костра. После чего знание достигло популярности, беспрецедентной с тех пор, как наша первая прародительница рискнула ради его приобретения самыми светлыми перспективами своего далекого и невообразимо многочисленного потомства.

В течение десяти лет, следующих за войной, ее лояльных выживших обычно называли, наполовину с любовью, наполовину с честью: «Наши мальчики в синем». Даже те, кто ненавидел их дело и оплакивал их успех, признавали уместность прозвища, которое возвышало их форму до достоинства морального атрибута и окрашивало их классификацию в цвет их брюк. Это Платон сказал: «Храбрые будут коронованы. Он возьмет в жены прекрасную. Он будет почтен на жертвоприношении и банкете». Это была эра свадьбы, барбекю, «на караул» фаланге ангелов — как это было в высшей степени уместно.

Женщины 61-го года не были плачущими наблюдательницами и слезливыми собирательницами корпии слишком распространенной традиции. Они были душевными, сильными сердцем героинями, безмечными солдатами Союза. Собирание корпии и наматывание бинтов были второстепенными эпизодами. Их работа была многогранной, как призма, с каждым углом, отражающим лучистую интенсивность. И все лестницы благодати, которые вели с самых кровавых полей сражений прямо к склоняющимся небесам, были построены, раунд за раундом, из благочестия и преданности бесстрашной женственности.

Мальчики в синем были быстро, счастливо и наиболее подобающе соединены с благородными девушками, которых они оставили позади. Один из маршалов Наполеона воскликнул, умирая: «Я видел прекрасный сон». Для Мальчика в синем, заливающегося румянцем, когда комплименты сыпались на него, и война, и мир были хризантемными видениями, мягкими, розовыми и пряными. Комплименты были хорошо заработаны и желанны; желанны и полезны, как своевременный рецепт вдумчивого хирурга в холодную морось ночного марша, когда он предлагал свою фляжку со словами: «Джентльмены, вам нужен тоник; оставьте каплю для меня!» Даже пристыженный медноголовый не шипел никаких возражений; он просто завернулся в свою рубашку Несса и лег в своих сорванных планах, его единственным наказанием была принудительная верность самому гордому флагу и самой великой стране, которую когда-либо видел мир.

Когда еще десять лет придали отличие и дистанцию отступающим перспективам, титул изменился на «Наши доблестные ветераны». Резкость оппозиции смягчилась; уважение друзей углубилось. Была нежность в акценте, который произносил слова, и в чувстве, которое их вдохновляло. Все признавали, что где бы ни стоял выживший солдат, там был часовой свободы. Ветераны вышли на передний план в каждой сфере деятельности, с нервами, которые ставят роял-флеш против мраморной синагоги. Они выполняли свою полную долю повседневной работы и поднимались на высокие должности в государстве. Они щедро делили почести, даже вставая рано утром, чтобы отдать дьяволу его должное. Это было сравнительно легко, так как разоблачение преступления 1873 года еще не перевернуло почти все, и не пришла новая женщина, постоянно провоцирующая споры с антагонистическим полом.

Ветераны двинулись на дикую границу и покорили ее. Они превратили песчаные пустыни в сияющие фермы, украшенные клематисами и эмалированные гладиолусами. Ненавидимые людьми с жалящей совестью или без нее, они никогда не мстили — или почти никогда. Хотя они были бедны, они не были обескуражены; без носков, они не были пристыжены. Когда они были украшены пограничной бахромой, даже доктор Мэри Уокер со всеми своими брюками не была одета, как один из них. Многие из них отправились на юг, где их встречали черными взглядами белые люди и белыми улыбками черные люди; немногие остались там и переросли и тех, и других. Радостно, как бифштекс поет на решетке, звон их топоров звучал в северных лесах; их сердца и головы были тверды до самой сердцевины, как пни, которые они оставляли позади. Широкие прерии на западе расцвели их шиншилловыми усами и люцерновыми бородами. Они открывали шахты, покоряли обширные пустыни, прокладывали туннели в горах для железных дорог и сифонировали их для орошения. Они уравновешивали часть той избыточной гравитации, которая временами заставляла страну наклоняться на восточном краю. Они не носили туфли с острыми носами, лимонного цвета или другие; их они оставили слабым и порочным элементам выродившейся цивилизации.

С армейским ботинком, армейской фасолью, армейским мулом и неизменными армейскими нервами они маршировали к новым и благородным завоеваниям. Они организовывали содружества; основывали города; редактировали газеты; захватывали судейские должности, губернаторства, сенаторства, президентство, выполняя многообразные функции к своей вечной чести и с пользой для всех. Занятие должностей имело для них прелести, скрытые, как связь между фасолью и синими чулками, непостижимые, как динамика огурца, который скрывал свою агрессивность до 3 часов ночи. Если бы демон флибустьера поднял свой гребень со скамей оппозиции в любом из двадцати законодательных собраний, вы могли бы легко насчитать полный кворум их, каждый занят завязыванием узлов языком, которые никакая ловкость его зубов не могла развязать, каждый любезно инструктирующий новичков, как работать теннисной ракеткой, или советующий экспертам, как извлечь мед из кельтских земляных яблок. Их аргументы могли быть свободными в суставах, как верблюд, но они безошибочно приходили к доступному выводу. Слабые, но мудрые члены клики щеголей могли объявить их невыносимыми по стилю, но они продолжали захватывать и покорять вещи по инстинктивному пристрастию и силе привычки. Они испытывали мало воодушевления от шипучести наемного восторга и купленной лести; их финансовые взгляды обычно имели звон двух металлов; их достижения могли остановиться перед мандолиной, а их ученость — уклониться от аблатива абсолютного. Но они достигали цели, в среднем, и «Доберись туда, Эли!» было их практической интерпретацией девиза «Excelsior».

Из семи президентов, избранных после окончания войны, шестеро были бывшими солдатами. Миннесота с гордостью указывает на своих девяти губернаторов-солдат. Ветераны тихо собирали добровольные и невольные почести своих восхищенных соотечественников, в то время как главной функцией их клеветников, по-видимому, было стричь чертополох, отращивать уши и реветь.

Выжившие ветераны армии Союза не были ни трутнями в занятом улье национального развития, ни бременем для благотворительности своих сограждан. Девяносто пять процентов из них добились успеха в гражданских битвах жизни — выполняя мужскую роль достойно, трудолюбиво, героически в работе мира. Только пять процентов потерпели неудачу, менее трех процентов когда-либо стали полностью зависимыми от общественной благотворительности для поддержки.

Ветераны тихо собирали добровольные и невольные почести.... Один штат с гордостью указывает на своих девяти губернаторов-солдат, и из семи президентов, избранных после окончания войны, шестеро были бывшими солдатами (стр. 230)

Ужасающая фаланга призраков временами угрожала покою нервных налогоплательщиков из-за перспективных расходов на их полнокровные ресурсы. Кот может лягнуть короля. Люди, одаренные ветром и легкими, люди с хорошо выбритым голосом и аккуратно модулированным носом, провозгласили содрогающийся страх перед будущими трудностями в подготовке к оптовой заботе о нерадивом бывшем солдате. Но те наивные подозреваемые продолжали безжалостно, безрассудно платить свою полную долю налогов и явно намеревались безжалостно заботиться о себе. Те же самые люди, которые в медовые дни «Мальчиков в синем» весело плавали в гейзерах лести, постоянно орошаемые каскадами восторга, были десять лет спустя объектами бездонной заботы со стороны современников, которые боялись, что всеобщий пауперизм поглотит их. Тщетным был страх; бесполезной — забота. В совокупности уволенные ветераны внесли в виде налогов больше, чем общая сумма их армейского жалованья, и своим собственным производительным трудом добавили к богатству нации больше, чем вся стоимость войны. И в любое время в течение последних тридцати лет можно было найти во всех наших тюрьмах большую пропорцию на душу населения бывших церковных сановников и банковских служащих, чем почетно уволенных солдат Союза. Типичный ветеран не был ни бродягой, ни бездельником. Он был бережливым, уважающим себя, патриотичным гражданином. У плуга, наковальни, токарного станка; на паровозе, почтовом вагоне, корабле; в лесозаготовительном лагере, на поле жатвы, в конторе, на фабрике; в баре, на скамье, на кафедре — везде в сферах полезных, успешных усилий он трудился верно, пылко, триумфально.

Даже там, где ветераны никогда не бывали, их влияние проникало, оживляло и приносило плоды. Их ароматная, «анестезирующая» треска, их скумбрия, начиненная вкусом и солью, донесли вести о свободе до диких лесов Борнео. Пост Великой армии ежегодно отмечает День поминовения в далеком Гонолулу. Ирландия и Польша, эти воспаленные точки огромного европейского нарыва, ощутили пульсацию нашей победы. А на тусклых рубежах далекой Аргентины милые выпускницы педагогических училищ Миннесоты, дочери ветеранов, увенчанные нимбами и облаченные в фартуки с флагами, раскрывают тайны орфографии, чистописания, кубических корней и силлогизмов перед ликующими внуками настоящих патагонских каннибалов. Будь то Даниил, пришедший на суд, или Иона, пришедший к беде, «доблестный ветеран» украшал свою эпоху — эпоху, которая уже прошла.

Третье десятилетие принесло своеобразные откровения и некоторые характерные иконоборческие настроения, порожденные самыми готическими из вандалов, известных человечеству. Подвиги «синих мундиров» и доблестных ветеранов были рассказаны и пересказаны в стихах столь музыкальных, что их почти можно было бы перфорировать и исполнять на механических пианино — автоматически, так сказать. Но эти термины устарели, и нынешний период принес свое особое обозначение, трепетное, словно фраза из «De Senectute», и отдающее образом тощего Панталоне в домашних туфлях — «старый солдат». Оно появилось в те дни, когда цветные карикатуры разрастались по стране, словно дурная привычка, и пришло, чтобы остаться. Применяется ли оно с почтением и нежностью или с насмешкой и издевкой — кто может сказать?

Этот эпитет гласит правду, хотя, возможно, и исходящую от непристойного обнажения интеллекта в мозгу, чьи извилины более кривые, чем бараньи рога, сокрушившие стены Иерихона. Он гласит правду, хотя и более жестокую, чем та всеобщая резня, когда патриарх Каин едва не перебил всю молодежь в Азии, или чем указ, который схватил за шиворот обтрепанного Кокси в тени гордого купола Капитолия.

Нравится нам это или нет, но в нем есть элементы постоянства — та благозвучность, которая является зерном истины; та легкость, которая есть душа остроумия; та заостренность, которая является проверкой на выносливость. Оно явно пришло, чтобы остаться. Когда дама-молочница доит трезвую, осмотрительную корову, продукт так же безвреден, как сам процесс и его участники; из этого питательного источника никогда не просочится спиртовой или винный яд. Когда лев съедает ягненка, ягненок становится львом; когда ягненок съедает льва, последствия лучше вообразить, чем описать. Когда странствующий обыватель утомляется, он черпает утешение в репетиции «Путешествия Буньона, или Испытаний тропы» и встает обновленным.

Когда бывший солдат чувствует, как ревматические боли впиваются в его нервы, словно клюв орла, сопротивление столь же тщетно, как попытка лягнуть удар молнии в вязаных тапочках. Он все еще бодр, учитывая все, через что он прошел — и все, что прошло через него! Но он не неуязвим; часть его гибкости столь же обманчива, как гостеприимство мнимого парка, усеянного предупреждениями «по газонам не ходить». Он может с пользой проявить то милосердие, которое покрывает множество сарказмов, и безмятежно принять неизбежное как дополнение к снижению тарифов, реформе государственной службы, лекциям о продвинутом домоводстве от эмансипированной женщины, чья семья живет на консервах, и прочим защищенным авторским правом шуткам. Да, «синие мундиры» облачились в серое. Они больше не молоды; они никогда не будут моложе; теперь они «старые солдаты» и останутся ими до конца.

Тем временем они существуют как активный элемент общества, ничуть не менее заинтересованный и наблюдательный из-за своего феноменального опыта. Тонкий, полузабытый аромат школьной латыни пронизывает задние комнаты их сознания, но великие маяки мировой истории заливают все передние окна румяным светом. Они отстают, возможно, излишне, подобно засидевшимся аборигенам, жующим соленую свинину вперемешку с хлебом праздности где-то в бесплодных землях; но они не задержатся надолго. Разгульное веселье светского щеголя, хвастающегося эстетическим лоском, приобретенным на бесплатных рождественских обедах и других роскошных мероприятиях, не проникает в больные места. Честность, вероятно, лучшая политика, когда сумма невелика, но это лучший принцип всегда и везде. Те, кто практикует ее, смотрят на себя с довольным изумлением человека, сделавшего подтвердившееся предсказание. Те, кто игнорирует ее, смотрят на себя с холодным диагональным японским взглядом непризнания — в то время как удивление растет от того, что средняя совесть может выдержать столько ударов.

Старый солдат может позволить себе быть честным и признать отвратительное обвинение в юности. Да! Одиннадцать сотен раз «да». Безопаснее и честнее признать, чем вступать в спор и требовать доказательств. Если бы он стал отрицать это, любой беспристрастный трибунал немедленно отклонил бы все доводы защиты и отказался бы принять возражение. Всего два поколения отделяют закатанные рукава предка, делающего деньги, от заплатанных штанов его обедневшего правнука; всего два поколения назад Астор гонялся за праздничной норкой, а Вандербильт греб на бесформенной барже. Поэтому жизнь слишком коротка, чтобы тратить ее на тщетные сожаления и бесполезные отрицания. Все «синие мундиры» поседели.

Ощущения головокружения, когда пол поднимается вокруг тебя, а восток и запад сталкиваются с грохотом, служат противоядием от его прежних прекраснейших видений небесного. Говорят, существуют теноры, от пения которых жаворонки немеют и улетают в леса, в то время как весь пейзаж тает в одной золотой чаше жидкой мелодии.

Но время, эта волшебница, со всеми ее благодеяниями, всей ее милостью, всем ее вниманием, не совершило чуда вечной юности для «синих мундиров» или доблестных ветеранов. Свободная чеканка серебра продолжается среди их обильных локонов, будь то рыжие, черные или каштановые, не обращая внимания на указ 1873 года. Краски тщетны; пигменты бесполезны; отбеливатели излишни. Процесс идет; верный, неуклонный, неизбежный, неумолимый.

Старый солдат признает свою вину перед теми, кто взимает пошлину с желтой муки и пренебрегает более важными вопросами закона. Но он еще не извиняется за свое упорное существование. Те, кто возмущается его долголетием как экономическим оскорблением, противоречащим всем таблицам смертности, формулам виста и комбинациям в кости, должны смириться с результатом, даже если это создаст ледяной затор в политике Огайо. Он бросает вызов слабому гневу политического дилетанта, обладающего ежедневным избытком мозгов (жаренных в сухарях), озабоченного главным образом тем, чтобы обеспечить русалок раздельными юбками и внести сушеных насекомых в список беспошлинных товаров. Он полностью поддерживает теорию Горация Грили о том, что снобы — самая никчемная порода рогатого скота на земле. Он даже не оправдывается перед холодными ораторами с трибун выпускников, образованными за пределами их интеллекта, которые воображают, что стоят высоко в советах своего творца, но забыли прихватить свои души, когда снизошли до того, чтобы родиться.

Род-айлендские колонисты вызывающе провозгласили в разгар эпохи сожжения ведьм: «На этой земле нет ведьм и дьяволов — за исключением массачусетских священников и им подобных». Люди с брюшками и другими признаками богатства, люди в белых воротничках и другими признаками благочестия, люди с биноклями и другими признаками культуры, люди с неклассифицируемыми черепами и лицами, непригодными для публикации, презирали и высмеивали старого солдата, но он все еще жив. Незапятнанный американизм всегда оправдывает себя перед лицом мира. Когда королевский беркширский поросенок из Соединенных Штатов вступил в конкуренцию с нищим боровом из чужих краев, его победа была решительной; теперь он торжествует даже в Вестфалии, на родине ветчины!

Благочестие фондовой биржи, пребывающее в нежных отношениях с самим собой, и ясные, спокойные, интроспективные натуры, набитые биномиальными теоремами, могут насмехаться над состраданием и благодарностью; разве мелкий картофель не является сырьем для достоинства, рожденного из крахмала? Окружной формирователь общественного мнения, которому удается держаться на три прыжка впереди шерифа и оплачивать свои готовые редакционные колонки при получении, соперничает в тонком сарказме с нью-йоркским газетным синдикатом, поддерживаемым неопределенными миллионами денег чикагской говядины. Иди к мулу, о глупец, и учись у него! Из этого бессловесного, непереводимого функционера можно извлечь ценную информацию, совершенно новую для твоего пресмыкающегося сознания; среди прочего, безусловно, и это: благодарность — пара святости. Даже в секции темнейшей Америки, где жили покойные братья Джеймс, это считается ортодоксией. Государственный деятель с челом щуки и кожей маскинонга может присоединиться к церковному резеде и журналистской герани, провозглашая угрозу республике от выполнения части ее отчаянного обещания обеспечить инвалидов. Косые упреки мнимых друзей менее выносимы, чем открытая злоба врагов. Одноэтажный человек с гравийной крышей не имеет представления о небесных чердаках. Пусть непереводимый функционер встанет и закричит в ответ подобающим, достаточным эхом.

Шутят над шрамами те, кто никогда не нюхал селитры. Насмехаются над ранами те, кто никогда не сталкивался с врагом более осязаемым, чем бэконовский криптогам. Но старый солдат научился созерцать с философской терпимостью слабые и порочные стороны человеческой натуры — например, сторону «христианской науки» или сторону тигра Таммани. Блеф был неизвестен в его сердечной, здоровой юности; и жокеи не получали субсидий за то, чтобы давать своим спонсорам советы. Неслыханной была мягкая, соблазнительная игра в обман. Никто тогда не предлагал закон о защите невинных пожилых конгрессменов от козней семинарских девиц. Ветеран может пожалеть тех, кто ненавидит его, и бросить вызов булькающему хихиканью своих насмешников — словами Сэма Джонсона: «он помнит, кто ударил его последним». Тот, кто разил мечом Господа и Авраама, благополучно игнорирует вскипание словесного пара. Пусть те, кто сдался идолам необрезанных и теперь стремится вычеркнуть свои записи, найдут милосердное забвение, если смогут. Он не приносит извинений за свои мотивы и не взывает к забвению своих дел. Подобно проповеднику из глуши, запутавшемуся в неуправляемом предложении, он, возможно, потерял свой именительный падеж, но он направляется в Царство Небесное.

Старый солдат, окопавшийся в своей философии, как в бастионной цитадели, радуется искупленной стране, достаточно сильной, чтобы с терпимостью относиться к слабостям бывших врагов. Люди, которые храбро смотрели ему в глаза через хмурые валы Виксберга или которые, питаясь сырой кукурузой и хурмой, целый год развевали свои героические лохмотья между ним и манящим Ричмондом, всего в десяти милях, были встречены, когда с «сладким, неохотным, любовным промедлением» они вернулись, чтобы насладиться привилегиями и даже принять почести богатого гражданства, которое он сражался, чтобы вернуть им. Он видит, как они выжимают чистое оливковое масло и настоящее сливочное масло из честного старого хлопкового семени. Он решительно отбрасывает свою традиционную гордость превосходства в вопросах липовой ветчины и мускатных орехов из белого дуба и гордо приветствует их как достойных собратьев-янки и возлюбленных братьев. Что бы ни скрывало настоящее в плане всеобщего согласия со святостью его дела или полнотой его триумфа, он с ликованием оставляет времени, Богу и истории.

Старый солдат не требует чрезмерной похвалы. Стоя в прозрачном сиянии знаменательной эпохи, его простительная гордость выродилась в хвастовство лишь на редких и лучезарных деревенских лужайках, где самообман находит плодородную почву, огороженную аплодирующими слушателями. Ему выпало счастье внести свой вклад в сохранение Союза, освобождение рабов и возрождение страны. Но, за исключением вышесказанного, он не претендует на то, что сделал все это сам. У него была могучая и Всемогущая помощь.

Иногда заслугу освобождения приписывают героическим агитаторам, которые еще до призыва к оружию долго требовали безоговорочной отмены рабства. Ошибочно присуждать пальму первенства в этом великолепном свершении какому-либо одному классу людей. Рабство погибло, потому что его смертный приговор был провозглашен небесными колоколами; потому что настал девятнадцатый век; потому что появились летящий двигатель и говорящий провод; потому что появились стальное перо и почтовая марка; потому что появились бесплатная школа, газета и открытая Библия; потому что появились Уилберфорс, Гаррисон и Гарриет Стоу; потому что появились Линкольн, Сьюард и Стэнтон; потому что появились Грант, Шерман и Шеридан; потому что появились два миллиона доблестных «синих мундиров»; потому что настал великий и страшный день Господень, и никакие силы зла не могли больше поддерживать и защищать венчающее беззаконие вселенной. Отдайте всем мощным факторам полную меру награды. Но пусть восторг самовосхваления никогда не затмевает жизненно важную историческую истину. Рабство уступило не столько военной силе, сколько вечным истинам. И восстание сдалось не только Гранту и его легионам, но также верным мужчинам и женщинам, стоявшим за ними, и церквям и колледжам, мельницам, шахтам и складам, домам, стадам и урожаям могучего Севера.

They fell, who lifted up a hand

And bade the sun in heaven stand!

They smote and fell, who set the bars

Against the progress of the stars,

And stayed the march of motherland!

They stood, who saw the future come

On through the fight's delirium!

They smote and stood, who held the hope

Of nations on that slippery slope

Amid the cheers of Christendom.

В суровой школе невзгод старый солдат усвоил трансцендентные уроки человеческого братства, которым его не могла бы научить никакая другая школа, как бы мы ни разбавляли настойку, ни разводили акции или ни обесценивали валюту образовательных методов. Сбежав из жестоких тюремных загонов, где не было никого, чтобы любить или ласкать, и не имея иного света, чтобы направлять, кроме солнца бессонной, меланхоличной звезды, его рука протянулась в темноту, ища проводника; ее сжала другая рука, теплая, верная и правдивая; рука человека и брата; черная рука, конечно, но в темноте это было все равно.

Он научился уважению к власти и порядку, презирая недовольных, которые, подобно шершням, всегда стоят жалом кверху, жаля своих друзей, чтобы показать свою независимость, своих врагов, чтобы показать свою беспристрастность, и друг друга, чтобы не терять сноровки; нездоровые, будь то в соединении или в апогее; связка трута и ракет на плоту из дымовой бури, с дико разлетающимися искрами; каждый — сосуд по своей хрупкости, будь то расшифрованный как бутылочка для кормления или сернокислотная бутыль. Он научился ценить свою страну как более драгоценную из-за своей личной жертвы, стимулируя свое справедливое требование, чтобы Америка отныне была зарезервирована для тех, кто является или желает быть американцами; для тех, кому ее институты являются правом по рождению, или тех, кто приносит должное признание ее благословениям; стряхивая с ее подола импортных паразитов из трущоб; отталкивая от ее берегов красноруких апостолов анархии, которые мечтают о свободе в смерти закона и ищут процветания в грабеже и насилии.

Старый солдат — отчасти политик. Он любит помогать спасать страну снова и снова, по любому удобному случаю. Вскоре после каждого четырехлетнего обмена правительственных фигур все население готово признать, что мы едва избежали огромной полушарной катастрофы. Даже когда выборы были выиграны только конституционным большинством в три голоса — два «винчестера» и дробовик — спасение столь же приятно. Ибо тогда можно погасить предвыборный факел; пароксизм истерии, освещенный северным сиянием, больше не досаждает и не хвастается. Крик факелоносца, докричавшегося до гриппа и пневмонии, утихает. И подхалим, и крикун одинаково молчат — они свернули свои типи, как арабы, и бежали в диком смятении. Кандидат больше не вдыхает запах виски-сауэров и не пожимает руки, примечательные главным образом как богатая питательная среда для микробов. Председатель избирательного участка, упивающийся своим трудом ради наживы, кривоногий, но полный энтузиазма, угомонился. Способный редактор, человек из льда и железа, носящий голову, тяжело нагруженную неопубликованным материалом, может взирать на яркую перспективу своей победоносной карьеры и получить столь необходимый отдых.

Оратор, чьи соблазнительные ноты были радугами, тающими в песне, теперь может печально размышлять о слепой удаче в политике; сенаторский претендент может приступать к сбору голосов на растущем рынке; триумфальный босс может принять от своих чикагских поклонников самый изысканный банкет, который дают их скотобойни; средний честный партизан может радоваться временному погружению того специфически сверхправедного элемента, «спасительных пяти процентов» избирателей, которые обычно удерживают страну от гибели, безмятежно и сладко удерживая баланс сил.

Когда мнимая кампания легких, воровства и безумия таким образом заканчивается, ткачи ветра и чеканщики фраз немеют, и страна спасается от отчаянного положения того, чья неизлечимая болезнь атакуется безошибочным лекарством. Герр Мост с вереницей трансатлантических гортанных звуков, пенящихся на губах, и герр Альтгельд, размахивающий перед нашими мигающими глазами своей арендой с золотой оговоркой, входят в самую плоть и суть наших повторяющихся кошмаров. Мы презираем их, и наше презрение кусается — обычно. Но на этот раз оно падает безвредно, как один из периодических четырехпутевых президентских бумов Чонси Депью с блокировочной сигнализацией. Кошмар бредит и свирепствует, пока бюллетени не падают, как лавина, и не душат его — бюллетени, называемые «снежинками» в старом анекдоте, но теперь каждый шириной шесть дюймов, длиной тридцать два дюйма и разноцветный, чтобы путники не ошиблись.

Мы принимаем результат с улыбкой, которая по-детски величественна. Страна снова в безопасности. На самом деле мы начинаем подозревать, что кошмар был, в конце концов, нежным, знакомым укусом блохи из древности. Во всяком случае, страна снова в безопасности — безопасна, как пожарный риск на сыром асбесте, хранящемся на пустыре. И тогда резонанс нового, очаровательного и женственного женского избирательного голоса Вайоминга разбивает медную трубу славы на заколки, несущие уверенность в том, что отныне президенты будут выдвигаться интуицией и избираться инстинктом. Тогда также люди, которые помогли спасти ее однажды, если не чаще — раньше, и все еще готовы застенчиво признаться в этом факте, радуются вместе с другими последней победе. Недавно в журнальной статье, написанной задумчивым сыном отца-конфедерата, нам сказали, что восстание было подавлено главным образом его собственной вредоносной, неисправимой бумажной валютой. Это поразительное политическое предупреждение вполне может быть подвергнуто тщательному перекрестному допросу. Старый солдат Союза не подтверждает и не отрицает. Он доволен своей ограниченной мерой простительной гордости за некоторые черты той старой, старой истории о дерзости, преданности и самопожертвовании в дни, когда страна была спасена однажды — в дни дел, которые сформировали страну, стоящую того, чтобы ее спасли снова, достойную того, чтобы ее спасали снова и снова, столько раз, сколько потребуется, поколениями, которые еще придут.

Старый солдат удовлетворен тем, что сыграл почетную, хотя и незаметную роль на стороне победителей и на правильной стороне в борьбе, чреватой такими огромными последствиями. В огромной сумме усилий, достижений и жертв никто, кроме двух-трех обласканных судьбой и одаренных высших лидеров, не сделал больше, чем бесконечно малую долю. Доли славы пропорционально ничтожны — даже наша колониальная дама из США выглядит жалко по сравнению с дочерью семнадцати революций из Венесуэлы. Таким образом, современная женщина холодно устарела! Старый солдат не требует чрезмерной похвалы.

От командира корпуса до человека, который носил мушкет, каждый заработал лишь фрагментарную долю полной полноты чести. Они были товарищами по флагу, и все теперь равны. Вызывает подозрение и насмешку тот, кто выпячивается вперед, пока его шляпная лента играет сладкий симфонический трибьют его доблести. Ни один настоящий старый солдат не пытается «вейлеризировать» свой послужной список. Случайное безвредное вскипание преувеличения благосклонно игнорируется, но все они — товарищи и равные. Только те занимают приоритетное место в восхвалении, кто вознесся на огненных колесницах сквозь серные облака битвы к передовым линиям в батальонах блаженных.

Вместе они маршировали, разбивали лагеря, сражались и побеждали. Умирая, они скрепили свою жертву мученичеством. Выжив, они доказали свою готовность умереть и дожили до того, чтобы с радостью ощутить сладость восстановленной привязанности, гордости и надежды.

Они умирали среди грохота битв на пятистах багровых полях; они умирали в госпиталях, где нервы были магистралями для шагов обжигающих ног лихорадки; они умирали в мрачных тюремных загонах, нестриженые, без крова, голодающие, жаждущие, опустошенные, отчаявшиеся; они умирали, четыреста тысяч из них погибли в расцвете своей прекрасной юности, чтобы раб был освобожден, свобода обожествлена, нация спасена.

Они жили — миллион из них живет сегодня. Они жили, чтобы делать мужскую работу, созидая землю, которую освятила их доблесть. Они жили, чтобы стать свидетелями развития и процветания за пределами самых смелых мечтаний. Они жили, чтобы увидеть перспективный распад слишком сплоченного Юга, чьи доверенные лидеры стоят с неохотными ногами там, где встречаются политика и финансы. Они жили, чтобы увидеть Южную Каролину, колыбель сецессии, полностью реформированную применением бихлорида тиллманизма от привычки к выпивке, и всю южную социальную систему, полностью омоложенную вторжением грациозных молодых студенток из Вассара, каждая с убедительным тезисом о средстве от проколотых шин. Они дожили до того, чтобы увидеть, как солнце Аппоматтокса заливает планету своими согревающими, яркими лучами. Они дожили до того, чтобы узнать, что бессмертный герой войны, путешествуя вокруг света, не проникал в регионы столь отдаленные, куда бы не дошла его слава, и не посещал народы, слишком невежественные, чтобы понять значение его побед. Они дожили до того, чтобы прочитать, что в грязных лачугах в самом сердце Африки, в соломенных хижинах на берегах Ганга, в хижинах, погребенных среди сибирских снегов, находят портреты Линкольна, почитаемые невежественными народами как святого нового устроения. Они дожили до того, чтобы увидеть горизонт, усеянный обломками поверженных династий — рушащиеся короны, дрожащие троны, весь пленочный остаток седых деспотизмов, съеживающийся, как свиток из паутины. Они дожили до того, чтобы увидеть флаг нашей республики, сияющий в зените, как знак того, что Союз жив и что свобода царит вечно.

КОНЕЦ.

Дизайн обложки этого тома воспроизведен с рисунка из «Армейского альбома эскизов» Эдвина Форбса с любезного разрешения издателей, господ Фордса, Говарда и Халберта.

Истории Джеймса Уиткомба Райли о юмористе Эдгаре Уилсоне Нае (Билле Нае), автор Рассел М. Сидс

ИСТОРИИ ДЖЕЙМСА УИТКОМБА РАЙЛИ О ЮМОРИСТЕ ЭДГАРЕ УИЛСОНЕ НАЕ (БИЛЛЕ НАЕ)

(Интервью Рассела М. Сидса с Джеймсом Уиткомбом Райли в Indianapolis News.)

Однажды утром Джеймс Уиткомб Райли выудил из стопки недавних книг посмертную работу Билла Ная «Гость в Ладлоу и другие рассказы». Это был не первый раз, когда он ее видел. Действительно, он уделил больше заботы и внимания выходу в свет этой последней работы своего покойного друга, чем обычно уделяет механическим и деловым деталям своих собственных книг, и он прочитал и перечитал все в ней до того, как она была представлена публике. Тем не менее, он потратил почти час на любовное изучение тома, снова с полным наслаждением перечитывая ряд очерков.

Дружба, существовавшая между поэтом и мягким юмористом, была одной из тех замечательных уз симпатии, которые немногим людям удается найти в жизни, а те, кто находит, редко обретают их более одного раза. Тот же острый смысл нелепого, та же застенчивость юмора в разговоре, та же мягкость духа и та же нежная тревога облегчить заботы друг друга скрепили эту узу симпатии, которая длилась до смерти одного и останется на всю жизнь счастливым воспоминанием для другого.

«Эти рассказы больше похожи на него, чем любые другие, которые он когда-либо публиковал при жизни», — сказал мистер Райли, прогуливаясь к столу литературного редактора и демонстрируя том. «Они дышат духом Ная почти в каждой строке. Просто послушайте это». И в своей неподражаемой манере он зачитал отрывок из тома.

«Своеобразие и причудливость юмора мистера Ная, — сказал мистер Райли, нежно закрывая маленький томик и держа его на коленях, — были примечательной чертой в нем. Это было необъяснимо никакой конкретной теорией. Просто казалось естественным для его ума работать в таком темпе. Он признавал прагматичный взгляд, который другие принимали на общие положения жизни, и сочувствовал ему, но делал это с врожденной склонностью удивлять и поражать это обычное состояние ума и видения. Он мог сказать нелепую вещь или совершить нелепый поступок с лицом Сфинкса, прекрасно зная, что те, кто видел или слышал, будут искать на его лице какое-то подтверждение своего подозрения, что пора смеяться. Им приходилось принимать решение об этом без его помощи, однако, ибо они никогда не находили ни следа легкомыслия на его лице. Как он сам говорил, он смеялся «в другом месте».

«Однажды в середине зимы поезд остановился на промежуточной станции на Западе, и у него было пять минут ожидания. Блуждающий взгляд мистера Ная обнаружил, что плюшевые кожаные подушки дивана в купе для курящих вагона, в котором мы ехали, не закреплены. Не говоря ни слова, он взял кожаные цилиндры и поместил по одному под каждую руку, кисточками вперед. Он был инвалидом как на вид, так и по силе, и когда он появился на платформе в таком снаряжении, изумленные туземцы наблюдали за ним с молчаливым, сочувственным любопытством, пока он расхаживал взад-вперед, по-видимому, используя возможность для столь необходимого упражнения. Остальным из нас пришлось спрятаться, чтобы не взорваться от смеха, но он был совершенно невосприимчив к взглядам и комментариям, пока не вернулся в вагон. Никаких объяснений не последовало, и примитивные жители того города, вероятно, до сих пор гадают, какая ужасная болезнь заставила того инвалида носить эти нелепые подушки».

УПРАЖНЕНИЯ НА ЖЕЛЕЗНОДОРОЖНОЙ СТАНЦИИ.

«Любимым развлечением у него было чтение воображаемых вывесок на станциях, когда мы путешествовали. Когда поезд останавливался и в вагоне наступала тишина, когда половина людей гадала, кто их попутчики, а другая половина разглядывала маленькую бакалею с одной стороны или станцию, ресторан или рекламный щит с другой, мистер Най разражался и начинал читать рекламный щит вслух: «Содовая, крекеры — самые высокие цены за шкуры и сало — также мороженое, золотой сироп и перья». Пассажиры через проход навостряли уши, затем вставали и подходили, вытягивая шеи, чтобы найти слова, которые он читал с рекламного щита, или, наконец, какой-нибудь старик подходил к сиденью и заявлял, что не может найти, где это написано. В тихой манере это забавляло Ная безмерно — глубоко в недрах его печально-патетического духа».

«Его беседы с разносчиками в поездах часто доводили меня почти до конвульсий. Когда мальчик протягивал ему книгу, Най с большим интересом спрашивал, о чем она, и терпеливо выслушивал все, что мальчик знал о ее содержании. «Дай-ка посмотреть», — и он открывал книгу и читал вслух монотонным речитативом кучу чистейшей чепухи, почерпнутой из своего воображения. Это делалось так серьезно, что глаза мальчика начинали лезть на лоб по мере чтения. Наконец Най захлопывал книгу, теряя место, и возвращал ее мальчику с озадаченным видом, как будто не понимал, почему молодой человек так наврал о ее содержании. Мы могли найти этого мальчика час спустя, усердно обыскивающим страницы той книги, чтобы найти, где был напечатан этот материал».

«Метод Ная «разводить» людей, — сказал мистер Райли, — был всегда занимательным, но никогда не был жестоким и никогда не вызывал у людей, ставших его жертвами, негодования. Один из самых артистичных случаев такого рода, который я помню, — это то, как он отомстил чикагскому портному. Портной не узнал его, когда он пришел заказывать костюм, но по его стилю понял, что он из деревни. Он сказал мистеру Наю, какой именно костюм он хочет, выбрал ткань и снял мерки с уверенностью, что это красивый стойкий цвет и он будет носиться как железо. Его нужно было сшить красиво. Когда Най заплатил ему за костюм и попросил отправить его на промежуточную станцию в Айове, портной был уверен, что правильно оценил своего клиента. Костюм прибыл, аккуратно подбитый фермерским атласом, и Най надел его. День за днем его ярко-синий цвет становился все светлее и светлее, пока, когда мы прибыли в Чикаго шесть недель спустя, он не стал какого-то тусклого серо-коричневого цвета. Най заметил, когда поезд подъезжал, что его первой обязанностью в этом городе будет пойти и взять интервью у этого купца-лжеца; и мы пошли. Он прошаркал в заднюю часть магазина, где нашел человека, который продал ему одежду. Он сердечно пожал ему руку, сказал, что рад возобновить приятное знакомство, и спросил, не знает ли он, что стало причиной того, что костюм изменил свой красивый цвет, одновременно подняв лацкан пиджака и показывая поразительный контраст между первоначальным и нынешним цветом ткани».