«Армейский мул и другие военные очерки»

Готовка простая и пикантная; повар с видом далекой Джорджии на лице, через чью мирную грудь катятся соленые волны беды, но с чьих смиренных губ не исходит ответного слова. Жевание, почти такое же раздражающее, как классическая музыка, если только не приправленное освященными временем остротами, вырванными из какого-то разрушенного парфенона; шутки на дальние дистанции, которые легко просверлили бы дюймовую доску и убили бы наугад.

Питье прямое и простое из плоской, но бесценной старой фляги, из чьих прозрачных глубин, с булькающей способностью в один дюйм шахтера в секунду, извлекаются неисчерпаемые жидкие освежения, которые позорят острова Греции, холмы Испании, пурпурные небеса Рима — в мечтах ты живешь! Прежде всего, послеобеденное упражнение сухой посудомойки с щепкой, источающей бикарбонат дорожной пыли; одно прикосновение воды заставляет весь лагерь ухмыляться.

Затем приходит, с кратчайшим интервалом для отдыха или развлечения, или тайного выбивания пятно за пятном из десяти заповедей, быстрая подготовка к нескольким коротким часам ночного покоя; глубокого, как полицейский с уликами к тайне убийства; без сновидений, как какой-то холодно нарезанный фрагмент далекого прошлого, сидящий бесстрастно сквозь погони, гоночные века. Товарищи по палатке нервны от усталости марша и раздражительны, как пьющие компаньоны в гражданской жизни, которые ссорятся из-за пустяков, легких, как волос; затем улаживают свои ссоры за раундом розового; и, наконец, ссорятся снова о том, кто должен расплатиться за выпивку.

Ночь может быть залита лунным светом, звездная, мрачная, как упырь, темная, как черные быки Галлоуэя, или ужасная с раскатами грома и проливными дождями и дуновением больших пушек. Доблесть — это неопределенная сущность; временами сущность будет сочиться; многое зависит от статуса; немногие люди являются высше доблестными в темноте.

Платон считал, что женщина предназначена делать то же самое, что и мужчина, только не так хорошо. В настоящее время подозревается, однако, что женщины могут сражаться лучше своих братьев в тот жуткий самый темный час, который как раз предшествует рассвету, когда планируется так много атак, которые в основном терпят неудачу. Исключения должны, возможно, быть отмечены в пользу эмансипированной женщины, выходящей из своего класса; специально против робкого мужчины, которого всю ночь тащили по рыхлым камням, в хвосте дикого кошмара.

Сон приходит наконец, и лагерные звуки убаюкивают, не пугают; мирные, невинные, безвредные, как свежеиспеченный юморист, умоляющий о немного большей цивилизации среди высших классов. Снотворным является медленный, неохотный амстердамский шаг часового, когда он шагает, испачканный детритом долгого дня, завернутый в основном в воющие ветры; также электрическая междугородняя симфония многообразных храпов, которым нет дела до того, какая национальность стоит на страже сегодня ночью; странные сигналы нежного мелодичного мула, борющегося с анкилозом грудного сочленения, и временами разражающегося усилием, которое насыщает семь кубических миль атмосферы знакомой мульей музыкой за семнадцать секунд; меланхоличный скрип запоздалого фургона сутлера, выжимающего свое согласие с максимой, что чека вовремя спасает ось; уханье недовольного совы в ветвях не отдаленных; вой протестующего дворняги в далеком фермерском дворе; перехваченный визг далеко отстоящей домашней птицы, добычи какого-то армейского бродяги, который усеивает землю отрубленными головами и горячими красными всплесками крови.

Снотворна вся эта смесь целлулоидного резонанса; мягче, чем первые симптомы бархатистого сопротивления на губе юноши; глаже, чем этикет полноценного обеда за круглым столом; провокационна вся безмятежнейшего, самого крепкого сна, пока не придет безрадостная побудка, призывающая из радужных снов к другому дню бесславного неромантического труда — двойная колонна на половинной дистанции, а затем двойная дистанция на половинных пайках.

Через долгие, сонные летние дни приходит сочное deshabille (неглиже) расслабления, рожденное уверенной безмятежностью полунедельного нетронутого лагеря. Тогда изысканные бездельники в палатке-укрытии, позвякивая своими бесполезными двойными орлами вместе с капиталистической небрежностью, наслаждаются тутти-фрутти видениями изгнанных великолепий и отвергнутых наслаждений. Те яркие дни золотого стандарта преследуют нас до сих пор, с настойчивостью шестидесятилетней девы в ее морозном цветении. Зажатые и заколоченные в гроб помещения расширяются в населенные перспективы эпикурейского великолепия, неуловимые и обманчивые, как налог на обеденные ведра. Там мираж роскошной обстановки чередуется или смешивается с фантазмом деликатных напитков, с ошеломляющей разнородностью, которая напоминает диктат Агассиса о невозможности примирения американских стратификаций.

Бросьте физику собакам — их все равно нужно проредить, но сохраните свои галлюцинации; четыре поколения благородства требуются, чтобы произвести мальчика без веснушек. P. S. Дайте негру шанс! Восьмидесяти поколений едва хватило, чтобы развить белого человека, способного изобрести почтовую марку. Ровно четыреста лет были заняты белыми в завоевании индейцев, с мощной помощью рома, пороха и индейских агентов.

Как мы заметили, обстановка этих видений была чрезвычайно роскошной. Кашемировые, бухарские и хивинские коврики устилают маркетри полы. Также деликатны напитки. Рагу, чау-чау, dinde glacé (глазированная индейка), трюфели, soquille, sorbot, террапин, сотерн, коньяк и экстра сухой покрывают манящие столы; нектар, нектар везде и каждая капля пригодна для питья. Импортировано, возможно, через синьора Сп. Фрументи из Генуи.

Взгляните на бесценные bijoux (безделушки) Людовика XV — буль, Севр, Лимож, Далтон и Королевская Вена; сокровища ормолу и слоновой кости, и Каррары; чудеса фаянса и Сацумы; причудливые резные изделия из Падуи, Токио, Дели и Антверпена, из черного дерева или сандала или тика или незапамятного дуба! Все для украшения, а не для полезности, как уши мула, которые были расположены слишком далеко спереди для крыльев и слишком высоко для отпугивания мух. Здесь поэмы в меди, гимны в вечной бронзе, пасторали в Дрездене, мифологии в ухмыляющихся идолах Катая, чудеса в Гобелене и Дабуссоне; реликвии улетевшего, засиженного мухами прошлого, до того, как великий красный дракон Уолл-стрит был вылуплен и возненавиден.

Здесь есть ятаганы и фальшионы времен Ричарда Львиное Сердце, украшенные золотой арабеской тегеранскими мастерами в фесках. Здесь есть кинжалы, быть может, воскрешающие гордые, радостные гладиаторские дни, когда мужчины были мускулистыми, как жилистая старая курица. Они сражались кровавыми дубинами долго и умело; или острыми рапирами вырезали печень льва из его гибкого тела, в то время как улыбающиеся красавицы жевали римскую карамель и без слез на глазах смотрели, как храбрецы падают под тяжелыми ударами, более смертоносными, чем современный пирог.

Здесь колышутся гобелены, более ценные, чем драгоценные камни; шелк, сотканный в гаремах халифов; желтеющие чудеса Шантильи; сияющие шедевры Коро, Добиньи, Жерома, Вибера, Месонье, Милле или Рембрандта — непревзойденные в передаче оттенков кожи; превосходящие даже большинство хромолитографий.

Ах, да! Жареная оленина, жареный цыпленок, фаршированные устрицы, лобстер на гриле, сосиски с квашеной капустой, бифштекс с луком на половинке раковины. Мельницы поваров мелют медленно, но они мелют, даже если их рецепты менее понятны, чем личные воспоминания жирафа.

Все эти вещи парят, манят, ослепляют и искушают в воспаленном воображении дилетанта-милитариста, которого поднимают из глубокой, темной гамлетовской меланхолии на полунебесные высоты. Но удар барабана или ржание лошади возвращают его с глухим стуком в тесную, грубую обстановку, где он привязан, словно беспокойный индеец, ограниченный в своих правах ментальной резервацией. Благословенна сладострастность грез; благословенна и дешева, как приветствие услужливого портного, пока он в экстазе замирает в ожидании подходящей улыбки; благословенна и безопасна, как флирт по телефону с невидимым и анонимным божеством с телефонной станции, обладающим сладким голосом; благословенна, но неудовлетворительна, как законопроект о реформе тарифов, напичканный местными уступками.

От розовых фантазий к суровому реализму — резкое и внезапное падение для мечтателя в палатке-укрытии.

Его ормолу и безделушки состоят из деформированного карманного зеркальца и укороченной трубки, черной, как траурный креп. Его пол — честная старая земля, без ковров, без досок, голая, как мраморная Венера, и холодная, как новоанглийская культура.

Его украшенное ложе из пуха и резного красного дерева с инкрустацией из черного дерева заменено одеялом и шестью жердями от забора — жердями, утыканными острыми занозами, как у жуткого дикобраза; одеялом, в котором обитают плодовитые колонии того самого братского насекомого, чьи щупальца неразрывно переплетены с каждым содроганием воспоминаний о превратностях армейской жизни; неизбежного, неистребимого, но здесь навеки безымянного.

...Благословенна сладострастность грез, благословенна и дешева, как приветствие услужливого портного, пока он в экстазе замирает в ожидании подходящей улыбки (Страница 162)

Его комод из полированного зеленого малахита с серебряной отделкой сжимается до размеров тайного ящика из-под галет, скрывающего кое-какие конфискованные съестные припасы, для которых в какой-нибудь соседней коптильне зияет пустота, в то время как Рахиль плачет о своих индейках и отказывается утешиться, потому что их застрелили.

В этом самом ящике из-под галет, словно драгоценный камень в зубе жабы, мы можем также найти все, что может законно представлять собой факты из аппетитных галлюцинаций нашего героя, обычный рацион его ежедневного «глотай и ворчи». Вот твердый, твердый хлеб, с клеймом «Б. К.», настолько сухой, что старость не может его иссушить, а зубы — разжевать; едкая и воинственная свинина, предвестник жажды и ленточных червей, богатая альбуминатами, но совершенно нищая в плане вкуса, запаха и социального статуса. Вот сырая говядина с задней части самого истощенного животного, сомнительная, как приветствие незваного гостя; жесткости в ней достаточно, чтобы хватило на суп, и не более того.

Способы использования почтенных и вездесущих галет были столь же многочисленны, сколь и показательны. Их присутствие во всех чрезвычайных ситуациях было одной из тайн вечного закона спроса и предложения, одним из великих свершений и компенсаций военного искусства. В своем естественном состоянии они были сухими, твердыми как кремень, безвкусными и лишенными сока, но при этом хранили в себе столько питательных веществ, сколько серенада из затхлых яиц и едкого лука наполнена архаичными ароматами. Раздробленные молотком на мелкие кусочки, размоченные в холодной воде до состояния кашицы, обжаренные в свином жире и поданные горячими, они назывались «сламгаллион». Растертые в грубую муку, превращенные в густое тесто с теплой водой, приправленные солью и перцем и испеченные в виде толстых лепешек, они становились достойной амброзией для мудрецов всех времен и были известны как «Сукин сын». Обугленные до хруста, отваренные в воде и съеденные ложкой, они были замаскированы так же тщательно, как виски без запаха или бездымный табак, под прозвищем «гам-чаудер».

В сочетании с фрикасе из зеленых яблок, тушеным цыпленком, жареной свининой и другими уединенными интерлюдиями интендантской аномалистики, они становились вкусными, изобретательными, разнообразными. К тому же они были столь же приемлемы для мускулистых аппетитов прожорливых молодых воинов, как и справка об освобождении от призыва, основанная на периодических спазмах в желудке и набожной, преданной теще, находящейся на иждивении.

Вот мелкая белая фасоль, безводная, истинная пища ангелов, любимица херувимов, увековеченная в песнях, тема бесконечных романсов, самое мощное, серьезное и углеводное пропитание, соблазнительное, как джек-пот, и удовлетворяющее, как церковная свадебная служба для наследницы, очищающей крупу; здесь также незаменимый кофе и сахар, с которым его следует готовить, — двойные реликвии родины, единственное напоминание об очагах довоенного времени. Вот рис, питательный для Будды и Конфуция, благоухающий кумирнями и бунгало, главный штаб жизни вялых антропофагов.

Вот сушеные овощи; кульминация унижения для ноздрей и желудка; нечто среднее между раздражающим средством и дезинфектором; правдоподобное, как аргумент в пользу бесплатного сырья. Точно так же концентрированное молоко в стиле королевы Анны; скисшее в грозах столетий; более загадочное, чем доктрина динамики для чернокожего юноши, объевшегося тайком арбузом. Также «рационы» мыла, склонного к уединению; сталкивающегося с условиями, а не с теорией; компост из щелочных и маслянистых отходов, но с парящим духом армейского мула, запертого в трюме парохода, пока он не пропитает воздух звуками протеста, не выбьет заклепки из котла и не взлетит вверх вместе с взрывом.

Более того, все экономные приправы и специи, которые, подобно своевременным словам в жарком споре, действуют химически и осаждают осадок — все это узаконено Военным уставом и дополняющими его актами. Все это данный шаткий, непритязательный ящик из-под галет, главный предмет обстановки уютного уголка, первейший в оснащении палатки-укрытия, собирает и скрывает с верностью, превосходящей сургучную печать. На нем покоятся пустой ранец, сухая фляга, поясной ремень, ножны штыка, ружейный ремень и прочие et cetera неиспользуемой амуниции, ужасные для неспокойных классов, разделяющие заслуженный и приятный отдых своего владельца.

Эти вышеупомянутые предметы вместе с ценной коллекцией чудесных спасений составляли его табличные активы, включая капитал, излишки и нераспределенную прибыль. По причине своего богатства он не был бы подобен верблюду, которому заказан путь сквозь игольное ушко. Но он был счастлив, тем не менее; счастлив, как свободные рабочие, которые с гордостью носят необлагаемые налогом комбинезоны, сотканные в чужих краях, и носки с морских островов.

Палатка-укрытие не была бессмертной, по крайней мере в материальном смысле. Как и ее обитатель, как бы ни раздувался он от гордости в своем сердце и других внутренностях за святость своего дела и великолепие своего триумфа. Если бессмертие и должно быть достигнуто для палатки, то перо истории или тихий, проникающий голос традиции должны быть прикомандированы для этой обязанности. Бенгальский тигр не должен мяукать, как низшие семейства кошачьих, но здесь была тема, достойная самого стойкого барда, что томится под сияющими звездами.

Ткань палатки-укрытия, хотя и соперничая с гофрированным медным гробом в качестве защиты от влаги, была далеко не неразрушимой. Изношенная до дыр, прорезанная, пробитая, изрешеченная пулями и потертая, она оставалась верной и полезной до самого конца. Опаленная, быть может, засаленная и грязная, испачканная в походах и опаленная в боях, она связана со своей первоначальной белизной лишь так же, как весталка из типи индейцев сиу связана со своим афинским прототипом с сияющими глазами.

Неважно. Дело, ради которого были потрачены ее красота и сила, стоило этого и всех бесконечно более ценных затрат. Мы радуемся, веря, что события, которые мы чтим, были предвестием тысячелетней эпохи в истории человечества. Мы стоим, так сказать, все еще окутанные неясностью, когда безлунная ночь, усеянная серебряными искрами, клонится к концу, и горизонт на благословенном востоке алеет первым обещанием приближающегося дня. Смутные очертания далеких вершин выстраиваются на фоне светлеющей лазури, и вскоре вспышки багрянца и пурпура игриво гоняются друг за другом до самого безмолвного зенита. Лучи невыразимого великолепия начинают пронзать всю пульсирующую атмосферу, волнуя пробужденную природу возрождающейся жизнью, предвестником грядущей славы.

И когда земля облачается в великолепие для его царственного появления, само солнце выкатывается из бездны, возвещенное и сопровождаемое всей должной помпой неоспоримого величия. Его обильные лучи низвергаются расплавленными каскадами в открывшиеся ущелья; они позолачивают и прославляют скопления вершин; они пробуждают к сверкающей зелени сосновые склоны и вспыхивают жгучим алым цветом на берегах скрытых цветов. Затем, поднимаясь выше, все еще окутанный утренними туманами, в то время как гимнические отголоски пробужденной жизни наполняют воздух, он гордо, величественно шествует по небу — величественнее любого монарха, который когда-либо ступал по величественным дворцам мира и повелевал поклонением поверженной толпы. Именно так мы нежно верим, что наш рассвет прояснится в совершенный день.

Именно так взойдет и засияет солнце нашей завершенной цивилизации. В его сиянии будут оттенки, которые украшают, а не жар, который иссушает. И на растворяющихся грозовых тучах горького кровавого прошлого он нарисует радугу нерушимого завета, что правительство народа, для народа и народом не исчезнет с лица земли.

Война за Союз со всей своей величественной пышностью — дело далекого прошлого. Но ее события вырвали сияющие годы, которые они позолотили, даже из этого чудесного века и превратили их в маяк для грядущих веков. Пусть ветераны радуются своей почетной связи с этими событиями и бережно хранят с гордостью свои священные воспоминания. Среди этих воспоминаний — воспоминание о тесном жилище, более величественном в своем смирении, чем императорский дворец, которое приютило патриотизм, бывший безупречным, и героизм, бывший возвышенным, — полезная, скромная, недооцененная палатка-укрытие. Она прошла с героями войны за Союз через все их яркие переживания, пока они маршировали, разбивали лагеря, сражались и побеждали. Они были героями войны, героями века.

Они маршировали через глубокие дебри и через суровые горные хребты; по каменистым тропам, которые поджаривали их лодыжки, и замерзающим ручьям, которые ледяной эмульсией студили их лопатки; через плодоносящие фермы с широкими аллеями из кленов, буков и дубов; через манящие фруктовые сады, покрасневшие в ожидании хватки голодных рук.

Они маршировали через горящие пески или удушливую известковую пыль, белую, как измельченная щелочь; через безбрежную грязь, черную, желтую, красную или серую, жесткую, мягкую, слякотную или пластичную, но всегда цепкую, как гуммиарабик.

Они маршировали через поселения хмурых, враждебных, отчужденных соотечественников, с кинжалом в каждом хмуром взгляде и ударом ножа в каждом пристальном взоре, навстречу боевым порядкам мятежной конфедерации, яростно вооруженной для конфликта против правды и света. Они маршировали через невежество, варварство и орудия жестокого рабства; через щелчки кнута и шипение клейма; через корчащиеся беззакония и пути, заваленные железными цепями; через городские улицы и проселочные дороги; через ужасные тюремные загоны, по кровавым полям сражений, мимо пирамид из черепов — вверх, к сияющим высотам славы.

Они разбивали лагеря на хлопковых полях и в тростниковых зарослях; в рощах магнолий и мирта; в тихих лесах, где джек-поты были сочными; в цветущих пригородах, где сладкие окорока цвели в коптильнях, а жирные индейки зрели на открытом воздухе; на дамбах ропщущих рек и берегах бушующего моря.

Они разбивали лагеря на плантациях и оставляли их опустошенными, где их пожирающие костры и патриотические аппетиты сеяли жалкую разруху среди широких ландшафтов плодородного изобилия.

Они разбивали лагеря в палатках-укрытиях микрокосмического покроя и альтруистического дизайна; в сборных хижинах, для которых бревна, хворост, грязь, доски и солома в различных пропорциях служили живописными материалами; или, без палаток, без хижин, без крова, лежали, открытые визитам предполагаемой жемчужной росы и так называемых хрустальных капель дождя, подмигивая всем этим на протяжении долгих ночных вахт мерцающим звездам.

Они разбивали лагеря в бараках, закопченных дымом и грязью предыдущих обитателей, которые, уходя, оставили после себя общительные рои своих ближайших друзей, готовых из каждой щели и трещины протянуть острое приветствие; в бастионных фортах, постоянно подвергаясь неминуемым взрывам от подкапывающихся врагов, веселящихся в невидимых туннелях глубоко внизу. Они разбивали лагеря с противоречивыми товарищами, нагруженными всеми темами от оправдания верой до кремации мусора; с товарищами, периодически носящими внешние и видимые признаки внутреннего и спиртного воодушевления, для которых все пути славы ведут лишь к траве, и чьи ночные сны издают резонанс с ужасающей комбинацией студенческого вопля и индейского боевого клича.

Они разбивали лагеря, нежеланные, среди предрассудков и ненависти, укоренившихся в веках; среди непрестанных и интенсивных поношений; подвергаясь насмешкам, в которых изогнутая губа красавицы сталкивалась с носом, шмыгающим от презрения; но они разбивали лагеря, чтобы остаться, и обходились без приветствий, как и без многих других удобств и роскоши. Нарастающий хор их военных песен разрывал небо, подобно долгому, громкому крику ликования, который поднимается, когда многие миллионы граждан, не обедавших регулярно при режиме налоговых тарифов, запоздало пришли в себя и проголосовали за три полноценных приема пищи в день.

Их утренний бой барабанов опоясывал континент от Атлантики до Скалистых гор одним непрерывным потоком радостной побудки. Их вечерние парады были зрелищным развлечением, внушающим ежедневно стекающимся тысячам расширенные взгляды на мощь и достоинство непобедимой Америки.

Их сигналы горна звучат в воздухе сегодня, пробуждая в наших сердцах отголоски, мелодичные, как песня триумфа на устах херувимов.

Они сражались с вековой, древней плесенью отвратительного прошлого и сплавили один целый новый, радостный, золотой век усилий и стремлений в короткие четыре года несравненных достижений. Они сражались против тяжкого заблуждения за вечную истину, с хладнокровием снегиря на льду, шотландско-ирландской твердостью и рвением конгрессмена-кукушки.

На суше и на море они сражались в битвах человечества, потомства и неизмеримой судьбы. Они сражались с гигантами, которые превзошли Баньяна и предшествовали Данте — истинными гигантами из ямы, с колючими языками и пылающими глазами, слившими Аполлиона и мегатерия. Они сражались против штыков и пуль; против картечи и снарядов; против гаубиц и колумбиад; против башен и торпед; против сабель и карабинов, извращенно нацеленных на их самые уязвимые места; против брустверов и стрелковых ячеек, ощетинившихся заточенной сталью. Они сражались через простреливаемые долины, шипящие от горячих смертоносных болтов и красные от вулканического гнева; вверх по скалистым склонам, увенчанным адским пламенем.

Они преодолели вооруженный мятеж и завоевали славный мир. Они победили тех, кто срывал флаг, и подняли его до несравненного возвышения, где восхищенные народы земли могут черпать вдохновение из его сияющего великолепия.

Они одержали победу настолько совершенную, настолько полную, настолько бесповоротную, настолько неоспоримую, что простили мятеж и сердечно приветствовали возвращение виновных к участию в управлении нацией, которую они пытались уничтожить. Они победили рабство с его множеством ужасов. Они победили невежество, ненависть и угнетение и открыли всю землю лучам современного просвещения.

Они победили флоты и армии, генералов и адмиралов, морские порты, цитадели и столицы, сенаты, кабинеты и президентов.

Они завоевали бессмертную славу для своего великого пантеона героев и гирлянды, влажные от свежести неувядающей любви, для безымянных миллионов, носивших верный синий цвет.

Они завоевали сердца грядущих поколений, которым их страдания и жертвы дали бесценное наследие благородных дел и неделимой страны.

Они завоевали штаты и построили вокруг возрожденной нации оплот свободы, настолько высокий, настолько сильный, настолько стойкий, что он может гордо бросить вызов враждебному миру.

Как бы ни был велик их героизм, как бы ни были благородны их дела, солдаты Союза мало терпят риторику военных хвастунов, которая в последние годы причинила стране почти столько же страданий, сколько мелодии «После бала» или «За садовой стеной». Часть этой риторики перезрела, как новая школа художественной литературы, в других случаях она выкачивает красивые инциденты из глубокого, вместительного воображения, мучительно лишенного правдивости. Но, во всяком случае, никакие нелепые хвастовства не исходят от этой незначительной мелочи той эпохи, пренебрегаемого пролетариата воинствующих скиний, осмеянной и презираемой палатки-укрытия.

Для историков с правильно сфокусированными линзами суждения ее функции в великолепной совокупности достижений были отнюдь не маловажными, хотя до сих пор почти полностью не признанными. Военный реликт ее сейчас, даже если он укрывает карлайловского «самого сморщенного, высохшего на ветру, диспептичного, дрожащего от холода индивида, профессора усталости от жизни» (бродягу), был бы более волнующим для взора и сердца патриотизма, чем дюжина сияющих гранитных памятников, воздвигнутых в память о прощенном, но незабываемом мятеже. Вот причина этих слез.

Истрепанная и почерневшая, но все еще пригодная к службе, тип многого другого, о чем мы могли бы, возможно, с выгодой пофилософствовать, скромная, но бесценная палатка-укрытие была доставлена к месту сбора радостными воинами, возвращающимися с триумфом, и законно демобилизована. Война закончилась; ее дело было сделано. Не ищи далее, чтобы разглядеть ее плоды. Ее карьера была такой же скучной, как машинописное любовное письмо. Расписка квартирмейстера депо была ее единственным и вполне достаточным некрологом.

Исчезла из уходящей перспективы нашего опыта палатка-укрытие — исчезла из виду, но навсегда осталась драгоценной в памяти. Вместе с ней ушел золотой век республики; вместе с ней ушло наше товарищество испытаний и опасностей. После нее пришли новое небо и новая земля для нашей искупленной, возрожденной страны. Она ушла. И уже для более чем половины солдат великой армии Союза она была заменена тем низким зеленым пологом, чей занавес никогда не откидывается наружу.

ПАРАД

IV

Любая схема войны, которая опускает величественную церемонию парада из числа своих существенных элементов, скандально несимметрична. Военная наука доклассической древности, ее корни разрушают саркофаги Кадма, Дария, Птолемея и Тувалкаина — проникая даже в пещеры троглодитов и гравийные пласты трилобитов и ящеров. Зрелые века наконец раскрыли императивное требование частого сбора и упорядоченного расположения войск для показа и инспекции, точно так же, как эволюция священника требует культивирования орфографии, этимологии, стихаря и ортодоксии.

Проблема того, кто подавил мятеж, до сих пор более загадочная, чем проблема прецессии равноденствий или изобретения детского сада, и бесконечно провоцирующая машинописную риторику, наконец решена! Это был мальчик в синем, его мать и девушка, которую он оставил позади. Только первый имел или мог иметь право голоса; остальные имели высшее право быть освобожденными от голосования. Но все были в конфликте, и каждый внес доказуемую долю героических усилий, которые кристаллизовались в великое достижение. Первый сражался; вторая молилась; третья поставляла вдохновение.

Первая попытка полка соблюсти тактический симпозиум, называемый парадом, ознаменовала эру в его летописях, к которой впоследствии всегда возвращались с покалыванием у корней волос и вращательной склонностью в подложечной ямке. Как это было вообще достигнуто, вытерпено и пережито — было тайной, бездонной, как ремесло христианизированного и дезодорированного дикаря.

Составные части этой приближающейся косморамы можно с пользой осмотреть по отдельности.

Рядовой новобранец, всего две недели как оторванный от свежего молока и пуховых перин дома, уже поражен желтухой, так что белки его глаз кажутся золотисто-желтыми, как подсолнухи. В его облике мы угадываем мудрость того, кому впервые семнадцать лет, и он должным образом ценит этот факт. В его печени хинин уже борется с каломелью за превосходство, точно так же, как в его душе запомненные моральные заповеди уже призваны встать на стражу против козней греха. Он припудрен бледным налетом добродетели — суров в своей прямоте, как сенатор, который никогда не предавал доверия. Его черные глаза должным образом сверкают в эстетической гармонии с его кудрявыми, угольно-черными волосами, когда он распевает оперившиеся патриотические мелодии с пылкой искренностью. И он смотрит на неизбежность опыта в человеческой резне со слепой беспечностью политической партии, которую ведут через бойню к открытой могиле.

Если по непостижимому предопределению шевроны капрала или сержанта украшают его развевающиеся рукава, агония его самосознания невыразимо усиливается. Его живописная, пестрая и совершенно непостижимая походка положительно уникальна. Его неловкость распространяется, прорастает, усиливается и разветвляется. Стать свидетелем его смущения — достаточно, чтобы разбить сердце сироте. Его склонность делать правильные вещи в неподходящее время и неправильные вещи во все времена может быть предсказана с точностью точной науки.

Его обязанности огромны; его недоумения ужасны; его беды бесчисленны; он подавлен, огорчен, измучен. Он беспомощен, как юрист, безжалостно бросающий максимы абстрактной справедливости в лицо доказательствам. Он унтер-офицер. То есть: нецитируемая квота; неперечисленное число; несуществующее существование; вовсе не офицер!

Лейтенанты, чьи полномочия варьируются обратно пропорционально квадрату их спеси, громки в своих претензиях, как вой побежденного кандидата, который оказался за пределами своих брустверов. Госпожа Соломон во всем своем многосотлетнем великолепии не была так разукрашена, как один из них. Непобедимый Чикаго, с самым большим и высоким масонским храмом в мире, черт возьми, не так горд. Триумфальный государственный деятель, разработавший ячменный график, который приведет разбойников-баронов западной Айовы к открытому позору, не более надут. Конгрессмен, разоблачивший политическую броню соперника, изъеденную раковинами, менее ликует. Штат, связанный со штатом, в доброй судьбе, в рынке, монетном дворе и шахте; в катящейся равнине золотого зерна или шуме перистых сосен — никто из них не смог бы создать более колоссальное национальное прославление, чем эти внушительные субалтерны, с хищными инструментами бойни, опоясанными на их полупрямых формах, и яростно беспокойные, как бы мятеж не был подавлен до того, как они смогут выбраться на окровавленные декорации.

Капитан беременен судьбой империи. Он размышлял над мучительным зрелищем своей любимой страны, истекающей кровью из каждой вены, не говоря уже о сонной и целлулоидной артериях, et cetera, пока не накопил количество неистовства, которое может удовлетворить только кровь высокого качества, насыщенная кислородом, и в самых щедрых возлияниях. Кандидат с отдельным и особым набором взглядов на все ключевые вопросы для каждого округа в своем районе может пройти проверку на гражданской арене, но этот центурион яростно серьезен. Он отужинал тысячей ужасов — запомните это число.

Его глаз — один сверкающий хризолит. Его губы розовые и светящиеся, источающие фосфоресцирующие формулы при характеристике нападавших на флаг. Его усы щетинятся от ярости, как лучи дуговой лампы, стреляющие пульсациями света в сопротивляющуюся тьму. Его нос чует битвы издалека и грозит ужасной смертью в каждом громоподобном чихе. Его лоб сжат в узлы недоумения погоней за тактическими комбинациями, которые гарцуют по воле через обширные мыслительные щели его серого вещества, предвещая его жировую дегенерацию. Его пылкая душа жаждет часа, когда он поведет своих жаждущих людей в регионы, где обильные урожаи славы собираются дважды в месяц с плодородных полей доблести. Никакой замкнутый Скенектади не ограничивает его великие амбиции. Но его факел освещает, а не сжигает, в конце концов.

Майор и подполковник краснеют ярко-алым цветом под бременем непривычных достоинств. Эти деревенские экс-потентаты из отдаленных округов, возможно, перекрестные юристы класса «свино-реплевин» и «строптивый бык», являются вялыми статистами во всем этом бурном кипении. Не удивляйтесь, что они бормочут непечатные идеи, проходя мимо. У каждого теперь есть когтистое осознание своего приближения к бесконечно малому — кубическому корню из ничего. Каждый растратил шестьдесят долларов, сбережения всей жизни, на покупку предписанного облачения.

Теперь оба обнаруживают, что их затмевает цветной щеголь среди зевак, который демонстрирует громкий клетчатый костюм и кричащий алый галстук, эмалированные белые туфли с черными носками и высокий белый цилиндр, перевязанный широкой черной лентой. Подавленные и потушенные, они стоят, полубезумные, с мерцающим осознанием собственной удивительной бесполезности; безвольные, как церковная жертва рождественской щедрости, у которой на заднем крыльце лежат семнадцать индеек в разной степени разложения.

Но полковник! Великий сын Марса, окутанный огнем и громом! Каждая возвышенная и важная прерогатива этого прославленного случая находит свой предписанный фокус в его персоне. Люцифер, сын зари — он поднимется до уровня случая или сломает нерв в этой попытке! Поднятый одобренным, неоспоримым первенством над всем посредственным окружением, он стоит, окутанный неистовой амплитудой собственной вертикальности. Его достоинство холодно, как сосульки на бороде роковой метели в те морозные северо-западные зимы, когда койот перестает выть, а суслик отдыхает. Его безмятежность может спокойно улыбаться гневу Сатаны и форсировать хмурое мошенничество. Он говорит на имитации идиотского вест-пойнтовского жаргона с акцентом Типпеканоэ, и его голос соперничает по резонансу с отважной дикой птицей, гогочущей высоко в воздухе. Его умственные способности никогда не были ослаблены книжным обжорством и зубрежкой уроков. Он не является продуктом просвещенных образовательных методов. Он — симметричный отросток, так принятый и признанный всеми, включая его самого.

Физически и интеллектуально он высится, мрачнеет и возвышается. На нем сосредоточены все взгляды; к нему устремлены все мысли; для него бьются все сердца. Гектор, вооружающийся для осады Трои, был детской игрой по сравнению с этим. Эмбриональное воинство смотрит на него с гордостью; восхищенные граждане смотрят на него с плохо скрываемым почтением. Он уже подстриг свои мозоли, чтобы они соответствовали туфлям генерал-майора. Следовательно, его плечи выпрямляются с простительной высокомерностью; его взгляд излучает удовлетворение души в сияющих улыбающихся лучах, и имбирь горяч в его рту.

Это ингредиенты, из которых в перегонном кубе его гения адъютант, потеющий, как свадебный гость, пришедший отпраздновать кульминацию счастливой катастрофы, должен сплавить парад. Его задача трудна, как обучение военного корабля плаванию. Это ощетинившиеся единицы, которые, когда он размахивает своими командами вокруг и над ними, подчинят свою центростремительность его внушающей трепет центробежности. Они гибкие, как резиновая валюта, которую можно расширять и раздувать по желанию, если обращаться с осторожностью. Но в конце концов они будут стоять примерно выровненными, готовые прыгать на легкой бомбастической ноге, вращаться и кружиться, маршировать или останавливаться, наносить удары или убивать.

Пусть не будет забыт барабанщик, яркий, как ситцевая кошка, и его мелодичная когорта. Эта когорта может состоять из маленьких мальчиков, исполняющих «Янки Дудл» с вариациями на малых барабанах и свистящих палочках, или из пушистых взрослых, волнующих атмосферу резонирующим тромбоном и визгливым пикколо. Это в значительной степени вопрос естественного отбора — то есть случайности. Но он всегда навязчив, как траурный костюм, специально разработанный, чтобы рекламировать неутолимое горе и экономить расходы в целом. И он всегда возглавляется свирепым Бробдингнегом, взгромоздившимся на высокий медвежий кивер и вращающим никелированный жезл с ловкостью глотателя шпаг.

Этот так называемый «оркестр» так же обязателен в сатурналиях парада, как демижон в шкафу Айовы. В этой провинции вода, содержащая всего 32 000 микробов на кубический дюйм, была научно одобрена в качестве напитка — при условии, что добавлено достаточно бренди, чтобы убрать жестокость из воды. Без оркестра парад был бы пестрой абстракцией, немыслимейшим из невозможного. С ним препятствия исчезают, и все взрывается в бодрую осуществимость и точность, окутанную внутренним блаженством осознанного величия.

Музыка обладает чарами, чтобы смягчить дикий нрав. Причину этого я не могу сказать. По правде говоря, странно сказать, существует много других тайн, связанных с нашими ментальными операциями и вдохновляющими импульсами, которые столь же неразрешимы. Процессы и границы эмоций в душе сенатора Вайоминга, когда ее волосы распускаются посреди красноречивой перорации, непостижимы и бездонны. Законопроект об акте, озаглавленном «акт о внесении изменений в акт», вероятно, тогда потеряет свое место в календаре. Но, как правило, процессы и границы мысли неизменно условны. Ее формулы были окаменелы в Аристотеле, ибо человек, со всем своим удивительным прогрессом в науке и изобретениях, все еще пребывает немного ниже ангелов, его товары никогда не соответствуют образцу. Интеллект останавливается на расстоянии от конечной истины, тускло мерцающей сквозь тишину большого мрака, и мучительно взывает о внешней помощи.

Взрывы часто происходят от внезапного впрыскивания мысли в пустой ум. Некоторые силлогизмы ошибочны, как приманка-арбуз, начиненный парижской зеленью. Воображение может бродить необузданно по бесконечным мирам, но разум ограничен соседней изгородью, через которую он не может ни перепрыгнуть, ни перелететь. За этой границей философия не может направлять нетвердые шаги человека; далее его неразмеченная тропа приведет в причуды, раздоры и населенные мучения безумия, если он не позволит вере начаться там, где заканчивается разум. Когда почтенный ученый, формулирующий огромные части лексикографии, уверяет вас, что он знает все, будьте осторожны, где вы повторяете это заявление. Не рассказывайте об этом в Гефе; расскажите это морским пехотинцам — но скажите это мягко, осторожно, или клянусь бородой пророка, вы найдете мало доверия.

Сколь бы необходимой она ни была, сколь бы доминирующей она ни была, военный талант — это, в конце концов, одна из низших форм гениальности. Он не знаком с высшими или богатейшими интеллектуальными занятиями. Он может существовать в совершенстве, будучи лишенным глубокого и либерального мышления, воображения и вкуса, благороднейших энергий и вдохновений жизни.

Гюго говорит, что при Ватерлоо каждое каре было вулканом, атакованным грозовой тучей; лава сражалась с молнией. Их применение не требует ни тонких волокон интеллекта, ни возвышенных стремлений души. Даже «деловой» государственный деятель с хорошо признанной проницательностью и хорошо разрекламированным благочестием, которому доверены портфели кабинета на теории, что государственная должность — это частный узуфрукт, скорее всего, будет ступать по высшим сферам интеллекта с более уверенными шагами, чем Веллингтоны или Джубал Эрли воинственной известности. А Сьюзан Б. Энтони настаивает по сей день, что маленькая интрижка между ее младшим братом Марком Антонием и Клеопатрой была грубо преувеличена в низких политических целях.

Парад отличается от смотра, как лагерь отличается от кампании. Одно — торжественность, другое — живость. Положительный парад, сравнительный смотр, превосходная битва — три степени сравнения в деятельности войны. Они являются соответственно картиной, мелодрамой и трагедией систематической войны. Как слоновая кость должна прорасти в хоботе слона, прежде чем могут материализоваться фишки для покера, так парад и смотр должны предшествовать агонии битвы.

Парад раскрывает мастерство команды в приличии, выравнивании и обращении с оружием. Смотр и инспекция проверяют ее навыки в эволюции, а также в снаряжении, амуниции, уходе за оружием и общей эффективности. Битва выявляет все качества, которые развили или продемонстрировали учения, парады, смотры и инспекции. Во время парадов и смотров офицеры выходят вперед; в битве они уходят в тыл. Это объясняет кажущуюся тайну, почему так много их все еще выживают, чтобы рассказать историю, и рассказать ее в таком ошеломляющем разнообразии.

Ежедневный парад, прямо предписанный уставами, становится по необходимости законным правом гражданских наблюдателей и периодическим раздражителем летаргического воинства. Но его первая изящная свежесть, прежде чем состояние летаргии наступило и загноилось, грозит безумным неистовством, которое топит всю печаль в имбирном эле. Его возникновение тогда приносит причудливые осложнения, равные подслащиванию виски-ринга сахарным трестом; безумные чередования надежды, восторга, трепета и ужаса; синтез, подобный немногим!

То, что дважды два — пять, — математическая нелепость; то, что ранние эксперименты в параде должны быть успехом, — военное то же самое, с особым акцентом на предпоследнем. Пусть язычники бушуют, а плутократы воображают тщетное! Здесь есть серьезность шутливости, которая обескуражила бы звезду комедии в полном апогее.

По мере приближения рокового часа смутные предчувствия грядущих развлечений быстро множатся. Парад вот-вот материализуется, и воздух наэлектризован ожиданием, как когда Корбетт признает воинственность Персиммонса, нанимает машинистку и начинает военные действия в надлежащей форме. Признаки наступления события, достойного тонкого прикосновения поэтической фантазии Бьёрнстьерне Бьёрнсона, различимы. Матроны и девицы собираются, порхают и щебечут поперек обозначенной линии цвета. Матроны великолепны, а девицы вот-вот станут историческими — они те девушки, которые останутся позади.

Сопровождают их сопровождающие гражданские мужчины, недовольные, как старший сын, который перестал быть единственным ребенком в подавляющем большинстве. Они чувствуют себя как кучка залежалых строчных нулей, готовых быть отредактированными в корзину для мусора. Они остро осознают полное затмение в этом плеторическом накале воинственного великолепия. Рябое хихиканье девичьего веселья грубо скребет их уши, провоцируя гнев в воротнике. Их жизнерадостность соответствует жизнерадостности четверти говядины на пути от стола для вскрытия в холодильную камеру.

Вдоль ротных улиц, благоухающих опьяняющими парами фасолевого супа и лояльности до последнего момента, проявляются явные признаки подготовки. Согласно принятому кодексу конгресса, ничто не преуспевает так, как успех, когда кто-то успешен в преуспевании самого себя. Даже демагоги, которые любят народ в предвыборных речах по десять долларов за речь, иногда достигают успеха такого рода.

Подлинный военный успех требует кропотливого метода, как указывают эти предчувствия. Есть проблески туалета, мерцания ружейных стволов, намеки на омовение, вспышки штыков. Есть рывки чистки обуви и расчесывания волос — безумная борьба с падеревской растительностью листвы, здесь и там. Полог палатки поднимается, и процесс создания презрительного изгиба усов приветствует проницательный взгляд. Яркие стальные шомпола блестят в бликах головокружительной авеню. Появляются передовые индивиды, нервно преждевременные в завершенных канонических одеждах; затем отряды, группы, взводы — целые роты. Другие вещи могут опаздывать, и черви могут их грызть, но коса и песочные часы всегда вовремя. Так же и парад.

Роты выровнены, и ряды пересчитаны. Сержанты, заряженные грубой, светящейся, непоколебимой верой в республику, спотыкаясь, валятся на свои позиции. Капралы, чувствительные, как луковица нервного волокна на конце кошачьего уса, получают веселую руку с мраморным сердцем.

Капитан, уже нелюбимый врагами, которых он нажил, бросается на опасный фронт. Ряды поворачиваются направо и движутся в продольном направлении, при модифицированном галопе, к вышеупомянутой линии цвета. Здесь, после разнообразных запутываний, не имеющих равных с тех пор, как кабель и троллейбус освободили мула от трамвайного рабства, достигается измеримая связность. Роты формируются каким-то непостижимым интуитивным образом на четырех или пяти предполагаемых «гидах». Они стоят с перевернутыми мушкетами и дрожащими коленями, с мягким местом в голове и горячим местом на щеке, надежные очертания отчаянного слабоумия. Их ужасы огромны, напоминая тот сладко-торжественный деревенский час, когда звонит комендантский час и маленькие мальчики охотятся за своими притонами.

Полковник теперь внезапно раскрыт. Он упал, невидимый, предположительно с благоприятных небес, на свою отведенную станцию, примерно в сорока шагах перед центром. Во всяком случае, он там. И если бы у меня было сто долларов — как было однажды, хотя я, возможно, никогда не увижу их подобия снова — я бы поставил их все на то, что он хотел бы быть где-то (где угодно) еще.

Он один из тех затянувшихся людей, чьи умы уходят с мокрым фитилем. Как ошеломленный, он смотрит изумленно; и взгляд на него стоит всей стоимости входа. Он носит маленький пучок бакенбард на подбородке, и его нос имеет восходящую интонацию. Его воинственный вид и поза — пророчества дня, когда Греция даст Турции взбучку. Он позирует статуарно, со скрещенными руками, головой набок, одним бедром поднятым и обеими ногами дрожащими. Его грим соперничает с гримом специального китайского посланника с самыми желтыми куртками и самыми павлиньими хвостами. Он носит хмурый взгляд над переносицей, который предвещает глубокое сокрытие ценной информации о его собственной значимости, неизвестной миру в целом. Этот хмурый взгляд, однако, лишь заимствован для случая; в душе он смиренен, как чикагский аристократ, который растратил цену вагона свинины на покупку фальшивой Венеры. Он позирует со скрещенными руками a la Бонапарт над своим наполеоновским животом. Он позирует, как последний стоячий реликт леса, колоссальный, безлистный, безжизненный и возвышенный. Он выглядит гордым, как усталый механик, встреченный на своем крыльце вечером сияющей галактикой потомства. Он имеет право гордиться; он полковник. Принесите королевскую диадему и сделайте ему подарок.

Тем временем адъютант не бездействует. Далеко не так. Его обязанности сложны, как новая четырехкратная телеграфная система для передачи подделок струнных извергов. Он имитирует вращения воронки циклона в своих бредовых попытках создать одну геометрическую касательную из десяти разнообразных дуг с неассимилируемыми радиусами. Его процессы напоминают яркий, вращающийся кошмар утра дня Святого Валентина. Он пенится и дымится; он кричит и сигнализирует; он жестикулирует; он преклоняет колени; он расхаживает. Он умоляет о правильном формировании, как бледные кукурузные поля Мэриленда умоляют о дожде и удобрениях. Его голос смягчен сладким, пушистым пушком на его верхней губе, но он достигает далеко. Его недоумения равны недоумениям человека, который спустился из Иерусалима в Иерихон и попал к гостиничным бегунам. Но как в жестокой бойне обреченный бычок смотрит на холодный, черствый, расчетливый глаз забойщика и склоняется перед неизбежным, так и готовое, хотя и неловкое воинство уступает наконец настойчивости адъютанта. Он наконец устанавливает отдаленное сходство с кратчайшим расстоянием между двумя заданными маркерами. Маркеры интровертируют свои отметки и впадают в запустение — и муммеринг должным образом инаугурирован.

Сначала музыка должна прозвучать. Она того класса, который имеет функциональные отношения с бессонницей. Печален был неудачливый фермер из Канзаса, который потерял свою жену и свою лучшую упряжку быков, все в одну неделю. Печален блаженный дух покойного олдермена, когда он обнаруживает, что улицы рая уже вымощены и не может быть никакой доли. Печальна любящая жена, роющаяся в карманах мужа, когда она обнаруживает сквозь слезы, что монеты медные. Но печальнее всех, печальнее всего, те, кто по ужасной судьбе осуждены на медленную пытку прослушивания линяющего военного оркестра. И все же это неизбежное дополнение парада.

Теперь задний ряд должен «открыть строй», стратегический маневр, выполненный с комически-ужасным умножением ошибок, пугающим для военных уставов и фатальным для самых твердых смешков. Каждый свидетель носит лицо того, кто пьет уксус нечаянно. Больше калистеники от адъютанта. Больше подъема якорей и натяжения кабелей и подъема на концах балок вдоль линии фаланги. Ибо веселые моряки прерий, свежие от прелестей дома, с его звонящими колоколами и магическими заклинаниями и аппетитными запахами, пытаются обогнуть компас зрелищного пунктуального этикета, с шансами, мертвыми против них в щедрых рассрочках. Их робость причиняет боль; их дерзость делает одного нежным к прикосновению сарказма. Не удивляйтесь, что наши младенческие индустрии требуют защиты, пока у них режутся зубы.

Затем, в поразительной и стремительной последовательности, следуют некие решающие события — решающие, подобно мистическому брачному обряду, делающему двух смертных бессмертными.

Адъютант поворачивается к левому флангу, берет на плечо свою украшенную мишурой «розовую» шпагу и крепко, почти вызывающе, сжимает зубы.

Он начинает движение энергичной походкой, в его глазах плещется меланхоличный блеск, а черты лица залиты мраком, темноту которого можно было бы разлить по бутылкам и продавать как тирский пурпур.

Он семенит к оси колебаний, внезапно разворачивается направо, безумно бросается на озадаченного, ожидающего полковника, стоящего в беспорядке, как было сказано выше, на полпути передумывает и внезапно останавливается.

Он разворачивается полностью, рискуя совершить сальто.

Он громогласно извергает: «Па-а-латку-у-у! Смир-р-рно!»

Это всё, но этого достаточно. Результат столь же поразителен, как первый опыт новичка из Род-Айленда с гневом Монтаны, но в целом он удовлетворителен. Это свободная страна, даже когда бедность стоит, приложив ухо к телефону, в ожидании величественных шагов предвестника процветания. Это свободная страна, где итальянец может пить вино, если хочет, даже если норвежец предпочитает алкоголь. Это свободная страна, где в ярком лексиконе политики прерий нет такого слова, как «сдаться». Это свободная страна, где раз в четыре года избиратели могут, если сочтут нужным, предать всех своих политических Ион к стае китов с широкими глотками и крепкими желудками. Это свободная страна, от бесплодного Вермонта до Калифорнии, земли розового цвета и золотой пыли, где полосатые леденцы созревают каждый месяц на жимолости, а новые апельсины можно выкопать до Пасхи. Это свободная страна, и каждый солдат на своих условиях, в свое удобное время, подчиняется команде адъютанта. В совокупности предпринимается каждое движение из строевого устава, и даже больше; в конечном итоге весь батальон справляется.

Но методы и способы, которыми девятьсот единиц огнестрельного оружия предположительно предъявляются всем заинтересованным лицам, отличаются ошеломляющим разнообразием. Они лишены монотонности, подобно симпозиуму о причинах и лечении паники. Абсолютное отрицание одновременности — это неизменное очарование. Разнообразие — это приправа; лучше тридцать дней в Техасе, чем дворец в Катае. Когда Сент-Луис вливает талый снег очень темного цвета, чтобы пополнить прозрачный поток старого Миссисипи, ожидающая дельта в заливе пожинает предначертанную выгоду.

Адъютант, не заботясь о повреждении мозгового вещества, вывихнутом спинном мозге и растянутых связках ног, разворачивается еще раз. Его каблуки опускаются с отдачей, которая выбила бы заклепки из броненосца. Терпение! Благородный адъютант (и любезный читатель), гарцевания и вращения подходят к концу. Мы приближаемся к моменту, подобному тому, когда вылетела последняя пробка на винном ужине и счет должен быть оплачен. Не жалейте деталей, которые позолотят ускользающие мгновения. Он разворачивается и с лихим салютом обнаженной саблей, направленной к бессмертным звездам, предстает перед своим командиром. Это момент, полный судьбы. Мы вспоминаем памятный случай, когда Клеопатра приложила аспида и драматически погибла.

Адъютант предстает перед полковником и отдает честь в меру своих слабых способностей. Бедная человеческая речь неадекватна в такой час, но он умудряется пролепетать примирительным тоном: «Сэр! Парад построен!» Затем, мягко кружа направо и назад от восходящего великолепия, он затихает, уступает и отныне становится тусклым в этом блестящем представлении. Его роль исполнена, и, прошепчите это тихо вздыхающим зефирам, его будущая функция — просто стоять по стойке смирно, как терпение на пьедестале, ухмыляясь горю.

На мгновение или дольше тишина становится мучительно напряженной. Вы можете слышать, как сердца бьются, подобно тиканью французских часов, сделанных в Роттердаме шведом. В глубине каждой груди с частыми интервалами звучит сигнал «по коням». Но внешне царит тишина, как когда молодая женщина, багровая от пульсирующей робости и ожидающей застенчивости, стоит перед своим возлюбленным, не зная, пролепечет ли он о своей любви или свернет на боковую дорожку и обсудит январскую оттепель. Тишина золотая, вкусная и успокаивающая. Но она не может длиться вечно. Она нарушается.

Она нарушается, как денежное затруднение, пробитое сертификатами клиринговой палаты. Полковник теперь возвышается, венец гордости всего этого зрелища. Смотрите, о собравшееся множество некомбатантов. Смотрите и трепещите! Его меч остроты, подарок от восхищенных соседей с Гослин-лейн, обнаженный после доблестных сражений, неуклюже качается в вертикальное положение. Явлен достойный прототип Экскалибура, как эмблема власти и плод грядущих сражений. Слушай, о почтовое отделение, и внимайте, все вы, кузницы. Великий Марс, его сын, правит. Не насмехайтесь над ним! Безумие ведет туда, или того хуже. Ликуйте, и толпа ликует с вами; смейтесь, и вы будете смеяться на гауптвахте. Поскольку дело обстоит именно так, никто не хочет смеяться. Наполеон обратил внимание на тот факт, что сорок веков взирали с пирамид, чтобы судить один из его боев. Больше веков, чем это, здесь, чтобы видеть и замечать.

И полковник приступает к нескольким замечаниям. Он в замечательном настроении, но его стиль сух и сентенциозен. Он не из тех авторов, которые раздувают утробы своих книг пустым ветром. Его замечания многозначительны. Дома он был первым в розовом саду ораторского искусства, но сейчас не его очередь вступать в борьбу с безрассудными словоблудами. Он делает всю работу сам. Сферические, звучные слова, хорошо заученные фразы команды катятся по дрожащему воздуху и поражают многочисленные уши этого батальона с пугающим чувством бессилия. Многочисленная рука тянется в нервной попытке повиновения. Но на расходящихся линиях усилие растрачивает свою энергию, и результаты просто удивительны. Мелодраматические запутанности и недоумения наступают друг другу на пятки, подобно кандидатам на наследство на похоронах плутократа. Ошибки, гротескные, как гиппогрифы, накладываются на ошибки, жалобные, как тренодии в минорном ми-бемоле.